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Abstract

Descrivo la comparsa della capacita di narrare nel caso di una bambina adottata con
tratti autistici. Tale capacita e divenuta possibile, a mio parere, prima di tutto in
sequito alla tardiva esperienza interna della continuita dell'esistere, strettamente
connessa al vissuto di quegli involucri sensoriali usualmente forniti ai lattanti dalle
cure materne primarie, che contribuiscono alla costruzione di un Sé corporeo.
Nonostante il suo rifiuto di ogni genere di narrazione, i genitori adottivi hanno potuto
raccontarle la sua vera storia, apparentemente da lei accettata senza problemi. Nella
relazione psicoterapeutica ha potuto in seguito riconoscere ed elaborare la
drammatica verita emotiva inconscia relativa a quella storia. E' iniziata una nuova
fase in cui, dopo sei anni di trattamento, ha appreso a narrare della sua vita reale e
delle sue nuove relazioni pre-adolescenziali.

Parole chiave: Continuita dell'esistere, involucri sensoriali, bidimensionalita, Sé
corporeo, separatezza, narrazione

Faceva talmente freddo quell'anno che le loro grida si
gelavano in aria. Fu soltanto nella primavera seguente
che si comprese quello che volevano dire

Rabelais
Introduzione
| bambini adottati, nelle loro relazioni piu intime, come quelle con i genitori o i
terapeuti, incontrano con terrore aree cieche della mente, dei vuoti ai quali non
possono dare un senso, simili a fratture, abissi, che interrompono la continuita
dell'esistere (Winnicott, 1985 ): non c'é nessuno che possa raccontare loro del periodo
della vita pre-natale, dei primi piccoli avvenimenti dopo la nascita, si sentono come
“derubati del loro passato” (Artoni, 2012).
| traumi precoci, la carenza di cure materne nel primo anno di vita, hanno spesso
effetti devastanti sulla capacita di assimilare I'esperienza in forma narrativa.
Alcuni di questi bambini utilizzano delle difese di tipo autistico, che congelano le
angosce impensabili, pur avendo spesso delle segrete aree sane della mente in grado
di aprirsi, sia pure lentamente, a relazioni umane significative. Molti di loro
sviluppano un falso sé, adattandosi in maniera adesiva (1) all'ambiente dei genitori
adottivi, o anche al terapeuta, per un muto disperato bisogno di aggrapparsi
totalmente a qualcosa o qualcuno che rappresenti per loro quella spina dorsale,
(quell'esoscheletro, come lo definisce Bion), di cui si sentono privi, ma con il rischio
di lasciare inaridire le loro potenzialita creative. Alcuni, come vedremo nel caso di F.,
hanno sviluppato delle capacita di resilienza, per fattori innati o ambientali, difficili
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da definire, salvando segretamente delle aree in grado di resistere al trauma, di
permettere una ricostruzione del Sé gravemente danneggiato. (Cancrini- Biondo,
2012). In questo caso un trattamento psicoanalitico e possibile, con gli opportuni
adattamenti necessari per poter trovare un linguaggio comune con il bambino.

Nelle fasi iniziali lo psicoterapeuta si trova per lungo tempo a sostenere il ruolo di lo
ausiliario. Sente che innanzitutto e necessaria, per il paziente, la riparazione del senso
di un Sé corporeo (Haag, 1992), perché possa parallelamente sviluppare la capacita di
annodare dei legami nella mente, accettare la separatezza corporea (Tustin,1990) e di
conseguenza la capacita di narrare e di comunicare con gli altri.

Il senso della continuita dell'esistere a cui accennavo € alimentato dall'esperienza di
quegli involucri sensoriali (Anzieu, 1985) forniti ai lattanti dalle cure materne fin dai
primi mesi di vita, che sono mancati, o vissuti in misura insufficiente, alla maggior
parte dei bambini che vengono adottati (2), trasferiti in una nuova cultura, dove
sperimentano, con sospetto, odori, sapori, suoni, completamente diversi da quelli
della primissima infanzia.

| genitori adottivi non sempre riescono ad essere empatici con questa realta, — che
pure intuiscono in qualche modo attraverso il malessere dei figli — ma che richiama
alla mente il loro stesso trauma: quello di non averli potuti generare. E' difficile per
loro, se non sono opportunamente aiutati, creare una sorta di area transizionale
all'interno del gruppo familiare, nella quale coltivare delle narrazioni mitiche su cio
che non si sa della vita precedente dei loro bambini. Anche il terapeuta ha difficolta a
mettersi in ascolto di queste esperienze pre-verbali espresse a livello corporeo e
difficili da raggiungere.

Del resto anche per ciascuno di noi e arduo mettersi in ascolto di parti di sé prive di
linguaggio, in relazione a profonde ferite del passato, che in qualche modo sente di
dover adottare (3).

In questo lavoro mettero a fuoco i problemi a cui ho accennato in relazione all’
impossibilita di narrare, e le fasi del suo iniziale superamento, nel caso di una
bambina adottata che ho seguito in psicoterapia individuale.

Ho parlato in un precedente articolo “La scoperta del mondo interno attraverso la
fiaba” (Funzione gamma, 2006), di come bambini autistici e psicotici apprendano la
capacita di narrare in piccoli Laboratori della fiaba (Lafforgue, 1995), nei quali
fanno esperienza innanzitutto di involucri sensoriali presenti nel setting della stanza
di terapia, come cuscini morbidi, una panca dura, il viso e la voce del narratore ecc.
involucri che forniscono quelle esperienze sensoriali di contenimento pre-verbale,
necessarie allo sviluppo del pensiero (Anzieu, 1985, Houzel, 2010). La stessa fiaba
viene narrata per molti mesi o perfino anni, poiché i piccoli pazienti di solito
impiegano molto tempo nell' apprendere solo a mettere a fuoco le espressioni visive
del narratore, collegandole alla musica della sua voce, prima di poter comprendere i
contenuti del racconto.
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In seguito a questa esperienza mi sembra di poter dire che primo presupposto della
capacita di narrare é la percezione della continuita della propria esistenza, che si
crea, come ho detto prima, attraverso la costruzione di un sé corporeo e l'accettazione
della separatezza.

In molte esperienze di psicoterapia con bambini adottati (Artoni, 2012) i terapeuti
riscontrano che la maggior parte di loro rifiutano lo studio della storia a scuola. Una
mia piccola paziente che ascoltava volentieri narrazioni di fiabe — pur dichiarandosi
allergica allo studio della storia — voleva sentir narrare solo racconti in cui si parlasse
di una donna che rimaneva incinta e della nascita del suo bambino. Questi temi
rappresentavano per lei un chiodo fisso e li ascoltava con estrema attenzione,
dondolandosi sulla sedia, come in attesa di poter immaginare qualcosa di quella parte
mancante nella storia della sua infanzia.

La piccola paziente di cui intendo parlare piu a lungo, Flaminia, di 7 anni, impediva
energicamente, prima ancora di ascoltarle, tutte le narrazioni, come se ne avesse
terrore. Ascolto a 9 anni dai genitori, durante il secondo anno di psicoterapia, quella
sulla sua vera storia, che accettd con compiacenza apparente, ma, come ho potuto
capire in seguito, con un inconscio rifiuto.

Riportero stralci da alcune sedute della sua psicoterapia, durata 6 anni, dalle quali
emerge la lenta e tormentata evoluzione della sua capacita di pensare e di narrare,
cioe la capacita di tessere dei fili nella propria mente, sul vuoto iniziale della sua
esistenza.

Primi incontri con Flaminia

F. é stata adottata a 1 anno in un paese dell’America del Sud, da una coppia non piu
giovane che non poteva avere bambini.

I genitori raccontavano, nelle sedute di consultazione, che la piccola non poteva stare
seduta guando sono andati nell'orfanotrofio a cercare un bambino da adottare, né
girarsi da sola nel lettino. Tuttavia intuirono, da qualche indizio che non mi seppero
descrivere, delle potenzialita di sviluppo, la sua intelligenza e disponibilita alla
relazione, e I'accettarono cosi com'era. Dopo alcuni mesi, in seguito a consultazioni
con medici e terapie di ogni genere, F. nella loro casa riprese a crescere sia
fisicamente che psichicamente: sviluppo un buon appetito, la curiosita, un‘arcaica
capacita di comunicare con gli altri. 1l neuropsichiatra da cui I'avevano portata aveva
diagnosticato “disturbo pervasivo dello sviluppo” (4). Flaminia, nonostante tutto
comincio a rifiorire, come una pianta vitale messa in un nuovo vaso con NuUovo
terreno e nutrimento. Imparo a camminare dopo pochi mesi e infine a parlare dopo
qualche anno, con l'aiuto di una brava psicomotricista e di una ortofonista. Paure
misteriose rallentavano tuttavia lo sviluppo delle capacita di apprendimento di F., e
rendevano difficile la vita all'ambiente che la circondava: erano paure relative a
elementi che sono espulsi dal corpo in modo imprevisto, come ad esempio il vomito,
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la tosse, o gli starnuti, il cui significato sembro emergere anni dopo. Aveva in
particolare molta difficolta con la defecazione, Solo dopo alcuni mesi di terapia F.
comincio ad andare piu regolarmente in gabinetto.

| genitori sottolineavano che F. non poteva ascoltare racconti di nessun genere, dai
quali sembrava estremamente spaventata: impediva anche a loro di vedere dei films
in TV, che lei voleva costantemente spenta. Era seguita farmacologicamente da un
neuropsichiatra perche era sempre molto agitata e dormiva male.

Quando la portarono da me, nell'istituzione dove lavoro, con la prescrizione di due
sedute di psicoterapia alla settimana, Flaminia aveva 7 anni e frequentava la |
elementare. Si cred un'équipe, che fu di grande aiuto al mio difficile lavoro con lei,
costituita dalla neuropsichiatra che si occupava della scuola, e dalla collega
psicoterapeuta che seguiva i genitori. Ci incontravamo periodicamente, spesso anche
con la partecipazione dei genitori.

Nella prima seduta F. si presenta come una bambina alta e magra con i capelli sempre
spettinati che le piovono davanti al viso. Si agita in continuazione e cammina per la
stanza come se dovesse scaricare una tensione insostenibile. Alterna sorrisi e smorfie,
parla in modo ecolalico, ma da I'impressione di capire quando le si parla con calma.
Non sempre ricambia lo sguardo, solo in seguito sara possibile. La sua ecolalia
differita consiste nel ripetere alla lettera frasi di ramanzine, spiegazioni e descrizioni
di sé stessa, che sembrano registrate meccanicamente dai discorsi degli adulti, con le
loro stesse tonalita di voce, oppure a volte contraffatte da una sua voce stridula, in cui
c'e solo il pronome tu, in quanto rivolte a sé stessa. Tuttavia questa ecolalia sembra
rivelare anche una capacita segreta di rispecchiarsi negli altri, come per apprendere
chi é lei: colpisce che queste frasi vengano da lei utilizzate in momenti appropriati,
indicando una sua intelligenza, come si servisse di strumenti preconfezionati al
momento opportuno. Nei suoi scarabocchi c'erano per lo piu le parti del corpo, o
spirali circolari.

Per lungo tempo le parlo alla terza persona sia di me che di lei e di tutti i personaggi
dei nostri discorsi, come si fa con i bambini molto piccoli, per evitare I'io e il tu che
confondono.

Fin dalle prime sedute percepisco in Flaminia un bisogno acuto di attenzione, e sento
il pericolo che lei possa perdere la sua consistenza corporea, anche solo per un mio
momentaneo distacco mentale, quasi che una distrazione fosse equivalente a un
aborto, a un reale espellerla dal grembo della mia mente. Questo insieme di pensieri,
mentre F. spalmava sul tavolo e sul pavimento materiali informi come la pasta da
modellare, mi permettono di capire quanto precaria sia in lei la certezza della
continuita dell'esistere, e il conseguente bisogno di aderire a qualcosa di
bidimensionale, come una superficie solida.

Il dolore indicibile e inconsapevole per ogni separazione viene espresso, per un certo
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tempo, dall'afflosciarsi del suo corpo specialmente alla fine delle sedute, o
all'annuncio delle vacanze. Dopo alcuni mesi propongo dei rituali di fine seduta, per
prepararci al distacco, consistenti nel pulire insieme le superfici su cui ha appiccicato
la pasta per modellare. I rituali contribuiscono al contenimento delle sue profonde
angosce che non possono essere raggiunte solo dal linguaggio verbale.

Questo bisogno di incollarsi e presente anche nel rapporto con me, che per lungo
tempo sento di rappresentare per lei una gemella immaginaria (Bion, 1962,a ), mi
chiede sempre con ansia di fare anch'io insieme a lei gli stessi giochi. Solo molto
tempo dopo sara capace di giocare da sola alla mia presenza.

Ricerca delle forme a cui aggrapparsi

Flaminia chiede spesso di avere un portachiavi, gli stivali, o vedere i mutandoni
oggetti di cui nemmeno i genitori sanno spiegarmi il senso.

Nel mio contro-transfert provo spesso un senso di spossatezza, di claustrofobia,
faccio fatica a pensare, ad essere quel compagno vivo di cui parla I'Alvarez. Tuttavia
comincio a considerare le sue frasi ripetute come delle forme a cui lei si aggrappa (5)
come per creare dei punti fermi, delle boe, nel mare di instabilita e confusione in cui
si trova. Considero anche i contenuti delle paure, (la tosse, il singhiozzo, ecc.) ripetuti
di frequente, e privati di senso, come aggregati di immagini note, benché spaventose,
a cui aggrapparsi.

Nuove forme di aggregazione, comparsa della scrittura

Settembre 1° anno

Dopo alcuni mesi, al ritorno dalle prime vacanze estive, i genitori dicono che a casa
va meglio con l'intestino. In una seduta di settembre, nel mio ruolo di io ausiliario,
incoraggio un gioco che appare per caso, quello di fare delle polpette con quel dido,
che di solito spiaccica sul pavimento: dico che oggi facciamo finta di preparare del
cibo, che cucineremo nelle pentoline. Alla fine della seduta per la prima volta cerca
tra le letterine la F. di Flaminia, suscitando in me un'intensa gioia. Forse quel gioco
di aggregare palline di dido (da notare che ha accettato di fare finta che...), puo essere
divenuto per lei un modo diverso di creare dei nuovi punti di aggregazione, intorno a
cui sentirsi coesa, insieme a una trasformazione della cacca — a un altro livello piu
evoluto gia presente in lei — che comincia a lasciare andare.

Flaminia ora ha potuto cercare la lettera del suo nome, cosi come ha potuto nel suo
corpo cominciare a usare in modo appropriato lo sfintere anale. Questa improvvisa
capacita di apprendere mi sembra uno di quegli indizi che possono aver convinto i
genitori ad adottarla, e che alimentano la loro speranza, nonostante tutti i suoi
problemi.

A fine seduta, nei mesi successivi, lo scrivere, cioé il cercare delle letterine,
ricompare Spesso.
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Tutto questo mi fa pensare che I'invenzione della scrittura poteva avere il significato
di sottrarre alla morte, all'indifferenziato, dei ricordi di avvenimenti o0 persone
scomparse. Era anche un modo con cui i commercianti potevano creare un linguaggio
piu stabile per gli scambi, provenendo da paesi distanti I'uno dall'altro. Questo sta
accadendo tra Flaminia e me in quella fase.

Come si puo immaginare, questi progressi non sono lineari, ma sono segnati da
frequenti, lunghe regressioni alle sue stereotipie e idee fisse, che la rassicurano, da
una tendenza a paralizzare i processi in evoluzione, che subentra in modo
improwvviso, e ricomparira di frequente sotto altre forme (come vedremo in seguito),
quando si rendera conto dell’emergere di sentimenti imprevisti, o del pericolo di
crescere.

Ad esempio (febbraio 1° anno, dopo 9 mesi di psicoterapia)

"Dopo aver cancellato con il nero i disegni che aveva fatto, all'improvviso scrive la
M di mamma. Commento che forse vuole bene alla mamma. Lei poco dopo stacca il
contatto, come se fosse stanca, come se le mie parole ‘“voler bene” evocassero
emozioni difficili da reggere in quel momento. Si intrattiene con le sue stereotipie,
come far oscillare oggetti in modo ripetitivo, continuando a fare smorfie con il viso.
Capisco solo in seguito che I'esperienza di sentir nominare i sentimenti - sia buoni
che cattivi - puo essere vissuta da lei quasi come un pericolo mortale. Il mio evocarli
tuttavia ha forse per me la funzione, talvolta, di creare dei punti di appoggio al mio
senso di smarrimento.

Piu di un anno dopo (maggio del 2° anno) inventera dei rituali con i quali contenere
questa esperienza sconvolgente dello scrivere, facendo dei giri di corsa intorno al
tavolo e a me che sono Ii seduta accanto a lei, come tracciando un cerchio
Immaginario.

La percezione del distacco, la continuita dell*esistenza

Aprile 2° anno, ultima prima di Pasqua. (8 anni)

Scopro che insieme a una crescente capacita di divenire consapevole dei distacchi c'é
in Flaminia un' iniziale percezione del tempo, intrinseca allo sviluppo del senso di
una continuita dell'esistere. Fino a questa seduta, a cui accenno, sembrava sorda alle
mie spiegazioni sulle vacanze e i giorni di assenza: per lei non avevano senso il
prima, il dopo, i giorni della settimana, il calendario:

" Per la prima volta sento che F. ha capito che non ci vedremo per una settimana, mi
ha ascoltata con attenzione...La madre al ritorno dalle vacanze mi dice che ha
appreso a leggere le date sul calendario. Le leggeva ogni giorno, per contare quelli
che mancavano alla ripresa delle nostre sedute"

Al ritorno da queste vacanze di Pasqua l'aggressivita verso di me, negli insulti a fine
seduta, ha preso il posto di quella contro sé stessa che si esprimeva nell'afflosciarsi
del suo corpo: ha appreso con interesse le parolacce, pur senza capirle: stronza ad
esempio, e bestemmie di sua invenzione, con le quali mi esprime implicitamente la
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rabbia per la separazione, per la prima volta. Si diverte a scandalizzare, e a suscitare
negli altri delle reazioni aggressive, come la comparsa del no nei bambini sani
intorno ai 2 anni. Non so se lei o io prendiamo le letterine dell'alfabeto per scrivere
stronza. Si diverte molto a questo nuovo gioco, e l'apprendimento della scrittura fa
molti progressi.

Maggio 2° anno

Il gioco delle capriole ripetuto piu volte segnala la consapevolezza del proprio corpo,
una nuova sensazione di continuita. Esprime il bisogno di essere guardata. Allo
stesso tempo compare la curiosita...

Nel mese seguente, in giugno, accanto ad espressioni piu dirette e consapevoli della
sua aggressivita compaiono nei nostri dialoghi I'io e il tu. Da tutto questo intuisco la
sua iniziale accettazione della separatezza.

Il racconto della sua adozione.

Durante le vacanze di Natale del 2° anno i genitori decidono di dirle la verita sulla
sua nascita, in occasione della gravidanza di una loro amica. Flaminia ha cominciato
a fare delle domande, cosa che prima non accadeva: “Era anche lei nella pancia della
mamma prima di nascere? succhiava al suo seno?” Questo racconto ¢ possibile ai
genitori non solo perché hanno cominciato a pensare che sia giusto dirle la verita, ma
anche perche F. sembra piu in grado di capire una narrazione: ha ormai appreso cosa
siano il passato e il presente, mentre I'idea del futuro e ancora per lei impensabile. In
seguito comincia a migliorare molto anche a scuola. Dice alla madre adottiva che
secondo lei la madre che I'na lasciata nell'orfanotrofio deve essere morta, dichiara che
non vorra mai piu tornare nel suo paese: sta bene qui con loro. Intuisco solo in
seguito che questa reazione di Flaminia era forse un tentativo di eliminare emozioni
intense e intollerabili nei confronti dell'immagine della madre naturale, ma esprimeva
anche compiacenza nei riguardi dei sentimenti dei genitori, da lei probabilmente
percepiti in modo inconscio.

Col tempo comincia a divenirmi piu chiaro il significato del suo rifiuto per i films e
per le narrazioni di qualunque genere:

Per molti mesi nel 3° anno (F. ha 9 anni) le sedute sono intasate dall'idea fissa del
vomito, da lei vissuta con orrore e una strana eccitazione a livello fisico. Mi chiede
sempre se ho vomitato... sua madre ha vomitato... possiamo disegnare insieme la
bacinella per il vomito? Queste immagini divengono talmente ossessive che
I'avvicinarsi della seduta con lei provoca in me un reale disgusto, come se dovessi
affrontare la puzza del vomito.

Ma che cosa Flaminia ha bisogno di vomitare? Che cosa non ha potuto digerire a un
livello profondo?

Nei giochi, nel turpiloquio e nei disegni emergono pensieri molto concreti e intensi in
relazione con una ossessiva curiosita sulle differenze sessuali, sul concepimento e la
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nascita, insieme a questa idea fissa sul vomito. Mi chiedo se questo potesse alludere
anche a un intenso rifiuto della sua nascita, della sua storia, che si estende a tutte le
storie, o forse anche a una fantasia inconscia di essere stata espulsa, vomitata. Il
vomito fa pensare anche che non ha uno spazio interno sufficiente in cui accogliere
dei pensieri confusi e concreti da cui si sente invasa e che deve espellere.

Questo vomito e questo rifiuto che dura per molti mesi si chiariscono quando
comincia a propormi dei giochi in cui lei € una piccola lattante e io sarei la sua
mamma biologica, proposte di giochi difficili da gestire, ma che somigliano a delle
proto-narrazioni.

La relazione immaginaria con la madre naturale.

Marzo 3° anno, (9 anni)

In questa fase F. fa a volte dei giochi che interrompono la monotonia delle idee fisse,
nei quali facciamo finta di cucinare insieme o fare le signore.

"Propone un gioco in cui lei finge di essere una lattante sulle mie ginocchia...La
lascio sedersi nel mio grembo a far finta di succhiare il mio latte. Ma a un tratto mi
morde, dimenticando che facciamo finta, sento che sono diventata per lei realmente
quella madre che I'ha messa al mondo e poi I'ha abbandonata. (o forse vomitata,
espulsa con un colpo di tosse, uno starnuto?) Dopo aver fermato il gioco, descrivo
quello che e successo tra di noi, che forse mi stava raccontando quanto € arrabbiata
con quella prima mamma, che nella sua mente & ancora viva. Ripropone il tema del
vomito, come un discorso scollegato, o come per "vomitare" le mie parole, ma io
rispondo per la prima volta con un'interpretazione, pensando che mi puo capire: la
bambina che voleva staccare con un morso il capezzolo dalle tette della mamma non
puo digerirlo: le rimane sullo stomaco e le provoca il vomito.

Dopo una gran confusione, con la quale sembra esprimere un nuovo rifiuto di quello
che le ho detto, costruisce una casa con i cuscini: "li c'era una signora.".. come se
per la prima volta iniziasse a raccontare una storia..."

Da questo momento c'é una svolta nelle capacita di F. di fare esperienza dei suoi
pensieri in forma simbolica. Rimane sempre un mistero come cio avvenga nella
mente umana.

Il tema della casa da questa seduta in poi durera anni nei suoi giochi e disegni: uno
spazio che le appartiene, che puo avere molti significati. (disegno 1)

Flaminia elabora la sua storia.

3° anno (9 anni)

La casa delle sue fantasie lentamente si trasforma, diviene poi un castello e infine una
nave, per qualche mio suggerimento — prontamente accolto da F. — che inserisco
quando compare quella sua ripetitivita con cui sembra cercare di riempire un vuoto
devastante (quel vuoto nella vita di tutti i bambini adottati che non € possibile
riempire, ma su cui si puo solo tessere una trama sottile).
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La casa assume sempre piu il significato di delimitare degli spazi, che si
arricchiscono con delle articolazioni all'interno di un contenitore complesso e
interessante. Sembra crearsi nella mente di F. una possibilita di delimitare un dentro e
un fuori. Si appassiona sempre piu a disegnare, sia pure con tratti rozzi, le stanze, la
disposizione dei mobili, il giardino, il ripostiglio degli attrezzi, ecc. Solo, per molto
tempo, c'e sempre un posto per la bacinella del vomito, che poi lentamente scompare.
La casa si presta a rappresentare la consapevolezza del suo corpo, del suo mondo
interiore, un'iniziale accettazione della casa dei genitori adottivi in cui é stata accolta,
e della psicoterapia, divenute due punti fermi nella sua vita.

In seguito un nuovo gioco comincia ad appassionarla: quello del viaggio
Immaginario, che si svolge con ansia, insieme all'entusiasmo, finisce sempre con il
ritorno a casa (6).

Nei due anni successivi si alternano questi due temi nei suoi giochi: quello
dell'arredare case o castelli immaginari, luoghi di sosta dei nostri viaggi, e quello, che
prevale in una seconda fase, che mette I'accento sul viaggiare insieme in aereo, 0 in
nave, o in auto, o in treno, portando con noi valigie e soprattutto i documenti. Il
disegno n. 2 rappresenta la nostra nave che viaggia nel mare.

Entrambi questi giochi, mi sembrano connessi con la lenta elaborazione della sua
storia.

Inverno 5° anno (11 anni)

In queste che lei chiama Immaginazioni c'e sempre il tema dei documenti — per lei
molto importante, una nuova idea fissa — che dobbiamo procurarci per il viaggio.
Comincio a pensare, molto tempo dopo, che queste fantasie rappresentassero un
modo di organizzare una sua pre-istoria con elementi del racconto dei genitori sul
viaggio che loro hanno fatto per andare a prenderla, le peripezie relative al dover
aspettare i documenti per poterla adottare, oppure il suo viaggio con loro dal Sud
America al paese in cui hanno potuto vivere nella stessa casa.

Quando nel gioco dobbiamo scegliere un paese in cui andare con I'immaginazione,
rifiuta sempre categoricamente il suo: non ci tornera mai piu, non vorra mai
nemmeno imparare quella lingua. Non risponde quando le chiedo perché. Ho
I'impressione che per lei siano collegati a qualcosa di orribile, che vorrebbe avere
definitivamente vomitato.

Fantasia e realta, nascita della capacita di narrare

Novembre 5° anno

In questa fase compaiono nelle sedute delle narrazioni reali: per la prima volta mi
descrive in modo realistico un fatto realmente accaduto, che I'ha sconvolta: un
allagamento improwviso a casa sua. Racconta camminando agitata per la stanza,
con i capelli davanti agli occhi, come nella prima seduta (ma stavolta con grande
concentrazione per potermi spiegare), riportando frasi dette da altri, con le
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inflessioni dialettali dei parenti. Sembra aver bisogno di ricorrere a strumenti piu
primitivi, come il linguaggio ecolalico dei primi tempi, per poter trasformare in un
discorso la drammaticita delle sue emozioni.

In seguito compare l'interesse per il futuro, finora vissuto solo con la rabbia per
I'attesa, racconti fantastici di come sara quando sara grande, che dobbiamo insieme
rappresentare come piéces di teatro.

"Flaminia chiede di fare il gioco "dell'lmmaginazione™: dovevamo uscire con i vicini
di casa, amici dei genitori. Ci dobbiamo vestire e truccare (in questa fase lei € molto
interessata alla cosmetica). Nel gioco torno ad essere per lei una gemella
Immaginaria: dovevo fingere di truccarmi anch'io come lei.

Come avviene spesso negli ultimi tempi, questa fantasia viene interrotta
dall'immagine improvvisa di sé stessa paralitica sulla sedia a rotelle (Una sorta di
sogno-allucinazione, che ripete spesso come per paralizzare qualche nuovo pensiero
che la spaventa, erede delle stereotipie autistiche degli anni precedenti).

Le dico allora che vorrebbe paralizzare il tempo, decidendo lei di essere gia grande,
e truccarsi come se avesse 20 anni, ma anche di ritornare piccola come quando non
sapeva camminare. Mi ascolta perplessa.

Flaminia ripristina il corso dell' immaginazione: "dopo veniva a casa mia, mi
chiedeva di visitare la stanza da letto mia e di mio marito e quelle dei figli. lo,
continuando a giocare, dico che mio marito era andato a lavorare. Lei € delusa:
peccato, voleva conoscerlo.

Mi lascia poi, sempre nel gioco, per andare da sola al bar di fronte a casa mia, non
devo seguirla, ma aspettarla. Finge di parlare e ridere con un giovane cameriere del
bar che, dice dopo, avrebbe 19 anni e le farebbe la corte.

In questo gioco sembra che F. possa immaginare il trascorrere del tempo che
comporta anche il futuro (7), rinunciando momentaneamente alla difesa della paralisi
presente nel terribile gioco della sedia a rotelle. (Nel dis. N. 3 c'é di nuovo l'interno di
una casa, quella di quando sara grande, ma con la presenza della sedia a rotelle)

Nei mesi seguenti i genitori mi raccontano che comincia a vedere qualche film in TV.
Spesso ci sono tra genitori e figlia discorsi che esprimono interesse per la sua storia.
Sempre piu compare la consapevolezza della crescita e di un futuro che desidera
raggiungere.

Aprile 6° anno (13 anni)

Da alcuni mesi i giochi di immaginazione sono sempre piu spesso sostituiti dal
racconto di cose reali che avvengono nel presente: quello che succede a scuola, con i
compagni. C'e una bellissima seduta in cui per la prima volta mi racconta della sua
adozione:
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Oggi, mi accorgo che i capelli, ben tagliati, per la prima volta dopo anni, non le
piovono piu davanti agli occhi, € diventata piu carina, sono molto diminuiti i consueti
tic. Dopo essersi passata il lucidalabbra “segreto ” allo specchio, mi chiede quanto ci
mettono le tette a crescere. Intanto disegna la sua scuola dopo aver scritto piu volte
"Luca", bambino che sputa, & sporcaccione. Disegna anche il parco-giochi dove lo
incontra. 1o sono pensierosa e l'ascolto, sento che sta diventando un'adolescente.

A un tratto Flaminia interrompe questi discorsi per raccontarmi con molto pathos,
che quando aveva un anno mamma e papa sono andati a prenderla al suo paese
nell'’America del Sud, nell'istituto, I'nanno portata a Napoli e hanno fatto una grande
festa con gli amici, una bella torta su cui era scritto “Benvenuta”.

\Voglio concludere con questa bella seduta, anche se, con la fine della psicoterapia,
alcuni mesi dopo, so che molti problemi restano aperti. Mi auguro che la vita continui
ad aiutarla, e che nella sua mente possano aprirsi altri spazi in cui le sara possibile
cominciare ad arricchirsi anche con le storie di altre persone, che finora non le
piaceva ascoltare.

Conclusioni

In questo lavoro ho messo a fuoco come le carenze nella struttura del sé corporeo, per
la insufficienza degli involucri sensoriali comuni alla prima infanzia, e la mancanza
di narrazioni sui primi tempi della vita, siano in relazione al vissuto di vuoti
angosciosi nella mente dei bambini adottati, un'interruzione della loro continuita
dell'esistere. Ho portato come esempio il caso di una bambina con tratti autistici, che
rifiutava ogni genere di narrazioni; ha potuto in parte recuperare questo senso di
continuita con l'aiuto della psicoterapia e dell'ambiente favorevole nel quale era
inserita, uscendo gradualmente da una situazione bidimensionale (Meltzer). La
tormentata elaborazione inconscia relativa al racconto della sua adozione da parte dei
genitori adottivi ha spinto entrambe ad avvicinarci al significato dei suoi terrori,
espressi dapprima nei fantasmi corporei, poi nei giochi, sempre piu simili a proto-
narrazioni, in cui la bambina ha espresso la sua verita emotiva. Ha potuto cosi,
lentamente, costruire un‘area transizionale, cominciare sia a esprimere le sue fantasie
che a narrare la realta della sua nuova esistenza, e, nononstante l'interferenza
paralizzante di paure mai sopite, cominciare ad aprirsi al futuro.

Note

1) E. Bick ha introdotto il termine identificazione adesiva, ripresa da Meltzer e
Tustin, per descrivere questa difesa tipica dell'autismo, nel quale l'esperienza ha
carattere bidimensionale.

2) Negli orfanotrofi spesso le operatrici devono occuparsi di 10 o 15 bambini alla
volta e non possono fornire loro questi involucri sensoriali che richiedono una
relazione intima.
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3) Claudia Artoni ha descritto in modo commovente la sua esperienza personale a
proposito dell'adottare aspetti sofferenti di sé stessa (2012).

4) La diagnosi di autismo, o per meglio dire, tratti autistici, come si e evidenziato con
la psicoterapia, era appropriata per lei. Le difese proprie dell'autismo, come il
distacco dalle emozioni, le stereotipie, l'attaccamento adesivo, avevano preservato
dentro di lei quel nucleo sano, ma troppo fragile, di cui ho parlato. La Tustin parla di
"protezioni autistiche” nel suo ultimo libro, che hanno la funzione di proteggere un
residuo di parte sana della personalita.

5) Questo comportamento autistico dell'aggrapparsi a delle forme (Tustin, 1990) é
simile a quello dei lattanti che si aggrappano con lo sguardo a un punto fermo, come
ad esempio un lampadario, o un oggetto luccicante, quando la madre é assente.

6) Meltzer (1975) parla della concezione di un tempo circolare, quello dell'eterno
ritorno presente nelle tradizioni, nei cicli della natura, una concezione rassicurante in
cui non c'é la perdita.

7) Meltzer (1975) parla a questo proposito della concezione di un tempo lineare,
quello della crescita e della separazione, in cui c'e anche la consapevolezza della
morte.
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