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Abstract

Le quattro funzioni della mente ritenute da Meltzer essenziali per 1’equilibrio tra i
membri di una famiglia sono importanti anche nel lavoro degli operatori in
un’istituzione di cura.

A queste si aggiunge la capacita di apprendere dall’esperienza (Bion), e quella di
accogliere nella propria mente pensieri ed eventi imprevisti, che possono contribuire
a dare significato alla routine quotidiana.

Un racconto di Calvino “La giornata di uno scrutatore” viene utilizzato per descrivere
il cambiamento di prospettiva derivante da un’esperienza emotiva imprevista. Questa
spinge 1l protagonista a riconoscere la realta del mondo interno, dei sentimenti di
amore ¢ di odio, sia nella sua vita privata che in una situazione istituzionale in cui
prevalgono le difese di distacco emotivo e strumentalizzazione dell’altro.

Le quattro funzioni descritte da Meltzer sono necessarie per contenere i conflitti
relazionali con le famiglie dei pazienti, le loro angosce, che influenzano anche le
dinamiche inconsce nel gruppo degli operatori.

Parole chiave: Dare amore, incoraggiare la speranza, contenere il dolore, pensare,
esperienze impreviste, cambiamento di prospettiva

Meltzer suggerisce quali siano le particolari funzioni della mente necessarie in una
famiglia per favorire la maturazione dei suoi membri. Penso che queste funzioni
siano da considerare anche le risorse da utilizzare nel lavoro in ogni istituzione di
cura: 1) Dare amore; 2) incoraggiare la speranza; 3) contenere il dolore; 4) pensare.
Alcuni hanno piu talento per 1’una, altri per un’altra risorsa, per questo ¢ importante
la presenza del gruppo, cosi come in una famiglia in qualche momento un figlio puo
essere piu capace di dare speranza, un padre ¢ piu in grado di pensare, mentre la
madre contiene il dolore o viceversa; I’importante ¢ che pian piano ciascuno possa
anche apprendere dalle qualita dell’altro, riconoscendole. Queste funzioni saranno
riprese in modo piu dettagliato nel corso di questa relazione.

Ma, prima di approfondire il significato di ciascuna di queste particolari funzioni
della mente, vorrei sottolineare che la principale risorsa dell’operatore, ¢ la capacita
di apprendere dall’esperienza, intendendo per esperienze quelle della propria vita,
oltre che quelle del suo lavoro. Per acquistare questa capacita sono necessarie 1) la
curiosita, 1l desiderio di conoscere s¢ stessi e gli altri, di non dare nulla per scontato:
¢ questo desiderio che ci sostiene quando il lavoro ¢ difficile, o quando ci sembra di
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vivere in una routine poco significativa; 2) la capacita di accogliere pensieri ed
eventi imprevisti, di non accantonarli solo perch¢ non si armonizzano con
I’andamento abituale delle cose

Spesso le persone che scelgono una professione in cui ci sia una relazione di cura
hanno avuto nella vita vicissitudini dolorose da rielaborare. Traumi infantili, lutti,
sono spinte a riparare danni ai fratelli o ai genitori, di cui nella fantasia ci siamo
ritenuti responsabili.

Il nostro lavoro diviene uno strumento per continuare a rielaborare quel lutto, a curare
quella ferita che non si cancella mai. E importante rendersene conto per distinguere il
disabile di cui si ha cura oggi dal parente del passato per il quale abbiamo sofferto.
Solo quando riusciamo entro un certo limite a “seppellire 1 morti”, come narrano
alcuni racconti popolari, possiamo anche liberarci dai loro fantasmi. Tuttavia, dalle
esperienze dolorose si puo trarre linfa vitale, capacita di empatia, che ci permette di
entrare in contatto con le sofferenze altrui.

Portero I’esempio di una grande psicoanalista inglese Francis Tustin, una delle prime
psicoanaliste che hanno fatto scoperte importanti nel campo dell’autismo. Un anno
prima di morire rilasci0 un’intervista sulla sua vita, che ci mostra come il saper
riconoscere la propria vulnerabilita sia importante per la maturazione di una persona
che affronta un lavoro di cura.

Dopo un’analisi da lei stessa interrotta dopo 14 anni, con il suo maestro Bion, ebbe
dei sintomi strani: aveva terrore di parlare in pubblico, lei che era figlia di predicatori
protestanti e aveva appreso a parlare in pubblico fin da piccola. In una seconda
analisi, che intraprese per il training psicoanalitico, e nel lavoro che comincio con
bambini autistici, comprese 1 terrori di quei pazienti, da loro espressi con modalita
non verbali: comprese il loro terrore di liquefarsi, di essere risucchiati nel buco dello
scarico, di essere divorati da bocche rivali. Li comprese perché 1i provava anche lei.
Senti che questa consapevolezza derivava dall’incrinarsi di una campana di vetro in
cui aveva vissuto, un falso s€ apparentemente ottimista e allegro. Cominciava a
rievocare le paure sconvolgenti che ’avevano attanagliata quando da piccola la
madre una notte la chiamo per fuggire insieme e lasciare il papa. Solo molto piu tardi
poté ricostruire che la madre e il padre non si comprendevano piu dall’epoca del
ritorno di lui dalla guerra, quando, in preda a una crisi esistenziale, decise di
abbandonare la chiesa in cui era stato pastore. Lei, Francis Tustin si rese conto che la
scelta di lavorare con quei bambini aveva le sue radici proprio nella sua esperienza
infantile. Da eventi subiti come ferite mortali aveva tratto nuova linfa vitale, che
alimentava la sua capacita di amare ¢ il desiderio di conoscere.

Abbiamo dunque capito dalla sua esperienza che 1 nostri traumi possono
rappresentare una risorsa, invece che un ostacolo, nelle professioni che richiedono
una relazione di cura.
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Dunque, quando andiamo a riscoprire vecchie ferite ci accade di dover accogliere
esperienze mentali impreviste, che possono sconvolgere il nostro equilibrio
precedente. E in queste situazioni, tuttavia, che si pud fare un’improvvisa esperienza
della bellezza, scoprendo cosa significa /’amore, la prima funzione della mente che
Meltzer considera necessaria ai membri di una famiglia.

Un esempio di questa esperienza di accogliere pensieri ed eventi imprevisti ¢ nel
racconto di Calvino “La giornata di uno scrutatore”, ambientato nella Torino del
dopoguerra, negli anni ‘50. Porto anche questo esempio per sottolineare che questa
capacita non ¢ coltivata solo dagli psicoanalisti, ma ¢ presente in tutti, anche se
talvolta a livello inconsapevole, e contribuisce a dare un senso alla vita.

Amerigo, un giovane comunista impegnato nel suo partito, accetta il compito di
scrutatore in un seggio elettorale che si trova nel Cottolengo. E tutto preso dal suo
compito politico, che vuole svolgere coscienziosamente. Osserva le file di “ritardati
mentali” che vanno a votare nel suo seggio, un po’ infantili, che suscitano in lui
curiosita e ribrezzo. Appaiono persone che non sembrano capaci di intendere e di
volere, accompagnati da un prete o da una suora, che mettono una croce al posto dei
malati. I colleghi democristiani presenti nel seggio chiudono un occhio, circolano le
parole “compassione”, “gratitudine”, come risposta che colpevolizza chiunque osi
fare una critica, per giustificare questi voti che andranno certamente a vantaggio della
DC. Amerigo assiste con apparente distacco, pensa ad altro, evita di affrontare il
problema, incapace per un po’ di tempo di confrontare questa nuova esperienza
imbarazzante con il proposito che tutto si svolga in modo legale, che non ci siano
brogli. La pena e I’orrore che prova per quegli idioti 1o porta quasi a giustificare chi li
manda a votare, come se riconoscendo loro questo diritto civile, li si riscattasse dal
loro essere dei diversi. Quando va a casa nell’intervallo del pranzo riceve la
telefonata di Lia, la fidanzata, che lui considera solo una delle tante, come non
volendo permettere ai sentimenti pitt umani di interferire con il suo impegno politico.
La ragazza con mezze parole allusive gli confessa infine di aspettare un bambino, lui,
dominando il suo sconvolgimento interiore, le promette di porre rimedio in breve
tempo, ma lei protesta che il bambino lei lo vuole tenere, lo terra anche contro la sua
volonta. Amerigo non puo fare a meno di ammirare il coraggio della ragazza, che
finora non aveva stimato. Questa notizia imprevista rompe le sue difese di distacco e
indifferenza a tal punto che da quel momento in poi tutta I’atmosfera della giornata
cambia. Al suo ritorno al seggio guarda con altri occhi quell’ambiente di persone mal
messe, in cul risuonano grida inarticolate, quasi lingue straniere, mai sentite prima.
Comincia a provare un’improvvisa reale solidarieta umana e trova il coraggio di dire
il suo dissenso rispetto al far votare persone che non capiscono, e grida “Un po’ di
rispetto!” come sottolineando la loro strumentalizzazione. Ora si sente in pace con sé
stesso, le sue parole non suscitano opposizione, ma quasi un sollievo nell’ambiente
intorno a lui.
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Soprattutto ¢ turbato alla vista di un padre contadino venuto di domenica, come
accadra probabilmente tutte le settimane, ad assistere il figlio che mangia in una
corsia, seduti entrambi in silenzio accanto ad un letto. Di colpo capisce il legame che
unisce quel padre e quel figlio, il padre che ha accettato la sua sventura, senza averla
potuta scegliere. Capisce cio¢, lui un uomo razionale, I’importanza dei sentimenti, ¢
come folgorato da questa scoperta. Calvino scrive “Ecco, pensd Amerigo, quei due
cosi come sono, sono reciprocamente necessari”. “Ecco questo modo d’essere ¢
I’amore.” E comprese per un attimo 1’analogia tra quello che lui stesso si accorgeva
per la prima volta di provare per Lia e la muta visita domenicale del contadino a suo
figlio.

Questo modo di descrivere 1 sentimenti ci porta a riconoscere quella capacita di cui
parlavo prima di accogliere pensieri imprevisti, ad esempio il sentimento di ribrezzo
per quelli che chiama “idioti”, che inizialmente cerca di coprire colludendo con la
falsa compassione dell’istituzione, ribrezzo che solo in seguito si trasforma in reale
empatia, in reale capacita di amare. Un pensiero imprevisto in questo racconto ¢
anche I’idea di diventare padre, prima aborrita e disprezzata, che il protagonista
riconosce nel legame tra quel padre e quel figlio disabile. Nell’esperienza della
bellezza, a cui accennavo prima, tutti gli elementi del mondo interno di Amerigo si
riorganizzano in modo nuovo e gli permettono di guardare il mondo con altri occhi.

Questa capacita di riconoscere 1 veri sentimenti in noi stessi, che siano buoni o
cattivi, € un’altra risorsa dell’operatore che gli permette di capire il linguaggio non
verbale tra lui e 1 suoi pazienti. Bion chiama réverie la capacita di abbandonarsi ai
pensieri spontanei. La madre utilizzando la sua réverie ¢ in grado di capire
empaticamente cosa prova il bambino. Con il nostro corso di formazione noi
speriamo di poter contribuire allo sviluppo di questa capacita di réverie, che permette
I’emergere di ricordi, esperienze passate, libere associazioni della mente che aiutano
a comprendere cio che accade nelle vostre relazioni di cura con il disabile.

Mentre non ci ¢ difficile distinguere 1’amore, la tenerezza, siamo poco propensi a
riconoscere e accettare in noi stessi la presenza dell’odio, del ribrezzo, come abbiamo
visto nel racconto di Calvino. Se mascheriamo a noi stessi queste emozioni spiacevoli
sara difficile provare poi simpatia umana per quegli esseri cosi poco attraenti. Li
sentiremo sempre un po’ estranei. lo devo dire che per circa tre mesi avevo conati di
vomito gia a qualche chilometro di distanza dal centro in cui andavo a lavorare. Col
tempo mi ¢ passato: non mi turbano piu le grida di quei pazienti, provenienti dalle
finestre del piano di sopra a quello in cui lavoro, le recite in cui cantano persone
orribili su sedie a rotelle, mi commuovono.

Anche il compito dell’operatore impegnato in una relazione di cura, come quello
della madre, € quello di accogliere la sofferenza del disabile, restando fedele al suo
compito professionale, e allo stesso tempo non evitando di coinvolgersi
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emotivamente. Questa ¢ la funzione di contenere il dolore. Poiché le emozioni che
prova sono una spia per comprendere quelle del paziente o del gruppo dei pazienti.
Egli puo dunque provare odio, antipatia per qualcuno di loro, e allora ¢ necessario
chiedersi qual ¢ ’origine di questo odio, se proviene dal paziente o anche da un suo
vissuto precedente. Forse quel disabile somiglia per qualche ragione a una persona
del passato. Solo aspettando che emerga un significato pregnante, che aiuti a
comprendere, quell’odio non agito, ma contenuto nella mente, puo aiutare a stabilire
dei confini piu chiari tra le due persone, a mettere dei limiti, per proteggere la
relazione, per sopravvivere. Winnicott dice che la capacita del terapeuta di
riconoscere 1l suo odio nel contro-transfert gli pud permettere di scoprire nella
relazione col paziente aspetti fino ad allora non visibili. L’importante in certi casi,
dice, ¢ sopravvivere in quanto persone impegnate in una relazione di cura, non agire,
ma continuare a pensare.

Solo riconoscendo 1 veri sentimenti che proviamo, questi possono poi trasformarsi,
come ¢ accaduto al protagonista del racconto di Calvino.

Talvolta I’operatore si difende dal coinvolgimento con il disabile, dall’essere oggetto
delle sue proiezioni troppo intense, sente che il difendersi € per lui indispensabile, e si
sente sollevato anche dai sensi di colpa se riesce a mettere un po’ piu di distacco,
cercando di salvaguardare il suo equilibrio, purché non si ottunda la sua capacita di
pensare. Le difese sono necessarie purché non siano rigide: una difesa troppo drastica
infatti puo portare alla negazione del problema, come abbiamo visto nella prima parte
del racconto di Calvino; una mancanza di difese pud impedire di comprendere la
realta e di mettere 1 limiti necessari alla relazione.

Una valida difesa, che potremmo definire una risorsa, ¢ quella di stabilire una giusta
distanza, in cui sia possibile sia ’empatia, ossia la capacita di mettersi nei panni
altrui, che la capacita di non colludere con le manovre di controllo del paziente,
restando fedeli al proprio compito professionale.

Ne deriva che un’altra importante risorsa, che costituisce una valida difesa
dell’operatore, ¢ la presenza di un terzo tra sé e il disabile di cui si prende cura: la
possibilita ad esempio di pensare insieme ai colleghi sulle sue esperienze, sapendo di
poter essere ascoltato. Cosi come nella famiglia € importante che nella coppia dei
genitori ci sia sempre aperta una via di dialogo anche nei momenti difficili. Se si crea
e si mantiene un clima di scambio autentico, ogni operatore pud essere aiutato entro
certi limiti a riconoscere le proprie difficolta e distinguerle da quelle provenienti dagli
altri. Questo ¢ vero anche per la madre, che puo cominciare ad accettare il suo
bambino disabile, a non vederlo piu come un mostro, se c’¢ una terza persona che fa
da mediatrice, talvolta il padre, o qualcun altro della famiglia o appunto la vostra
istituzione, quando la famiglia non regge 1’eccesso di dolore. La presenza del terzo
elemento permette di conservare il buon senso.
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Spesso 1 conflitti familiari dei bambini si possono ripercuotere nel gruppo degli
operatori, in quanto il paziente privilegia uno proiettando su di lui un’immagine
buona, e esprime ostilita o paura ad un altro: il primo crede alla proiezione positiva
sentendosi migliore del secondo che invece teme di aver fallito. Nascono cosi
conflitti tra gli operatori, strumentalizzati inconsciamente dalle dinamiche dei
pazienti. E importante in questi casi la fiducia reciproca tra gli adulti, e la capacita di
riconoscere insieme le proiezioni dei pazienti, senza lasciarsene travolgere. A me ¢
accaduto nello svolgimento di un laboratorio della fiaba presso il mio centro, nel
quale 1 bambini del gruppo privilegiavano la mia collega che narra le fiabe, e
trattavano con disprezzo me, che sono la conduttrice del gruppo, altre volte era
accaduto il contrario. In questo caso vedevano me piu simile a una madre che
interviene per dare limiti, che poteva sembrare “cattiva” e la collega piu simile a una
buona zia, meno implicata. Il parlare insieme nelle riunioni di intervisione, subito
dopo ogni seduta di gruppo, nelle quali commentiamo il comportamento dei bambini
e 1l nostro vissuto, permette a me e alla collega di riconoscere quelle proiezioni € non
alimentare una competizione tra noi due, che svolgiamo ruoli complementari: ognuna
cerca di conservare il suo ruolo distinto, nei suoi limiti.

Con 1 genitori dei pazienti disabili ¢ particolarmente difficile mantenere una giusta
distanza, accettare il ruolo di terzo senza sostituirsi a loro, come spesso tentano di
ottenere. Talvolta i genitori delegano troppo e si deresponsabilizzano, o si mettono in
competizione con ’operatore, quasi lui fosse un loro genitore. Quest’ultimo, senza
rendersene conto, comincia ad assumere un ruolo autoritario, di cui € consapevole
fino a un certo punto, oltrepassando 1 limiti del suo ruolo. Il racconto di Calvino
mostrava una situazione in cui il personaggio osservava dall’esterno la coppia
formata da padre e figlio. Molti problemi derivano a volte dal rivivere proprie
esperienze con la coppia dei propri genitori, con 1 quali ci sono stati conflitti non
risolti, che rendono difficile affrontare quelli degli utenti.

Con 1 mieil primi casi di psicoterapia ho spesso sofferto molto quando 1 genitori
portavano via improvvisamente un piccolo paziente. Ho scoperto che non avevo
stabilito una giusta distanza.

Una risorsa importante, suggerita da Meltzer, ¢ quella a cui ho accennato all’inizio: di
saper dare speranza apprezzando anche 1 piccoli progressi, che indicano la necessita
che si dia del tempo perché avvengano delle maturazioni piu globali. Spesso 1
genitori sono delusi dai risultati della cura, proprio quando appare qualcosa di nuovo,
come se questi piccoli progressi fossero deludenti perché non sono quelli risolutivi
tanto attesi. La capacita dell’operatore di trasmettere la speranza, e la consapevolezza
del tempo ¢ una risorsa essenziale per lo sviluppo del bambino. Questo sviluppo non
sara mai il risultato di pressioni che compiamo sul bambino o sui genitori, ma di
fattori imponderabili, che sfuggono al nostro controllo. Se ricordiamo questo vivremo
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ogni suo piccolo progresso come un dono della vita, qualcosa che non appartiene a
noi ma che puo contribuire a renderci consapevoli del mistero della mente umana.

E importante inoltre che I’operatore coltivi un buon rapporto con il suo corpo, che
diviene una risorsa utile per riconoscere e osservare il mancato rapporto del paziente
con il proprio. A volte 1 bambini suscitano sensazioni corporee nell’operatore, che
bisogna decifrare per comprenderne il significato. Ad esempio avevo una bambina
autistica che a un certo punto suscitava in me sensazioni di mal di mare, con 1 suoi
continui movimenti oscillatorii, compresi che lei stessa provava un senso di
disorientamento, in una fase di cambiamento che stava per cominciare.

A proposito del corpo e della mente ricordo il bell’esempio portato da un’operatrice
psicomotricista intervenuta nel dibattito, di una danzatrice leggera e piena di grazia
che non aveva le braccia. Qualcuno evidentemente I’aveva aiutata a esprimere la
mente sana attraverso i movimenti di un corpo menomato. Aveva potuto trovare un
equilibrio armonioso convivendo con la mancanza di parti di se€.

Abbiamo visto nel padre che va a trovare il figlio al Cottolengo, nel racconto di
Calvino, la capacita di contenere il dolore di avere un figlio disabile. Talvolta ¢
I’operatore che assume il compito di aiutare un genitore a ritrovare in s¢ stesso questa
capacita.

La consapevolezza dei limiti e la nostra capacita di auto-ironia ci permette di far
comprendere ai genitori dei nostri pazienti che non siamo onnipotenti, € la nostra
competenza ¢ frutto di un lavoro interno di pensiero che tutti possono compiere, in
qualche misura, come ci insegna la bella intervista a F. Tustin.
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