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Abstract

Questo lavoro racconta 1’esperienza di un gruppo terapeutico presso il
Poliambulatorio di Opera San Francesco per 1 Poveri. Tale dispositivo ¢ composto da
donne migranti di diversa provenienza ed eta e con differenti quadri clinici,
accomunate da uno o piu eventi traumatici. Negli anni, il gruppo ha sviluppato la
possibilita di pensare e successivamente di sognare. Proprio I’attivita onirica gruppale
misura un passaggio psichico che ne sottolinea la crescita, sebbene caratterizzata da
continue oscillazioni.

Parole Chiave: Gruppo, migranti, donne, trauma, sogno

«ll sonno udi il suo appello sconsolato, arrivo di corsa e si trattenne alcuni istanti,
poi si ritiro per dargli il tempo di spogliarsi e mettersi a letto, ma torno subito dopo,
non tardo quasi nulla, per rimanere al suo fianco tutta la notte, fugando i sogni
lontano, verso la terra dei fantasmi, laggiu, dove unendo il fuoco con l'acqua,
nascono e si moltiplicano») (Saramago, J.)

Il gruppo nasce nel giugno del 2009 all’interno del Poliambulatorio dell’Opera San
Francesco per i1 Poveri, associazione sul territorio milanese che da anni offre
assistenza medica gratuita a cittadini stranieri che non sono in possesso del permesso
di soggiorno, dunque non hanno la possibilita di accedere al Servizio Sanitario
Nazionale. La quasi totalita degli operatori sono volontari e I’intera struttura vive di
donazioni pubbliche e private. Mi viene da pensare che gia il luogo dove si svolge il
gruppo ¢ una zona di frontiera, di confine. All’interno del Poliambulatorio ¢ attivo da
sette anni il Servizio di Psicologia e Psichiatria dove lavoro come psicoterapeuta. 11
primo sentimento che assale quando si entra per la prima volta all’interno della
struttura ¢ di spaesamento, come un “non sentirsi abbastanza vestiti, attrezzati’’; nel
tempo ho imparato I'importanza di un momento di sospensione del giudizio, di
silenzio emotivo, come se fosse necessario entrare in contatto con la propria
dimensione profonda, che ¢ ancora in forma “grezza” prima di essere trasformata in
emozione, in “materiale umano” da mettere in campo prima nell'incontro e poi nella
relazione con la persona migrante. Questo credo vada anche a toccare nel terapeuta la
dimensione delle proprie “etnie interne”, il maschile, il femminile, quanto sentiamo
clandestino o “fitori regola” dentro di noi. E fondamentale volgere lo sguardo clinico
e umano a tutte le molteplici dimensioni intrapsichiche che ogni incontro mette in
campo e fermarsi ad ascoltare l'altro e ad ascoltarsi in un silenzio che diventa
“pieno”, non saturo, ma che si popola di immagini, luoghi, persone, viaggi, che
spesso ci sembrano lontane, come a non poterle toccare, quando invece forse ¢
possibile permettersi di rendere visibile quanto pud essere vissuto come



“perturbante”, vissuto dunque come non noto, spaventoso € per questo mantenuto a
distanza; proprio con questa premessa ¢ necessaria inizialmente e costantemente
I'immersione profonda, come quella di un sub, dove l'ossigeno e le risalite sono
rappresentate dal “setting interno” del terapeuta. Il gruppo esiste da piu di cinque
anni ¢ formato da otto donne di diversa provenienza e con sintomatologie differenti
che oscillando tra sindromi depressive, stati ansiosi, € disturbi post traumatici da
stress, somatizzazioni, come a segnalare quanto 1 disagi del corpo possano essere
legati e dare voce ad emozioni non ancora accessibili, non elaborabili, strette a
doppio filo con il trauma della migrazione. Tornando alla sua nascita penso a quanto
la condizione di migrante, quindi in primis di sospensione tra due mondi, due realta
sia stato ci0 che ha permesso al gruppo di costruirsi di trovare I'elemento comune da
cui partire per poi diventare nel tempo l'elemento specifico, e cio che lo rendeva
“visibile”. Durante il primo anno ho percepito la mia difficolta come conduttrice di
“trincea” e quella delle pazienti di entrare in una mentalita gruppale. I miei interventi
tendevano a saturare uno spazio, un luogo psichico che doveva ancora riempirsi, un
gruppo che faticava a creare un pensiero, come se fosse necessario uno spazio pre-
clinico dove poter sostare, dover riprendere fiato. Gli stessi membri del gruppo si
sono ‘“‘concesse” il tempo per acclimatarsi, per costruire la lingua del gruppo e
lentamente immergersi nel nuovo percorso di cura. Mi viene in mente come quando
si entra in acqua troppo fredda, prima solo con 1 piedi poi quasi con ritrosia, paura,
poi ci si lancia e il contatto con 'acqua ¢ come se facesse da contenitore, da scudo di
protezione da quello che si ¢ lasciato “fuori”. A questo proposito ¢ calzante il
pensiero di Neri quando parla dell'atmosfera di fondo della seduta (..) ««I partecipanti
a un gruppo condividono un complesso di vissuti, emozioni, sensazioni corporee, cui
essi stessi danno origine. Per un effetto di somma questi elementi tendono a
presentarsi come un tutto diffuso e mobile che viene percepito come atmosfera del
gruppoy> (Neri, 2001). 11 “tutto diffuso” lentamente prende una forma piu armonica
che va a gettare le fondamenta del pensiero gruppale ed emerge dalle parole del
gruppo “quello che dici é successo anche a me”, come se la nascita del gruppo fosse
“un piccolo miracolo”. Tuttavia il gruppo fatica ad elaborare i silenzi, le assenze,
percepite come presenza malevola, nonostante venga sottolineata l'importanza di
esserci in luogo protetto e sicuro, come se il gruppo iniziasse ad essere un “pensiero
boa” a cui aggrapparsi. Mi viene in mente Bion quando parla di mentalita primitiva:
«La mentalita primitiva corrisponde alla tendenza a dare risposte automatiche. E
una dimensione alla quale e difficile non farsi coinvolgere completamente (...).
Quanto piu il gruppo funziona secondo la mentalita primitiva, tanto lo spazio per
l'individuo e limitato.»» (Neri, 2001; Ibidem: pp. 27). 11 gruppo si € preso il suo tempo
per passare da una identita individuale a quella gruppale, in pazienti che hanno gia
una sorta di “buco mnero” rispetto all'identita. Si sono attraversati lunghi silenzi,
assenze, domande concrete rivolte alla conduttrice, lunghe conversazioni sul cibo, le
cure mediche, aspetti che toccavano la realta quotidiana di ogni membro; vi era forse
la consapevolezza latente di costruire lentamente e in modo specifico il linguaggio
gruppale, il cibo per esempio, forse il primo “oggetto culturale” veniva usato come
ponte per non svelare troppo precocemente gli aspetti piu profondi, come fosse un



implicito ancora lasciato tra parentesi. Forse il cibo limitava il pensiero come a
qualcosa che entra ed esce in modo indifferenziato, come un tubo digerente intasato.
Mi viene in mente lI'i'mmagine dell'incubatrice, come se fosse necessaria una sala
d'attesa per la nascita di un pensiero maggiormente strutturato a livello gruppale, un
tempo per concedersi di riconoscersi. Pensando alle parole di Grotstein: <!/
linguaggio che solitamente parliamo e scriviamo é simbolico. Per comunicare le
nostre osservazioni rispetto ad un oggetto o per rivolgerci a un oggetto adoperiamo
un linguaggio basato su immagini (oggetti interni, rappresentazioni) concernenti un
oggetto individuale>> (Grotstein, 2007). Nel tempo percepisco che il gruppo inizi a
sentire la possibilita e poi la capacita di poter metabolizzare l'angoscia, come a
divenire un “piccolo ma capiente contenitore”, delle angosce, soprattutto inizia ad
essere pensato. Penso alle parole di Gaburri: «Gruppo come insiemita, dove
terapeuta e pazienti sono egualmente coinvolti pur nella diversita dei ruoli e dove
pensieri non ancora pensati sostano fuori dalla coscienza, orientando la mentalita di
gruppoy» (Gaburri, 1999). Nel gruppo iniziano a circolare pensieri, emozioni che non
riescano ancora ad essere verbalizzate, come se fosse necessaria una sospensione, una
sorta di fermata intermedia per accedere ad aree psichiche nascoste, come se ci
fossero un muro, una barriera non ancora valicabile. Credo che quanto detto si
riferisca molto alla condizione di donne, migranti, che ¢ come se ruotassero, si
muovessero rimanendo nell'invisibilita, come se ci fosse una fitta nebbia che
impedisse di vedere, come navigare a vista. Rispetto alla relazione migrante e gruppo
posso pensare al modello contenitore-contenuto di Bion nelle parole dei Grinberg,
lI'interazione puo produrre un “cambiamento catastrofico”, con una forza
potenzialmente distruttiva che pud mettere in scacco in maggiore o minore misura la
struttura del gruppo in cui si manifesta e quella dei suoi componenti; il migrante con
tutto il suo bagaglio e le sue caratteristiche specifiche rappresenta l'idea nuova-
contenuto a cui il contenitore-gruppo ricevente risponde in modi diversi, i cui estremi
sarebbero 1'accettazione entusiastica o il rifiuto assoluto; credo che questo modello si
possa applicare sia alle dinamiche strettamente gruppali che a quelle sociale delle
donne che compongono il gruppo. Il gruppo prende forza, struttura, cresce resistendo
a piccoli terremoti, e forse € pronto a “pensare”. I sogni vengono concessi in punta di
piedi, come se prima fosse immaginati come un “froppo pieno” ma con la
consapevolezza che ora ¢ possibile entrare in dimensioni e luoghi intrapsichici intimi
attraverso un pensiero per immagini e metafore che prepara il terreno al fondamentale
elemento onirico. Da parte mia, sento la potenza dell'oscillazione, del cambiamento
che se da una parte annichilisce e spaventa, dall'altra produce una spinta innovatrice e
a sentire il gruppo come luogo sicuro, come una casa dove si pud stare comode. I
racconti sono di donne in transito continuo, dove spesso non ¢ possibile fermarsi,
come se la migrazione iniziata non finisse, come se si dovessero sommare micro €
macro traumi che non trovano un “altrove psichico” per poter essere ascoltati,
sedimentati e infine elaborati. Emergono una di macchia ad olio che non si cancella,
lutti, tradimenti, abusi sessuali e fisici sia nel paese di origine che nella nuova
“patria” che spesso nega l'umano e si muove esclusivamente come se l'individuo
fosse coartato e diventasse un oggetto “usa e getta”, senz'anima, come fosse negato il



mondo interno. L'elemento onirico ¢ sottolineato dalla diversita dei silenzi che ora
sono come soste necessarie per entrare in dimensioni emotive potenzialmente
esplosive, come camminare in mezzo a delle mine, ma ora con la possibilita di fare
un'altra strada, un percorso che porta ad un reale cambiamento. Forse il gruppo fino a
qui non si concedeva la dimensione del sogno, come se mancasse un permesso di
soggiorno onirico che traghettasse verso il simbolico che apre ad un mondo altro che
veniva percepito come lontano, non piu o non ancora nostro. Questo va di pari passo
all'impossibilita di creare relazioni, di pensare ad un maschile che non sia
psichicamente un luogo pericoloso e violento dove poter sperimentare un incontro,
dove lasciare spazio alle fantasie. Emerge ora la necessita di prendere contatto con le
proprie parti sopite, andare ancora piu in profondita, tornando a Grotstein: («Sognare
costituisce un continuo processo sensoriale (solitamente visivo) con cui gli stimoli
sensoriali interni e/o esterni dell'esperienza emotiva subiscono una trasformazione e
una riconfigurazione esteticamente affinata che li rende adatti ad essere esperiti
affettivamente, pensati cognitivamente e rievocati nella memoria.)» (Grotstein, 2007).
Il gruppo non si pensa piu come un privilegio ma come luogo di trasformazione,
come rifugio tra il fuori e il dentro e nello stesso tempo concedesse la circolazione
delle fantasie, contenimento delle angosce ed un primo contatto con le parti piu
regressive attraverso un'oscillazione continua, coadiuvata dai sogni. Le parole di una
paziente «ll gruppo, questo gruppo, é un posto dove avviene qualcosa di speciale,
pregiato, a me non era mai successo»>. La dimensione del viaggio continuo, reale e
psichico emerge costantemente, come se attraverso prima le metafore e poi 1 sogni si
potesse entrare in un'area proibita; ora la dimensione temporale ¢ rallentata,
rallentando rispetto alla velocita impossibile della quotidianita del gruppo. L'elemento
onirico concede immagini e luoghi legati al piacere, al cambiamento, introducendo
oltre al contenimento dell'angoscia, la sua trasformazione, come se si riuscisse a
diluirla attraverso continue oscillazioni ma facendo si che il gruppo sia un rifugio tra
il fuori e il dentro, tra gli innumerevoli di qua e di la dei suoi membri.

Da una seduta del gruppo:

L: “Come e andato il tuo viaggio?”

V: “Diciamo bene, sono qui con mia madre che sa dire solo Si e Grazie, fa un po
ridere, con i miei datori di lavoro si parlano a gesti.”

D: “E la prima volta che tua madre viene in Italia? .

V: “In realta e la prima volta che esce dalla Romania, non ha mai viaggiato.”.

1l gruppo sorride e chiede a V dei suoi amati cagnolini che stanno nel paese di
origine.

V: “La c'era un sacco di neve, molto freddo, c'e stata anche una tempesta che ha
scoperchiato i tetti di alcune case, in casa mia c'era del fumo e non si vedeva niente,
la vita li e davvero dura. lo ho capito che non ero me stessa e in piu mia madre
durante il viaggio e stata molto male, ma voleva vedere il luogo in cui vivo, e venuta
con me ma e rimasta in Romania con la mente, le ho chiesto se restava per Natale ma
non ha voluto...non fa vedere il suo affetto, non lo ha mai fatto, ora fa un sacco di
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coccole, e strano ha detto che quando andra via morira qualcosa dentro di lei e di
me...”.

L: “E bella come te?”.

V: “E una bellezza diversa, io assomiglio piti a mio padre ...che é morto molti anni
fa”. Piange.

Conduttrice: i sembra che il gruppo sia come in viaggio, sospeso in due luoghi,
uno dove ci sono preoccupazioni e paure che ci mettono in tensione, come dove fa
molto freddo, dove non c'e il tetto, e buio e c'e fumo, l'altro e caldo, ci sono le
coccole della mamma inaspettate, e sicuro e ci si sente come i bambini la sera di
Natale, che aspettano la sorpresa, e un po' come nel gruppo dove oscilliamo tra

risate, commozione e il dolore, il nostro dolore, sono passaggi per il cambiamento.”

(X3

Emergono le regole silenziose del gruppo, e la necessita implicita di dover affrontare
le angosce, le fatiche, le separazioni, come se ci fosse un costo emotivo per il dolore.
Dopo questa seduta ricordo di aver sognato delle sabbie mobili intorno alla stanza del
gruppo, non era angosciante ma mi ha permesso di riflettere su quanto stava
accadendo; contemporaneamente il membri del gruppo iniziano a sedersi nello stesso
posto, come a dimostrare cosa significhi potersi fermare in un luogo “nostro” senza
aver paura di scivolare nelle sabbie mobili, nella precarieta rimanendo comunque in
costante movimento. I sogni gruppali fanno emergere le dimensione sessuale e
femminile fino ad ora rimaste in ombra. La sessualita prima taciuta, negata o vissuta
in modo violento ora puo diventare una dimensione da sperimentare insieme al
piacere, come se fosse una possibilita di risarcimento. Il pensiero del gruppo mi fa
venire in mente 1 corto circuiti delle emozioni, come se fosse necessario mettere in
ordine, trovare il filo giusto per riportare ad un buon funzionamento. Tornando a
Bion nelle parole di Correale: ««Da un insieme di fatti percettivi ed emotivi
inizialmente legati e frammentati, il fatto scelto che agisce come congiunzione
costante che permette una rappresentazione integrata (...). In Bion il fatto scelto
agisce come congiunzione costante di una serie di elementi che prima apparivano
slegati.»»

(Neri, Correale, Fadda, 1994). Durante le sedute successive vengono sottolineati 1
numerosi giri di boa che introducono il tema dell'identita gruppale, come a voler dire
“qui sono al sicuro, posso giocarmela” attraversando un'area intermedia. In quel
periodo tutto il gruppo ha iniziato a vestirsi in modo piu femminile, come a
sottolineare la scoperta di un'area intima. Il gruppo ¢ come se viaggiasse con un
bagaglio piu pesante, correndo il rischio di sentirsi ingombranti. Nei sogni successivi
¢ piu forte la necessita del sostare e del contenimento dell'angoscia:

Da una seduta:

L:“Ho fatto un sogno, ero sul letto sentivo un rumore, andavo a vedere, ma non c'era
nessuno, tornata in camera, c'era una persona non so se maschio o femmina, tutta
vestita di bianco che mi aveva rubato il letto e rideva, mi tirava i piedi, non sapevo
come ha fatto ad entrare, io urlavo forte in russo, quando sogno parlo in russo e
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dalla paura mi sono svegliata...”.



V:“Anche io sogno in rumeno ma a volte si mischia con l'italiano e ho sognato che
qualcuno veniva a dirmi che avevo sei messaggi su Facebook e quando mi sono
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svegliata era vero, ho riso tutto il giorno...”.

L'aspetto onirico ¢ perturbante, spaventa, sembra che tutta si concluda nel sogno,
come a rappresentare in un'unica figura l'intero coro del gruppo. Il bianco puo
simboleggiare la purezze e un ripasso dell'identita di origine, come se mischiare le
lingue comportasse il rischio sia di perdere il posto nel gruppo che l'identita con
fatica conquistata.

Ancora un sogno di qualche seduta successiva:

L:“Ho fatto un sogno e volevo dirlo al gruppo, ho sognato mio marito che e morto da
molto, eravamo su un sidecar, quelli con la carrozza, lui guidava e ad un certo punto
si accorge che ci sono io nella carrozza, e molto contento, diventa premuroso e non
capisco perché, l'ho anche sognato dopo qualche giorno, questa volta pero mi
riprendeva perché si chiedeva cosa facevamo io e mia figlia per lui dato quanto
aveva fatto per noi, da quel giorno prego tutti i giorni”.

Emerge la dimensione del sogno non piu come lusso ma come diritto di ri-pensarsi
rispetto ad un passato lontano forse non ancora elaborato, nello stesso tempo il
gruppo diventa un’area dove possono essere ospitate anche immagini sofisticate. 11
gruppo mi fa pensare alla danza, dove si imparano 1 passi, la sintonia, le pause, a
volte la paura di sbagliare paralizza, altre volte si riparte insieme, si cambia il giro. Il
sognare dunque inizialmente vissuto come non pensabile ha avvicinato il gruppo al
maschile, alla possibilita di una relazione. Le diverse lingue del gruppo hanno messo
meno distanza dalla realta esterna e hanno permesso sia la tolleranza degli aspetti
insaturi sia lo sperimentare diverse altrove emotivi passando attraverso 1 molteplici
cambiamenti di pelle del gruppo in cui tutti i membri sembrano riconoscersi.
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