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Abstract 
 
Questo lavoro racconta l’esperienza di un gruppo terapeutico presso il 
Poliambulatorio di Opera San Francesco per i Poveri. Tale dispositivo è composto da 
donne migranti di diversa provenienza ed età e con differenti quadri clinici, 
accomunate da uno o più eventi traumatici. Negli anni, il gruppo ha sviluppato la 
possibilità di pensare e successivamente di sognare. Proprio l’attività onirica gruppale 
misura un passaggio psichico che ne sottolinea la crescita, sebbene caratterizzata da 
continue oscillazioni. 
 
Parole Chiave: Gruppo, migranti, donne, trauma, sogno 
 
‹‹Il sonno udì il suo appello sconsolato, arrivò di corsa e si trattenne alcuni istanti, 
poi si ritirò per dargli il tempo di spogliarsi e mettersi a letto, ma torno subito dopo, 
non tardo quasi nulla, per rimanere al suo fianco tutta la notte, fugando i sogni 
lontano, verso la terra dei fantasmi, laggiù, dove unendo il fuoco con l'acqua, 
nascono e si moltiplicano›› (Saramago, J.)   
 
Il gruppo nasce nel giugno del 2009 all’interno del Poliambulatorio dell’Opera San 
Francesco per i Poveri, associazione sul territorio milanese che da anni offre 
assistenza medica gratuita a cittadini stranieri che non sono in possesso del permesso 
di soggiorno, dunque non hanno la possibilità di accedere al Servizio Sanitario 
Nazionale. La quasi totalità degli operatori sono volontari e l’intera struttura vive di 
donazioni pubbliche e private. Mi viene da pensare che già il luogo dove si svolge il 
gruppo è una zona di frontiera, di confine. All’interno del Poliambulatorio è attivo da 
sette anni il Servizio di Psicologia e Psichiatria dove lavoro come psicoterapeuta. Il 
primo sentimento che assale quando si entra per la prima volta all’interno della 
struttura è di spaesamento, come un “non sentirsi abbastanza vestiti, attrezzati”; nel 
tempo ho imparato l’importanza di un momento di sospensione del giudizio, di 
silenzio emotivo, come se fosse necessario entrare in contatto con la propria 
dimensione profonda, che è ancora in forma “grezza” prima di essere trasformata in 
emozione, in “materiale umano” da mettere in campo prima nell'incontro e poi nella 
relazione con la persona migrante. Questo credo vada anche a toccare nel terapeuta la 
dimensione delle proprie “etnie interne”, il maschile, il femminile, quanto sentiamo 
clandestino o “fuori regola” dentro di noi. É fondamentale volgere lo sguardo clinico 
e umano a tutte le molteplici dimensioni intrapsichiche che ogni incontro mette in 
campo e fermarsi ad ascoltare l'altro e ad ascoltarsi in un silenzio che diventa 
“pieno”, non saturo, ma che si popola di immagini, luoghi, persone, viaggi, che 
spesso ci sembrano lontane, come a non poterle toccare, quando invece forse è 
possibile permettersi di rendere visibile quanto può essere vissuto come 



“perturbante”, vissuto dunque come non noto, spaventoso e per questo mantenuto a 
distanza; proprio con questa premessa è necessaria inizialmente e costantemente 
l'immersione profonda, come quella di un sub, dove l'ossigeno e le risalite sono 
rappresentate dal “setting interno” del terapeuta. Il gruppo esiste da più di cinque 
anni è formato da otto donne di diversa provenienza e con sintomatologie differenti 
che oscillando tra sindromi depressive, stati ansiosi, e disturbi post traumatici da 
stress, somatizzazioni, come a segnalare quanto i disagi del corpo possano essere 
legati e dare voce ad emozioni non ancora accessibili, non elaborabili, strette a 
doppio filo con il trauma della migrazione. Tornando alla sua nascita penso a quanto 
la condizione di migrante, quindi in primis di sospensione tra due mondi, due realtà 
sia stato ciò che ha permesso al gruppo di costruirsi di trovare l'elemento comune da 
cui partire per poi diventare nel tempo l'elemento specifico, e ciò che lo rendeva 
“visibile”. Durante il primo anno ho percepito la mia difficoltà come conduttrice di 
“trincea” e quella delle pazienti di entrare in una mentalità gruppale. I miei interventi 
tendevano a saturare uno spazio, un luogo psichico che doveva ancora riempirsi, un 
gruppo che faticava a creare un pensiero, come se fosse necessario uno spazio pre-
clinico dove poter sostare, dover riprendere fiato. Gli stessi membri del gruppo si 
sono “concesse” il tempo per acclimatarsi, per costruire la lingua del gruppo e 
lentamente immergersi nel nuovo percorso di cura. Mi viene in mente come quando 
si entra in acqua troppo fredda, prima solo con i piedi poi quasi con ritrosia, paura, 
poi ci si lancia e il contatto con l'acqua è come se facesse da contenitore, da scudo di 
protezione da quello che si è lasciato “fuori”. A questo proposito è calzante il 
pensiero di Neri quando parla dell'atmosfera di fondo della seduta (..) ‹‹I partecipanti 
a un gruppo condividono un complesso di vissuti, emozioni, sensazioni corporee, cui 
essi stessi danno origine. Per un effetto di somma questi elementi tendono a 
presentarsi come un tutto diffuso e mobile che viene percepito come atmosfera del 
gruppo›› (Neri, 2001). Il “tutto diffuso” lentamente prende una forma più armonica 
che va a gettare le fondamenta del pensiero gruppale ed  emerge dalle parole del 
gruppo “quello che dici è successo anche a me”, come se la nascita del gruppo fosse 
“un piccolo miracolo”. Tuttavia il gruppo fatica ad elaborare i silenzi, le assenze, 
percepite come presenza malevola, nonostante venga sottolineata l'importanza di 
esserci in luogo protetto e sicuro, come se il gruppo iniziasse ad essere un “pensiero 
boa” a cui aggrapparsi. Mi viene in mente Bion quando parla di mentalità primitiva: 
‹‹La mentalità primitiva corrisponde alla tendenza a dare risposte automatiche. É 
una dimensione alla quale è difficile non farsi coinvolgere completamente (...). 
Quanto più il gruppo funziona secondo la mentalità primitiva, tanto lo spazio per 
l'individuo è limitato.›› (Neri, 2001; Ibidem: pp. 27). Il gruppo si è preso il suo tempo 
per passare da una identità individuale a quella gruppale, in pazienti che hanno già 
una sorta di “buco nero” rispetto all'identità. Si sono attraversati lunghi silenzi, 
assenze, domande concrete rivolte alla conduttrice, lunghe conversazioni sul cibo, le 
cure mediche, aspetti che toccavano la realtà quotidiana di ogni membro; vi era forse 
la consapevolezza latente di costruire lentamente e in modo specifico il linguaggio 
gruppale, il cibo per esempio, forse il primo “oggetto culturale” veniva usato come 
ponte per non svelare troppo precocemente gli aspetti più profondi, come fosse un 



implicito ancora lasciato tra parentesi. Forse il cibo limitava il pensiero come a 
qualcosa che entra ed esce in modo indifferenziato, come un tubo digerente intasato. 
Mi viene in mente l'immagine dell'incubatrice, come se fosse necessaria una sala 
d'attesa per la nascita di un pensiero maggiormente strutturato a livello gruppale, un 
tempo per concedersi di riconoscersi. Pensando alle parole di Grotstein: ‹‹Il 
linguaggio che solitamente parliamo e scriviamo è simbolico. Per comunicare le 
nostre osservazioni rispetto ad un oggetto o per rivolgerci a un oggetto adoperiamo 
un linguaggio basato su immagini (oggetti interni, rappresentazioni) concernenti un 
oggetto individuale›› (Grotstein, 2007). Nel tempo percepisco che il gruppo inizi a 
sentire la possibilità e poi la capacità di poter metabolizzare l'angoscia, come a 
divenire un “piccolo ma capiente contenitore”, delle angosce, soprattutto inizia ad 
essere pensato. Penso alle parole di Gaburri: ‹‹Gruppo come insiemità, dove 
terapeuta e pazienti sono egualmente coinvolti pur nella diversità dei ruoli e dove 
pensieri non ancora pensati sostano fuori dalla coscienza, orientando la mentalità di 
gruppo›› (Gaburri, 1999). Nel gruppo iniziano a circolare pensieri, emozioni che non 
riescano ancora ad essere verbalizzate, come se fosse necessaria una sospensione, una 
sorta di fermata intermedia per accedere ad aree psichiche nascoste, come se ci 
fossero un muro, una barriera non ancora valicabile. Credo che quanto detto si 
riferisca molto alla condizione di donne, migranti, che è come se ruotassero, si 
muovessero rimanendo nell'invisibilità, come se ci fosse una fitta nebbia che 
impedisse di vedere, come navigare a vista. Rispetto alla relazione migrante e gruppo 
posso pensare al modello contenitore-contenuto di Bion nelle parole dei Grinberg, 
l'interazione può produrre un “cambiamento catastrofico”, con una forza 
potenzialmente distruttiva che può mettere in scacco in maggiore o minore misura la 
struttura del gruppo in cui si manifesta e quella dei suoi componenti; il migrante con 
tutto il suo bagaglio e le sue caratteristiche specifiche rappresenta l'idea nuova-
contenuto a cui il contenitore-gruppo ricevente risponde in modi diversi, i cui estremi 
sarebbero l'accettazione entusiastica o il rifiuto assoluto; credo che questo modello si 
possa applicare sia alle dinamiche strettamente gruppali che a quelle sociale delle 
donne che compongono il gruppo. Il gruppo prende forza, struttura, cresce resistendo 
a piccoli terremoti, e forse è pronto a “pensare”. I sogni vengono concessi in punta di 
piedi, come se prima fosse immaginati come un “troppo pieno” ma con la 
consapevolezza che ora è possibile entrare in dimensioni e luoghi intrapsichici intimi 
attraverso un pensiero per immagini e metafore che prepara il terreno al fondamentale 
elemento onirico. Da parte mia, sento la potenza dell'oscillazione, del cambiamento 
che se da una parte annichilisce e spaventa, dall'altra produce una spinta innovatrice e 
a sentire il gruppo come luogo sicuro, come una casa dove si può stare comode. I 
racconti sono di donne in transito continuo, dove spesso non è possibile fermarsi, 
come se la migrazione iniziata non finisse, come se si dovessero sommare micro e 
macro traumi che non trovano un “altrove psichico” per poter essere ascoltati, 
sedimentati e infine elaborati. Emergono una di macchia ad olio che non si cancella, 
lutti, tradimenti, abusi sessuali e fisici sia nel paese di origine che nella nuova 
“patria” che spesso nega l'umano e si muove esclusivamente come se l'individuo 
fosse coartato e diventasse un oggetto “usa e getta”, senz'anima, come fosse negato il 



mondo interno. L'elemento onirico è sottolineato dalla diversità dei silenzi che ora 
sono come soste necessarie per entrare in dimensioni emotive potenzialmente 
esplosive, come camminare in mezzo a delle mine, ma ora con la possibilità di fare 
un'altra strada, un percorso che porta ad un reale cambiamento. Forse il gruppo fino a 
qui non si concedeva la dimensione del sogno, come se mancasse un permesso di 
soggiorno onirico che traghettasse verso il simbolico che apre ad un mondo altro che 
veniva percepito come lontano, non più o non ancora nostro. Questo va di pari passo 
all'impossibilità di creare relazioni, di pensare ad un maschile che non sia 
psichicamente un luogo pericoloso e violento dove poter sperimentare un incontro, 
dove lasciare spazio alle fantasie. Emerge ora la necessità di prendere contatto con le 
proprie parti sopite, andare ancora più in profondità, tornando a Grotstein: ‹‹Sognare 
costituisce un continuo processo sensoriale (solitamente visivo) con cui gli stimoli 
sensoriali interni e/o esterni dell'esperienza emotiva subiscono una trasformazione e 
una riconfigurazione esteticamente affinata che li rende adatti ad essere esperiti 
affettivamente, pensati cognitivamente e rievocati nella memoria.›› (Grotstein, 2007). 
Il gruppo non si pensa più come un privilegio ma come luogo di trasformazione, 
come rifugio tra il fuori e il dentro e nello stesso tempo concedesse la circolazione 
delle fantasie, contenimento delle angosce ed un primo contatto con le parti più 
regressive attraverso un'oscillazione continua, coadiuvata dai sogni. Le parole di una 
paziente ‹‹Il gruppo, questo gruppo, è un posto dove avviene qualcosa di speciale, 
pregiato, a me non era mai successo››. La dimensione del viaggio continuo, reale e 
psichico emerge costantemente, come se attraverso prima le metafore e poi i sogni si 
potesse entrare in un'area proibita; ora la dimensione temporale è rallentata, 
rallentando rispetto alla velocità impossibile della quotidianità del gruppo. L'elemento 
onirico concede immagini e luoghi legati al piacere, al cambiamento, introducendo 
oltre al contenimento dell'angoscia, la sua trasformazione, come se si riuscisse a 
diluirla attraverso continue oscillazioni ma facendo sì che il gruppo sia un rifugio tra 
il fuori e il dentro, tra gli innumerevoli di qua e di là dei suoi membri.  
 
Da una seduta del gruppo: 
L: “Come è andato il tuo viaggio?” 
V: “Diciamo bene, sono qui con mia madre che sa dire solo Sì e Grazie, fa un po' 
ridere, con i miei datori di lavoro si parlano a gesti.” 
D: “É la prima volta che tua madre viene in Italia?”. 
V: “In realtà è la prima volta che esce dalla Romania, non ha mai viaggiato.”. 
Il gruppo sorride e chiede a V dei suoi amati cagnolini che stanno nel paese di 
origine. 
V: “Là c'era un sacco di neve, molto freddo, c'è stata anche una tempesta che ha 
scoperchiato i tetti di alcune case, in casa mia c'era del fumo e non si vedeva niente, 
la vita lì è davvero dura. Io ho capito che non ero me stessa e in più mia madre 
durante il viaggio è stata molto male, ma voleva vedere il luogo in cui vivo, è venuta 
con me ma è rimasta in Romania con la mente, le ho chiesto se restava per Natale ma 
non ha voluto...non fa vedere il suo affetto, non lo ha mai fatto, ora fa un sacco di 



coccole, è strano ha detto che quando andrà via morirà qualcosa dentro di lei e di 
me...”. 
L: “É bella come te?”. 
V: “É una bellezza diversa, io assomiglio più a mio padre ...che è morto molti anni 
fa”. Piange. 
Conduttrice: “Mi sembra che il gruppo sia come in viaggio, sospeso in due luoghi, 
uno dove ci sono preoccupazioni e paure che ci mettono in tensione, come dove fa 
molto freddo, dove non c'è il tetto, è buio e c'è fumo, l'altro è caldo, ci sono le 
coccole della mamma inaspettate, è sicuro e ci si sente come i bambini la sera di 
Natale, che aspettano la sorpresa, è un po' come nel gruppo dove oscilliamo tra 
risate, commozione e il dolore, il nostro dolore, sono passaggi per il cambiamento.” 
 
Emergono le regole silenziose del gruppo, e la necessità implicita di dover affrontare 
le angosce, le fatiche, le separazioni, come se ci fosse un costo emotivo per il dolore. 
Dopo questa seduta ricordo di aver sognato delle sabbie mobili intorno alla stanza del 
gruppo, non era angosciante ma mi ha permesso di riflettere su quanto stava 
accadendo; contemporaneamente il membri del gruppo iniziano a sedersi nello stesso 
posto, come a dimostrare cosa significhi potersi fermare in un luogo “nostro” senza 
aver paura di scivolare nelle sabbie mobili, nella precarietà rimanendo comunque in 
costante movimento. I sogni gruppali fanno emergere le dimensione sessuale e 
femminile fino ad ora rimaste in ombra. La sessualità prima taciuta, negata o vissuta 
in modo violento ora può diventare una dimensione da sperimentare insieme al 
piacere, come se fosse una possibilità di risarcimento. Il pensiero del gruppo mi fa 
venire in mente i corto circuiti delle emozioni, come se fosse necessario mettere in 
ordine, trovare il filo giusto per riportare ad un buon funzionamento. Tornando a 
Bion nelle parole di Correale: ‹‹Da un insieme di fatti percettivi ed emotivi 
inizialmente legati e frammentati, il fatto scelto che agisce come congiunzione 
costante che permette una rappresentazione integrata (...). In Bion il fatto scelto 
agisce come congiunzione costante di una serie di elementi che prima apparivano 
slegati.›› 
(Neri, Correale, Fadda, 1994). Durante le sedute successive vengono sottolineati i 
numerosi giri di boa che introducono il tema dell'identità gruppale, come a voler dire 
“qui sono al sicuro, posso giocarmela” attraversando un'area intermedia. In quel 
periodo tutto il gruppo ha iniziato a vestirsi in modo più femminile, come a 
sottolineare la scoperta di un'area intima. Il gruppo è come se viaggiasse con un 
bagaglio più pesante, correndo il rischio di sentirsi ingombranti. Nei sogni successivi 
è più forte la necessita del sostare e del contenimento dell'angoscia: 
Da una seduta:  
L:“Ho fatto un sogno, ero sul letto sentivo un rumore, andavo a vedere, ma non c'era 
nessuno, tornata in camera, c'era una persona non so se maschio o femmina, tutta 
vestita di bianco che mi aveva rubato il letto e rideva, mi tirava i piedi, non sapevo 
come ha fatto ad entrare, io urlavo forte in russo, quando sogno parlo in russo e 
dalla paura mi sono svegliata...”. 



V:“Anche io sogno in rumeno ma a volte si mischia con l'italiano e ho sognato che 
qualcuno veniva a dirmi che avevo sei messaggi su Facebook e quando mi sono 
svegliata era vero, ho riso tutto il giorno...”. 
 
L'aspetto onirico è perturbante, spaventa, sembra che tutta si concluda nel sogno, 
come a rappresentare in un'unica figura l'intero coro del gruppo. Il bianco può 
simboleggiare la purezze e un ripasso dell'identità di origine, come se mischiare le 
lingue comportasse il rischio sia di perdere il posto nel gruppo che l'identità con 
fatica conquistata.  
Ancora un sogno di qualche seduta successiva: 
L:“Ho fatto un sogno e volevo dirlo al gruppo, ho sognato mio marito che è morto da 
molto, eravamo su un sidecar, quelli con la carrozza, lui guidava e ad un certo punto 
si accorge che ci sono io nella carrozza, è molto contento, diventa premuroso e non 
capisco perché, l'ho anche sognato dopo qualche giorno, questa volta però mi 
riprendeva perché si chiedeva cosa facevamo io e mia figlia per lui dato quanto 
aveva fatto per noi, da quel giorno prego tutti i giorni”. 
Emerge la dimensione del sogno non più come lusso ma come diritto di ri-pensarsi 
rispetto ad un passato lontano forse non ancora elaborato, nello stesso tempo il 
gruppo diventa un’area dove possono essere ospitate anche immagini sofisticate. Il 
gruppo mi fa pensare alla danza, dove si imparano i passi, la sintonia, le pause, a 
volte la paura di sbagliare paralizza, altre volte si riparte insieme, si cambia il giro. Il 
sognare dunque inizialmente vissuto come non pensabile ha avvicinato il gruppo al 
maschile, alla possibilità di una relazione. Le diverse lingue del gruppo hanno messo 
meno distanza dalla realtà esterna e hanno permesso sia la tolleranza degli aspetti 
insaturi sia lo sperimentare diverse altrove emotivi passando attraverso i molteplici 
cambiamenti di pelle del gruppo in cui tutti i membri sembrano riconoscersi. 
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