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Abstract 
Presentiamo l'esperienza di un gruppo terapeutico aperto per adolescenti dai 13 ai 17 
anni, seguiti dalla UONPIA territoriale di Treviglio (BG) per disturbi della 
personalità antisociale, disturbi della condotta, disturbi dell'umore, talora associati a 
ritardi cognitivi lievi o disturbi di sviluppo pregressi. Il gruppo lavora con la tecnica 
della storia terapeutica e del linguaggio fotografico, con strumenti digitali comuni 
come telefoni cellulari o pc. In otto anni di lavoro sono stati coinvolti circa 80 
adolescenti. Viene riportata una esemplificazione clinica del lavoro terapeutico di 
gruppo. 
 
Parole chiave 
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Il racconto di un gruppo:"Quasi vampiri, quasi amici" 
"C'era una volta una ragazza delle medie che era stata morsa da un vampiro al collo. 
Per fortuna il padre della ragazza era uno scienziato e riuscì a creare un antidoto per 
bloccare il desiderio della figlia di nutrirsi di sangue umano: un antidoto che agiva 
sul cervello bloccando questo desiderio. In questo modo la ragazza non era ancora 
del tutto vampiro, ancora provava emozioni umane, desideri e paure, anche se una 
parte di lei già si stava trasformando in vampiro. Una trasformazione non tanto nel 
corpo, del tutto con sembianze umane, piuttosto una trasformazione psichica: stava 
perdendo la capacità di provare emozioni. 
L'antidoto scoperto dal padre  permise alla ragazza di continuare la sua vita e di 
stare in mezzo ad altri esseri umani, confondendosi tra loro senza essere scoperta 
nella sua doppia natura umana e vampiresca. 
In classe la ragazza stava nel suo banco da sola, isolata per paura che gli altri 
scoprissero che era diventata un vampiro. Si metteva il cappuccio in testa e si vestiva 
da maschio. Si capiva che era in parte un vampiro, perchè aveva gli occhi rossi, ma 
cercava di sfuggire lo sguardo degli altri ed evitava di incrociarli.  
La ragazza però, nonostante il suo isolamento, osservava tutto quello che le 
accadeva attorno, ascoltava i dialoghi degli altri, i racconti di altri adolescenti. 
In classe c'erano ragazzi irrequieti, che non riuscivano a stare seduti, ragazzi 
disinteressati alla scuola, ragazzi che fantasticavano di incontrare il loro idolo 
musicale, come Robin Williams o i Pooh, di incontrare donne belle e seducenti di 37 
anni e un seno dell'ottava, fantasticavano  di tavole imbandite, con cibi di ogni tipo 
di cui nutrirsi senza sosta, ma si sentivano soli. Oppure vedeva ragazze che avevano 
paura di parlare di sè perchè si sentivano poco interessanti, ma in realtà sognavano 
grandi amori e tradimenti.  
Nella classe con lei c'era anche un ragazzo bello, forte e popolare che si incuriosì di 
lei e volle diventare suo amico a tutti i costi. Questo ragazzo era malato di una 



malattia incurabile e nessuno riusciva a trovare una cura certa e risolutiva. Una 
malattia senza nome, sconosciuta e rara: persino i medici non riuscivano a capire le 
cause di questa malattia. 
Un giorno un violento temporale, all'uscita della scuola, bagnò dalla testa ai piedi la 
ragazza, ed  il ragazzo la invitò a casa sua per asciugarsi. Mentre lei stava facendo 
la doccia, il ragazzo le porta un asciugamano e così la vede nuda nella doccia e 
scopre che è una femmina, una femmina  che si sta trasformando in vampiro. 
Il ragazzo è attratto dalla ragazza vampiro e anche un po' spaventato: qualcosa lo 
attrae, qualcosa lo allontana da lei, un insieme di emozioni che si scontravano. 
Anche la ragazza si accorge che dentro di lei stava nuovamente crescendo un forte 
sentimento, un'attrazione verso quel ragazzo che non aveva avuto paura di 
avvicinarsi e di parlarle. Scopre che questo ragazzo è malato, un ragazzo forte, 
bellissimo e popolare, ma allo stesso tempo malato. Per questo la ragazza vampira 
piange, vorrebbe aiutarlo ma non sa ancora come fare. 
Il ragazzo e la ragazza vivevano in case vicine, una di fronte all'altra, con le proprie 
famiglie. Si innamorano ed è la ragazza vampira a trovare una possibile cura: per 
guarire, il ragazzo deve farsi mordere da lei e diventare anche lui un vampiro. 
All’inizio il ragazzo non vuole diventare vampiro, vuole rimane umano, ma lei gli 
dice che se vuole guarire e essere accettato nella famiglia dei vampiri, deve diventare 
vampiro anche lui. Ma il ragazzo insiste ed è a quel punto che la ragazza s'incazza.  
Arrivò il momento in cui il ragazzo malato finì in ospedale, dove tutti i dottori gli 
dissero che l'unico modo per guarire era di diventare vampiro. Allora la ragazza 
vampira, quando il ragazzo uscì dall'ospedale, lo aspettò all'uscita ed insieme 
andarono attraverso un bosco in una grotta. Stavano in questa grotta all'ombra, al 
riparo dalla luce del sole, perchè si sa che i raggi del sole possono uccidere i 
vampiri. 
Nella grotta, tra la ragazza vampira e il ragazzo c'è un lungo e duro dialogo; la 
ragazza gli dice che anche i dottori dell'ospedale hanno detto che l'unica medicina 
per lui è di farsi mordere al collo. Ma il ragazzo non ne vuole sapere, resiste, non 
vuole diventare un vampiro e scappa dalla grotta. La ragazza lo insegue nel bosco, 
riesce a raggiungerlo e lo morde.  
Così il ragazzo diventa vampiro, guarisce dalla malattia e si rende conto che è nata 
una amicizia e forse anche un amore e che tutti avevano ragione nel dire che solo 
diventando vampiro sarebbe guarito.” (Storia scritta dai ragazzi del Gruppo 
Terapeutico) 
 
Il gruppo terapeutico. 
Il gruppo terapeutico è un gruppo aperto: in otto anni di lavoro sono transitati circa  
80 adolescenti con patologia medio-grave: disturbi della condotta, disturbi della 
personalità antisociale, disturbi dell'umore, associati talora a precedenti disturbi di 
sviluppo o ritardo cognitivo lieve. Alcuni hanno fatto un passaggio veloce al gruppo, 
altri “andavano e venivano” con movimenti di vicinanza e lontananza, altri (circa il 
50%) hanno rappresentato il nocciolo duro del gruppo garantendo continuità di 
investimento. Il gruppo si riunisce con cadenza settimanale da settembre a giugno. 
 La storia presentata proviene dal lavoro con dodici ragazzi adolescenti dai 14 ai 17 



anni. Nelle prime sedute del gruppo,  K una ragazza di 15 anni esordisce dicendo che 
sta scrivendo una storia, è la storia di una figlia che dopo una malattia, forse 
dell'orecchio, si sta trasformando in vampiro. Il gruppo è alle prime fasi ed è alle 
prese con dinamiche conflittuali legate alla differenziazione sessuale, ai primi 
approcci amorosi, alle angosce collegate. La storia di K catalizza una parte 
dell'interesse e dell'ambivalenza dei ragazzi, e il  gruppo, diviso per lo più tra maschi 
ingolfati di fantasie e competizioni sessuali e femmine rifugiate in una passività 
aggressiva, inizia ad aggiungere pezzi di storia e personaggi nuovi. Fanno breccia 
vicende di malattia, di solitudine, di morte, di genitori insufficienti. Il gruppo porta a 
più riprese la rappresentazione di una vita tra pari, dove i timori sono quelli 
dell’abbandono e del rifiuto da parte di coetanei, come anche l’angoscia che gli 
adulti, incapaci di avere orecchie, non siano in grado di garantire la continuità 
dell’esperienza e quindi di farla sopravvivere. Si aggiungono spesso confusamente 
personaggi adulti, luoghi di vita dell'adolescente, ma anche vicende di amicizia e 
fratellanza: la storia prende corpo e il corpo è quello di una ragazza/ragazzo vampiro. 
Gli agiti dei ragazzi o le passività vengono da noi rilette come parte della vicenda 
"vampiresca" da raccontare. Noi dal canto nostro, anche sedotti dal materiale, 
sosteniamo di volta in volta il lavoro sulla storia: questo ci aiuta ad affrontare la 
sensazione frequente di non riuscire a tenere legato il gruppo, di vederlo espandersi e 
dissolversi anche a causa delle ripetute assenze di alcuni ragazzi. 
Quando ci sembra giunto il momento per il gruppo, siamo noi a tirare le fila della 
storia: la scriviamo, per poi leggerla insieme agli adolescenti. Il titolo, suggestivo, 
viene da in film visto da molti di loro: “Quasi Amici” di Nakache e Toledano. 
 
Metodo 
Il gruppo 
La storia del nostro gruppo terapeutico dalla sua nascita, caratterizzata da aspetti 
caotici e indifferenziati, ha attraversato evoluzioni e trasformazioni nel tempo. Come 
terapeuti abbiamo intrapreso un viaggio, un racconto dell'esperienza del gruppo, 
mantenendo salda la bussola su alcuni punti cardinali: il concetto di figurabilità , 
quale possibile lavoro di messa in scena dello psichico in immagini concrete, 
l'utilizzo della metafora  quale ancoraggio e punto di appoggio di rappresentazioni 
condivise ed insieme materiale vissuto dall'adolescente, non come estraneo e 
pericoloso, ma vitale e creativo.    
Come scrive Carbone Tirelli, "l'adolescente riconosce in queste immagini qualcosa 
che lo riguarda, ma riconosce anche elementi tratti dall'esperienza del terapeuta  ed è 
questa la combinazione che lo sollecita e lo incoraggia” (Carbone Tirelli, 1996). 
Discontinuità, inciampi e momenti di rottura e di frammentazione, sono stati 
affrontati attraverso la funzione di "oggetto mediatore" fornita dal gruppo stesso, in 
grado di pensare insieme e rappresentare, anche tramite immagini e scene, ciò che 
non poteva essere pensato e rappresentato. 
Nello svolgersi delle sedute di gruppo, nel dispiegarsi delle relazioni nel tempo della 
cura, si rinnova una continua tessitura narrativa , una riscrittura del testo della storia 
del gruppo ed insieme della trama delle storie narrate dal gruppo. Una trama che 
intreccia scenari fantasmatici, immaginari, alla concreta urgenza del reale; nel 



racconto del gruppo il reale irrompe con valenze traumatiche, angosce animate da 
corpi instabili, che danno il segno di un apparato per pensare difettoso e incapace di 
formare immagini, rappresentazioni sufficientemente coese.  
Il gruppo, motore di trasformazione e oggetto-mediatore (Kaës, 1997), svolge una 
funzione di "acchiappa-sogni", intercetta pensieri-non-pensati, immagini bizzarre, 
ricordi disordinati, cercando di provare a ritessere un racconto anche utilizzando 
nuove immagini, fotografie e video  prodotti dal gruppo e condivisi nelle relazioni del 
gruppo.  
Va da sè infatti che in adolescenza le tecnologie per immagini sono a loro volta 
importanti oggetti di mediazione sia inter che intra soggettiva. Le immagini esterne 
mobilitano immagini interne in noi come negli adolescenti e sono un pre-testo per 
una possibile verbalizzazione e un vettore di metafore. Per la loro prossimità con 
l'affetto le fotografie sono state negli anni recenti sempre più utilizzate, per esempio 
con la tecnica del Fotolinguaggio (Vacheret, 2009), uno strumento psicoterapico di 
gruppo partito in Francia con i pazienti difficili e con scarso accesso alla 
simbolizzazione. Ci interessa citare alcune evoluzioni recenti del Fotolinguaggio, 
come il lavoro di Mariapia Borgnini (Borgnini, Crivelli, 2003) nelle scuole svizzere, 
sulle storie di studenti immigrati, iniziato dalle loro fotografie familiari come stimolo 
da cui partire e tornare, per arrivare a una narrazione. 
 
Le storie  
Altra funzione di mediazione è quella assunta dalla narrazione di una storia in un 
gruppo. Un punto di partenza ci sono sembrate le concettualizzazioni relative alle 
fiabe, le quali per definizione tengono unito l'elemento del narrare all'elemento 
gruppo, e difatti le fiabe sono spesso gruppali e, come i guppi, in realtà sono rurali 
(Cappuccetto rosso, I musicanti di Brema e molti altri esempi, anche solo limitandoci 
alle Fiabe dei fratelli Grimm). 
Anche le fiabe vengono spesso paragonate al materiale clinico e in quanto 
formazione dell'immaginazione condivisa in un gruppo sociale, sono opere guidate  
dal "progetto di stabilire o ristabilire le condizioni per superare una irregolarità o una 
discontinuità psichica" (Kaës, 1997). Da qui una rivalutazione del racconto anche in 
funzione terapeutica, e l'insistenza sul concetto di mediatore psichico: sia in un 
gruppo, sia in una coppia, la narrazione di una storia ha il carattere di mediatore tra 
narratore e ascoltatore.  
Parlando di racconto condiviso in psicoterapia, Vallino  ribadisce l'essenza duale delle 
storie, narrazioni si direbbe impensabili, così come le fiabe, finchè non vengono 
raccontate. Rifacendoci anche al suo lavoro, abbiamo tentato negli ultimi 3 anni di 
focalizzare le vicende tumultuose del gruppo terapeutico in alcune "storie del 
gruppo", spesso avviate da racconti individuali dei ragazzi. Vallino nel suo lavoro 
“Raccontami una storia” ci mostra il "luogo immaginario" dove le emozioni di 
bambini sofferenti vengono trasportate in un altrove rispetto al sentire comune e al 
contatto, ma grazie alla visualizzazione nella forma di una storia possono "cominciare 
ad essere pensate". "Raccontami una storia riguarda un metodo, cioè delle regole 
attraverso le quali una persona fa vedere all’altra ciò che prima era invisibile”, e 
ancora "i personaggi che vengono evocati nelle storie danno parole a sentimenti muti" 



(Vallino, 1999) 
E' proprio accompagnati da queste concettualizzazioni riguardo al fare una storia con 
i pazienti e al suo valore di contenitore o di mediatore, che dentro la terapia si è 
andata rafforzando l'idea di lavorare scrivendo una storia del gruppo. 
 
Una canzone per vivere. (Scritta da D. una ragazza del gruppo e letta durante il 
lavoro con le foto) 
“Nei momenti di paura come i miei non ci sono parole, convinzioni e suggerimenti. 
Perciò anche se devo farlo per curarmi, non lo farò e se tu cerchi di convincermi io 
non ti risponderò. 
E quel giorno io diventerò come te. 
Io non voglio diventare vampiro, che morde tutti. 
E i tutti saranno coloro che soffrono per non lasciarsi andare e saranno innocenti. 
I vampiri non vivono contro la luce, ma con la notte, la luna, tempestata di stelle 
dorate. 
Preferisco morire cara mia, lo so che tu non lo accetterai. 
Tu, caro mio, un giorno dovrai farti mordere. 
I medici trovano cosa giusta il mio sangue nel tuo. 
Il giorno fu arrivato, io griderò e tu sopravviverai con il mio morso. 
Griderò dalla gloria. 
La gloria per me è una cosa bella , anche se dovrò sopravvivere la notte, non mi 
importa nulla , io vivo con te. 
Durante il lungo cammino ci fu, mio caro, ho capito la vita, la vera vita e non la 
morte. 
La vita tra noi è una vita amorosa. 
L'amore tra uomini è bello, coniugato e valente. 
Tu che odio, ora lo sai. 
Io, caro mio, sono contenta di averti al mio fianco. Tu che mi dirigi mi fai felice. 
Io ti amerò, anche se non te l'ho detto mai. 
Tu, cara mia, lo sai e tra di noi faremo molte cose.  
I nostri sogni saranno per sempre inseparabili.” 
 
 
La storia prosegue: le foto. 
Come nelle scene di un film da montare, sul copione della storia narrata, chiediamo al 
gruppo di interpretare-impersonare la vicenda dei vampiri. Nelle sedute successive i 
ragazzi lavorano sul materiale, si truccano, recitano, fanno cartelloni, foto del 
racconto recitato.  
Grazie alla facilità delle nuove tecnologie digitali, utilizziamo in ogni seduta le 
fotografie per mettere in immagine il lavoro e trasferirlo su file che i ragazzi possono 
guardare. Nessuno è un personaggio fisso, ma tutti sono tutti i personaggi: i ragazzi, 
nelle sedute che si susseguono, alcune anche senza la storia, interpretano il racconto 
inventato da loro e “montato” da noi. Leggiamo la canzone di D. come un’iniziale 
rêverie del gruppo al racconto drammatico della storia sulla trasformazione della 
ragazza in vampira. Ci sembra che, grazie alle fotografie della storia, il gruppo inizi a 



immaginare come sia possibile “fare un montaggio” delle emozioni che prima erano 
scomparse dalla mente e sostituite dal corpo trasformato. Il gruppo inizia a parlare di 
amicizia, di piacere e anche di amore adolescente. La storia e la canzone, i contenitori 
d’immagini del gruppo in trasformazione, entrano nel linguaggio fotografico e, grazie 
al contributo esterno di una collega, le fotografie vengono montate in un video che 
riproduce esattamente la storia del gruppo. 
Ci appare chiaro che il lavoro si è svolto come un laboratorio dove all’inizio le 
rappresentazioni del gruppo si appoggiano a verbalizzazioni, ma anche ad agiti, a 
disegni, a frammenti musicali, prima ancora che alla parola. A partire da questi 
materiali il gruppo e i conduttori iniziano a immaginare un racconto condiviso e, 
quando ritengono sia giunto il momento, i conduttori restituiscono al gruppo la storia 
tessuta con i personaggi scelti dai ragazzi. E' la storia raccontata che diventa a sua 
volta il punto di partenza per una rappresentazione fotografica per scene, per 
rielaborazioni con disegni o con canzoni. In questo modo il materiale riprende forme 
diverse: parole, azioni, foto, musica, pur essendo lo stesso materiale della storia. 
Si tratta così di un andare/venire dai ragazzi ai conduttori: dove prima è il gruppo a 
portare affetti e racconti, che poi trovano posto in una storia raccontata per immagini.  
 
Alcune considerazioni sul tema dei vampiri-adolescenti 
Il vampiro nell'immaginario adolescenziale rappresenta l'eterna transizione, la 
dimensione del passaggio, del transito  dalla vita alla morte, uno stato di non-morte e 
di non-vita ed è in contatto con il mondo della morte ed anche con il mondo della 
vita. 
Il tema del vampiro incarna l'elemento della seduttività: seduce le sue vittime  
attraverso movimenti di attrazione che richiamano l'erotismo, la sessualità , le 
componenti pulsionali sia libidiche che aggressive. 
L'identità vampiresca è l'emblema del promiscuo, della confusione identitaria: 
maschile-femminile, vita-morte, umano-disumano, ed anche rispetto alla dimensione 
del tempo i vampiri abitano corpi che non gli appartengono, sono immortali in corpi e 
sembianze di mortali. 
E' la dimensione di angoscia del perturbante, di ciò che nel mostrarsi famigliare e 
conosciuto lascia intravedere elementi di non appartenenza e di disorientamento. In 
tal senso l'immaginario dell'essere vampiro incontra l'attrazione e seduce 
l'adolescente .  
La serie televisiva  "Twlight" ha messo in scena le vicende di adolescenti-vampiri, un 
gruppo di adolescenti che vanno a scuola, che si incontrano, che si innamorano;  
twlight significa crepuscolo,  zona di transizione, spazio di passaggio dalla luce al 
buio. Così l'adolescenza  rappresenta una zona di confine, di passaggio, di transizione 
dalla fine dell'infanzia, il risveglio improvviso della pulsione difficile da dominare. 
L'invenzione dell'adolescente, la creatività che si accompagna all'insorgere della 
pulsionalità, deve trovare un interlocutore adulto in grado di riconoscerla e 
valorizzarla. 
In opposizione alla tradizione della rappresentazione del vampiro come solitario ed 
isolato, il nuovo vampiro, il vampiro-adolescente contemporaneo è multiplo, 
comunitario e famigliare, vive ed interagisce con altri vampiri e vive esperienze di 



relazione comunitaria mescolato agli umani.  
Nel nostro racconto dei vampiri-adolescenti, come in Twlight o negli antichi racconti 
di fiabe (vedi Barbablù o Cappuccetto Rosso) “in gioco c’è un’iniziazione o 
l’eliminazione di un segreto” (Reumaux, 1997 ): il prezzo da pagare è essere divorati 
o morire. Infatti, aprire la porta della stanza segreta, o guardare in faccia il lupo 
possono comportare la morte, così come la scoperta della malattia adolescenziale 
deve portare al morso e poi alla trasformazione. Difatti, neppure il padre riesce a 
guarire la ragazza, e i dottori il ragazzo, dalla sua malattia: la malattia è senza nome, 
sconosciuta. Qui comincia la lotta per la sopravvivenza, che condurrà al morso della 
ragazza vampira al ragazzo malato.  
E’ la rottura di un limite, si potrebbe dire: l’iniziazione e il segreto hanno a che fare 
col corpo (maschile/femminile), con la sessualità/accoppiamento, con il sangue 
(lotta/fratellanza). 
La ragazza-vampiro, l’amicizia col ragazzo popolare, la lotta per essere nel gruppo, 
l’identità sessuale, la lotta con i genitori, condensano in sé spunti persino troppo densi 
del compito dell’adolescente. Eppure la storia ci è sembrata contenere l’idea di una 
possibilità per adolescente di una rigenerazione, di una ricerca di una gemellarità 
inevitabile, salvifica e forse anche amorosa con qualcuno e non contro qualcuno o 
qualcosa, come si dice nella canzone: 
“i vampiri non vivono contro la luce, ma con la notte, la luna tempestata di stelle 
dorate/ 
preferisco morire cara mia, lo so che tu non accetterai”. 
Una storia di contagio, una storia di metamorfosi, ma anche di trasformazione. La 
rêverie della canzone diluisce il senso di persecutorietà che si nasconde dietro la 
metamorfosi in vampiro, questa può diventare una trasformazione utile, purché la 
scena cruenta del morso della vampira lasci il posto a una possibilità di fratellanza e 
di amore: 
“io ti amerò, anche se non te l’ho detto  mai/ 
tu cara mia lo sai, e fra noi faremo molte cose/ 
i nostri sogni saranno per sempre inseparabili”. 
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