Per una clinica transculturale con i migranti e i loro figli in Europa e nel mondo
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Abstract

Adattare i nostri dispositivi di cura ai migranti e ai loro figli &€ una delle sfide
maggiori della societa europea ¢ del mondo d’oggi in cui le migrazioni sono
differenti, numerose e talvolta violente. Questo testo presenta un modello
d’accoglienza e di cura basato sulla clinica psicoanalitica e sull’antropologia a partire
dalle storie individuali e dai racconti di cura dei migranti in Europa e dei rifugiati in
Afghanistan. Questa ospitalita € una delle sfide maggiori della nostra clinica, del
nostro lavoro sociale e della nostra societa contemporanea.

Parole chiave: figli di migranti, clinica, cura, lavoro sociale, accoglienza e ospitalita

“Credo che I’'Uomo non abbia bisogno di essere salvato da se stesso; ¢ sufficiente
lasciarlo essere se stesso. Il mondo ha bisogno di uomini piuttosto che «di umanisti»
Devereux (1981, p. 20)

Lasciare la propria casa, la propria famiglia, gli amici, i propri odori, sapori, colori
per andare in un altro mondo spesso soli 0 quasi ¢ un’esperienza allo stesso tempo
banale, vecchia come il mondo e tuttavia sempre fuori dal comune. Essa non é
soltanto del tipo del grande viaggio razionale o imperioso, come il viaggio d’Ulisse
mille volte ripetuto. E’ senza alcun dubbio di altro tipo, non ha niente a che vedere
con questi uomini ¢ donne sconvolti che arrivano alle porte d’Europa venendo
dall’Africa dell’Ovest per esempio, rifiutati all’aereoporto, che tentano la fortuna
attraversando il deserto del Mali, algerino, marocchino per naufragare sulle coste
spagnole tramortiti, sfruttati, a volte senza vita. La necessita € esteriore, ma anche
interiore. Decisamente il viaggiatore moderno che arriva nella ben temperata Europa
assomiglia pit ad un valoroso Don Chisciotte che si batte contro i mulini a vento e le
avversita che ad un Ulisse, anche ispirato. E il viaggio continua qui in Francia, in
Portogallo, in Spagna o altrove...

Storie di incontri
Le storie appassionanti sono prima di tutto collettive. Raccontare un percorso
significa dire cio che vi ha dato, quali sono per voi gli incontri fondatori, da dove
viene cio che vi anima. E’ certo impudico ma da corpo alle idee che cosi divengono
piu leggibili, piu vive. Questo rende conto anche dell’energia che mettiamo per far
vivere queste idee. Si capisce allora che questo impegno non deriva da scelte ben
definite, ma da una necessita, da un bisogno assoluto di far vivere cio che costituisce
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I’essenziale del vostro percorso. Pierra Aulanier, una pioniera della psicoanalisi,
diceva in modo molto carino, che uno psicoanalista porta dentro un’interpretazione
essenziale che declina lungo tutto il suo lavoro e senza dubbio lungo tutta la sua vita.
Quest’interpretazione essenziale deriva dalla sua storia e dalla sua costellazione
individuale, familiare, sociale, culturale con le sue trasformazioni, le sue rotture,
trasgressioni e anche con le sue mancanze. Senza voler andare troppo lontano in
questo testo, il che richiederebbe un distacco che non ho e che, per il momento, non
desidero in realta avere, tentero di rintracciare qualche momento fondatore della mia
costruzione teorica e clinica, potrei anche dire della mia co-costruzione, nella misura
in cui credo alle interazioni fra sé€ e il mondo e all’effetto creatore di questi attriti.

Iniziamo da questa incrollabile fede nell’importanza degli incontri per costruire se
stessi.

Dalla vecchia Castiglia a Parigi

Quando ero bambina mi domandavo perché mio padre avesse lasciato la Castiglia,
provincia spagnola arida ma sublime, mi raccontavo delle storie che variavano a
seconda del grado della mia immaginazione, ma che ho per lungo tempo considerate
come vere. Mio padre ha lasciato la Castiglia verso 1 trent’anni per venire a far
fortuna nel senso esistenziale del termine, trovare la propria fortuna. Voleva che i
suoi figli sopravvivessero e facessero delle grandi cose in particolare voleva che
divenissero «dottori», cosa impossibile nella Spagna conservatrice e reazionaria
dell’epoca franchista dal momento in cui si faceva parte del sottoproletariato. Ha lui
stesso raccontato questa storia molto tempo dopo il suo viaggio in un bel racconto
(Moro M. R., Moro I. et al., 2004). Tuttavia quello che mi intriga da sempre & come
sia arrivato dalla vecchia Castiglia alle Ardenne profonde.

Da bambina, avevo immaginato che nel treno che lo trasportava in Francia, solo,
avesse incontrato una donna (perché una donna?) che gli avesse parlato delle
Ardenne, gli avesse detto che laggiu ci sarebbe stato del lavoro per gli uomini
coraggiosi come lui e questa donna che aveva creduto in lui, avesse cosi deviato il
suo destino e la sua destinazione; invece di fermarsi a Parigi dove gia si trovava suo
cognato, ha continuato fino a... Charleville-Mézieres, in capo al mondo, in qualche
modo. Un incontro, un interesse per 1’altro, un’ipotesi sul coraggio dell’altro e voi
cambiate il vostro destino, bell’utopia di bambino che porto sempre dentro di me e
che, credo, costituisca il mio essere terapeuta.

Certo, oggi so che questa storia € un romanzo familiare, ma se per molto tempo ci ho
creduto e soprattutto se ci tenevo molto, non era soltanto per romanticismo ma
soprattutto per utopia. Credo veramente agli incontri che cambiano il corso del
destino, di una vita, di una causa e credo alla forza creatrice delle illusioni.

Una nonna indegna
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Questa fede nella forza delle illusioni ¢ un’altra cosa che mi ¢ stata trasmessa. Due
persone mi ritornano in mente a tal proposito: Serge Lebovici, il mio maestro in
psichiatria del bambino e dell’adolescente e in psicoanalisi € mia nonna paterna,
Carlota.

Cominciamo da Carlota. Lei viveva nella vecchia Castiglia, ora lo sapete, in un
quartiere periferico di una citta storica al confine con il Portogallo. In famiglia,
amiamo i confini e i passaggi.

Viveva in un quartiere povero della citta dove si stipava il sottoproletariato, il
quartiere di «las casas baratas», delle case a buon prezzo. Effettivamente, in questo
quartiere, le case appartenevano allo stato che le dava alle famiglie senza alloggio e
queste case, certamente rudimentali, sarebbero appartenute loro fino alla morte. In
seguito sarebbero ritornate allo stato. Esse erano costituite da tre stanze, di cui una
era il luogo di vita, la cucina, 1’altra la camera dove genitori e figli dormivano e, il
terzo spazio, era una stalla per gli animali, al contempo, strategia di sopravvivenza
per chi aveva la possibilita di allevare degli animali, e calore nei rigidi inverni
dell’altopiano castigliano. Carlota aveva cinque figli. All’eta in cui mio padre aveva
una decina d’anni e che 1’ultimogenita era appena nata, suo padre muore.

Carlota resta sola con i suoi cinque figli, senza soldi, senza un mestiere. Avrebbe
potuto arrendersi, lei che aveva avuto un’infanzia difficile, abbandonata da un padre
che era andato a cercar fortuna in Argentina e da una madre sovrastata dalla
solitudine. Carlota resta in piedi e si occupa alla meno peggio dei suoi figli che molto
presto devono mettersi a lavorare per permettere alla famiglia di sopravvivere. Ma
ecco che lei passa per una donna indegna nel suo barrio, il suo quartiere. Ogni volta
che puo, sparisce lasciando 1 piccoli sotto la sorveglianza dei grandi, e va... al
cinema. Appassionata dal cinema, dal sogno, da quest’altra realta che lei vede sullo
schermo, da questa creazione. Lei ha bisogno di quest’illusione, di questa
trasgressione anche per sopravvivere. La si critica, le si rimprovera la sua vita cattiva
e quello che é vissuto come una trasgressione. Lei segue la sua idea; ha la sua teoria
di vita, quelle teorie che io cerco senza sosta nei miei pazienti, ma anche devo
ammetterlo negli altri che incontro, che certe volte intravedo, che incrocio anche
furtivamente.

Sono appassionata da queste teorie di vita a cui ognuno di noi cerca di dar forma e
che sono il centro della nostra soggettivita e della nostra creativita. La cerco nei miei
pazienti anche come oggetto essenziale di ogni incontro terapeutico. E credo che cio
mi derivi da questa nonna indegna che, contro tutti i pregiudizi del suo barrio e della
Spagna franchista, andava al cinema per trovare questa dose di illusione per
continuare a vivere, nella stessa misura necessaria ma anche di piu, se credo alla sua
storia, del latte o del pane.

Una ragazzina esotica di Beauvoir

Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Universita "Sapienza" di Roma, registrata presso il Tribunale
Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004)— www.funzionegamma.it




L’altro incontro, potrei porlo sotto il segno della necessita almeno che non sia il caso
a chiamarsi cosi.

Faccio i miei studi di medicina e filosofia a Nancy, nel nord-est della Francia, citta
universitaria vicina al luogo dove sono cresciuta. Sono molto felice a Nancy, in una
citta accogliente malgrado la sua austerita di facciata, in una citta imponente a causa
delle sue grandi pietre, le piazze, i monumenti e nondimeno, una citta felice dove gli
studenti amano vivere e studiare. Faccio medicina per soddisfare il mandato paterno
“1 miei figli saranno dottori”, ha sempre ripetuto mio padre, ma faccio anche filosofia
per realizzare una passione adolescenziale, questa volta molto piu personale. Mi sono
innamorata della filosofia nell’ultimo anno del liceo, cio¢ poco prima di entrare
all’universita.

Difficile cambiare strada cosi tardi e onestamente devo dire, non ci ho mai pensato
non solo per lealta nei confronti di mio padre ma perché anche io non ero proiettata
altrimenti.

Avevo una passione di guaritrice e lo sapevo, non potevo rinunciare a questo, né per
me, né per mio padre, né per mia nonna Carlota che sognava che diventassi medico
affinché potessi curarla. Cosi ho risolto il dilemma per mezzo della molteplicita,
facendole entrambe. E’ senza dubbio da l1a che mi deriva questa passione per fare piu
cose allo stesso tempo, investire in mondi multipli, fare dei passaggi, dei nessi,
riconciliare cio che sembra cosi diverso, fare della diversita e della molteplicita una
maniera di vivere e pensare. Mi vedevo gia medico senza frontiere, andando nel
mondo intero per fare della medicina d’urgenza e diventare una vera “french doctor”.
E poi la filosofia mi appassionava, sapete questa filosofia francese dell’Illuminismo,
che si interessa ai valori con una specie di certezza assoluta nei confronti della sua
posizione nel mondo e una tensione verso ’universalita. Noi pensavamo ai valori
universali in filosofia. Immaginate come una figlia di immigrati come me potesse
essere affascinata da questa ricerca dell’universale e da questa tradizione filosofica
che sembrava aver trovato questi valori universali. Questa formazione filosofica mi
ha insegnato molto e in particolare mi ha insegnato a costruire delle idee, a difendere
delle posizioni, ma mi ha tolto ogni complesso nei confronti dell’universale. Si tende
all 'universale solo attraverso il particolare.

Cosl, si preparava la mia seconda doppia formazione. Ho fatto psichiatria per
riconciliare al mio interno medicina e filosofia e ho proseguito la mia formazione
filosofica attraverso una formazione in antropologia, dall’universale al particolare,
dunque. Tuttavia vado troppo veloce perché bisogna dire che nel frattempo, avevo
deciso di lasciare Nancy per andare a vivere a Parigi e intraprendere la mia
specializzazione in psichiatria nella capitale. Avevo quest’idea da molto tempo, ma
avevo sicuramente paura di buttarmi tutto a un tratto nella grande citta, io che ero
cresciuta in un paese di duecento abitanti. Cio nonostante, un giorno, Nancy é
diventata troppo piccola per le mie illusioni. Sognavo di fare della filosofia sulla
terrazza del “Café Flore” dove s’aggirava ancora I’ombra di Simone de Beauvoir e mi
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sono sorpresa a sognare di un altrove, di cosmopolitismo, di scambi, di incontri con
persone diverse, di saperi multipli, di alterita. E tutto d’un tratto la formazione della
provincia francese mi e apparsa troppo chiusa, non abbastanza multipla, non
abbastanza aperta sul mondo. Sono stata presa da una sindrome che conoscevo bene,
io che sono cresciuta molto vicina alla sua citta natale, la sindrome di Rimbaud.
Sicuro che sto inventando questa sindrome, ma non invento questo sentimento che il
poeta ha descritto meglio di me, quello del richiamo dell’altrove. Come si sa “non si €
seri quando si ha diciassette anni...”, non avevo che qualche anno di piu.

Uno zio iconoclasta e un nonno guaritore

Arrivo dunque a Parigi senza armi neé bagagli. Comincio la mia formazione di
psichiatria e cerco uno psicoanalista o piuttosto una donna psicoanalista straniera,
poiché questi erano stati all’epoca i1 miei criteri di scelta. Riguardo la mia formazione
di psichiatra, essa si rivela piu movimentata di quanto immaginassi. Sono
scandalizzata molto rapidamente dalle rappresentazioni che i professionisti della
medicina e della psichiatria si fanno dei migranti e dei loro figli e decido di
“inventare” un modo di fare che tenga conto di questa alterita che ¢ mal compresa da
chi ha il potere. Mi lancio allora nell’idea di una clinica impegnata che agisca in un
altro modo con i migranti ed i loro figli.

Ne parlo attorno a me ed un amico molto caro mi dice senza mezzi termini: «Sono
spiacente di deluderti ma la tecnica é stata gia inventata per i migranti, faccio la mia
formazione a Bobigny e posso dirti che nel servizio di Serge Lebovici, ¢’¢ uno
psicologo che ha sviluppato la tecnica dell’etnopsicoanalisi, si chiama Tobie Nathan
ed ¢ George Devereux ad aver inventato la teoria e il metodo». Si forma in me 1’idea,
anche prima di incontrarli, che se la tecnica con i migranti e stata gia messa a punto,
io la imparerd e andro verso i bambini della seconda generazione cominciando dai
bebeé.

Arrivo come interno nel servizio di psicopatologia del bambino e dell’adolescente di
Avicenne e il primo venerdi, giorno della sua consultazione, incrocio Tobie Nathan
nel corridoio e gli domando gentilmente:

«Posso venire alla vostra consultazione per imparare 1’etnopsicoanalisi?

Ma chi e lei?

Sono il nuovo interno del servizio

Mi risponde senza cerimonie prendendomi per il braccio: Non é che lei
puo, lei devel»,

Ed eccomi qua collocata in questo luogo che per me sara essenziale, un luogo
iniziatico. La stessa sera, vado alla facolta dove lavorava Serge Lebovici, dall’altro
lato della strada, lo vedo molto occupato ma questo non mi impedisce di avvicinarlo
per dirgli:
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«Signore, voglio fare un lavoro di ricerca sui bambini dei migranti sotto
la sua direzione.

Non ho tempo di riceverti adesso ma vieni domenica da me alle sei e ne
parleremo».
Vado ad incontrare la sua segretaria e le chiedo se si tratti delle sei del mattino o della
sera, del mattino senza dubbio, mi dice le1 con un’aria distratta trovandomi
verosimilmente stravagante. Domando il suo indirizzo, il suo codice e tutte le
informazioni per arrivare da lui, lei me le da senza difficolta.
La sera chiedo ad un amico, sempre lo stesso che era in formazione con S. Lebovici e
che mi é servito da traghettatore, se creda che sia al mattino o alla sera; mi dice senza
esitare: «Ti aspetta alle sei del mattino a casa sua e so che non & mai in ritardo».

La domenica mattina, all’alba, metto la sveglia e sono da lui alle sei precise. E’ lui
che mi apre, un omino dallo sguardo vivo e malizioso. Mi guarda con molta
benevolenza e mi dice: «Generalmente non vengono!». Allora ho pensato: «Ho fatto
bene a venire...». Mi fa attraversare un grande e maestoso appartamento ¢ mi siedo
con lui in cucina. Oso appena mangiare, constato che lui mangia delle prugne, ne
prendo una anch’io, bevo un sorso di caffé ed eccoci nel vivo del soggetto. Serge
Lebovici non amava perdere tempo. «Allora chi € lei?». Gli spiego molto
velocemente che sono interno a Bobigny e che voglio fare un lavoro di ricerca (DEA)
con lui sulla “vulnerabilita dei figli di migranti” e aggiungo, come se questo fosse
essenziale: «Sono 10 stessa figlia di migranti”. Mi interrompo tuttavia molto
rapidamente dicendogli che mi mette molto in soggezione. A quel punto lui si alza e
mi dice: «Vede, sono piu piccolo di lei» e aggiunge: «Soltanto lei pud fare questo
lavoro in Francia, allora lo faccia! Venga lunedi e le mostrerd come recuperare i dati
di una ricerca che stiamo facendo e che potrebbero servirle come base?».

Non conosceva niente di me né del mio percorso, ma mi aveva detto I’essenziale per
diventare mio direttore di ricerca e mio maestro, mi aveva permesso di credere che
potevo farlo, con lui, a Bobigny e che il lavoro apparteneva esclusivamente a me.

Mi sono quindi inserita ad Avicenne dove prima di tutto mi sono lasciata permeare
dal lavoro che Tobie Nathan (1986) faceva essenzialmente con la prima generazione
di migranti poi, ho addolcito il dispositivo che lui aveva reso operativo, 1’ho
diversificato e reso complesso, soprattutto 1’ho adattato alla seconda generazione di
migranti, ai neonati, ai bambini e agli adolescenti e alle loro famiglie.

Avicenne, I’andalusa: storia di un incantesimo
Descriviamo il dispositivo d’Avicenne a Bobigny nella periferia nord di Parigi’.
Lavoro a questa consultazione con un’équipe di co-terapeuti (medici e psicologi, ma
anche infermieri, operatori sociali...), d’origine culturale e linguistica multipla,
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formati alla clinica, per la maggior parte di loro alla psicoanalisi e introdotti
all’antropologia. Facciamo consultazioni tutte le settimane in individuale e in gruppo
di terapeuti. Essere se stessi migranti non e una condizione necessaria né sufficiente
per fare dell’etnopsicoanalisi. Quello che importa, ¢ di aver fatto esperienza del
decentramento e di familiarizzarsi con altri sistemi culturali. 1l gruppo permette che le
esperienze degli uni e degli altri si potenzino. E’ I’apprendimento e la pratica intima
della diversita e del meticciato che sono ricercate € non I’'uniformita: un paziente
cabilo, non sara ricevuto da un terapeuta cabilo... Il dispositivo proposto ¢ per sua
natura meticcio e centrato sulla nozione di alterita.

Riceviamo pazienti provenienti da per tutto. Alcuni vengono dall’Africa, altri dal
Magreb, altri ancora dall’Asia, dal Sud-Est, dalle Antille, dalla Turchia, dallo Sri
Lanka, dall’Europa Centrale...

Un dispositivo meticciato e cosmopolita

Riceviamo la maggioranza dei bambini e delle loro famiglie individualmente con
I’aiuto di un traduttore se necessario € in certi casi, ¢i facciamo aiutare da un gruppo
di co-terapeuti. Sebbene questo dispositivo di gruppo non sia utilizzato che in una
minoranza di casi, & questo che descriveremo nel dettaglio poiché é il piu specifico; e
anche quello che ci ha permesso di sperimentare dei nuovi approcci e che solleva
infine piu domande in quanto si discosta maggiormente dalle pratiche abituali nel
campo della psicoterapia.

Un gruppo di terapeuti riceve il paziente e la sua famiglia (di solito una decina di co-
terapeuti). Nelle societa tradizionali, I’individuo ¢ pensato in interazione costante con
il suo gruppo d’appartenenza. Da qui I'importanza del gruppo nella situazione di
cura. Inoltre, la malattia € considerata non riguardante soltanto I’individuo malato ma
anche la famiglia ed il gruppo. Di conseguenza essa € curata in modo gruppale: sia
dal gruppo sociale che da una comunita di terapeuti. Il trattamento collettivo della
malattia permette un compromesso fra un’eziologia collettiva e familiare del male e
un’eziologia individuale.

| curanti che ci hanno inviato la famiglia, in generale partecipano a questa
consultazione, almeno la prima volta, nella misura in cui essi sono portatori di un
«pezzox» di storia della famiglia. Questa presenza attiva evita che la presa in carico
transculturale costituisca una nuova rottura nel lungo e spesso caotico cammino di
queste famiglie che hanno sovente alle spalle un lungo e difficile percorso
terapeutico.

In aggiunta a queste funzioni — modalita culturale di scambio e di cura, sostegno al
paziente — il gruppo permette anche una materializzazione dell’alterita (essendo
ciascun terapeuta di origine culturale differente) e una trasformazione di questa
alterita in leva terapeutica secondo Devereux (1972), nel senso di supporto
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all’elaborazione psichica. Il meticciato degli uomini e delle donne, delle teorie, dei
modi di fare, e un fattore implicito del dispositivo.

Al contempo, qualunque sia il sintomo per cui veniamo consultati, qualunque sia I’eta
del paziente: neonato, bambino, adolescente, adulto, la famiglia € invitata a
presentarsi con il paziente, essendo spesso I’entourage portatore di una parte di senso.

Il viaggio delle lingue

Per esplorare i processi con precisione, nella loro complessita e ricchezza, la
madrelingua del paziente é presente nella consultazione se egli lo desidera. Il paziente
ha la possibilita di parlare la sua o le sue lingue madri e in tal caso, un co-terapeuta
che conosce la sua lingua o un interprete tradurra. Da notare € che il processo che
sembra efficace ¢ la possibilita di passare da una lingua a 1’altra e non il rinvio, a
volte artificiale, ad una “fossilizzata” madrelingua. Il paziente utilizza questa
possibilita di ripassare 0 meno attraverso la sua lingua madre a seconda di quelli che
sono i suoi desideri, le sue possibilita e la natura del racconto che egli costruisce.
Ancora una volta e il legame fra le due lingue che e ricercato.

Data I’importanza della traduzione, abbiamo intrapreso degli studi sulle modalita di
traduzione nella situazione clinica. Il primo fra questi, fatto in collaborazione con la
linguista S. De Pury Toumi, e consistito nel far ritradurre, al di fuori del contesto
terapeutico, il discorso enunciato dal paziente da un secondo traduttore il quale rivede
la registrazione della consultazione e ritraduce in condizioni molto diverse dalla
situazione clinica. In questo modo, c’¢ molto piu tempo che dal vivo, puo fermarsi
guando vuole, ritornare indietro, utilizzare un aiuto, ma soprattutto, egli non & incluso
nella relazione terapeutica, cio che modifica totalmente la sua posizione (Moro, De
Pury Toumi, 1994). Una volta eseguita questa ri-traduzione, abbiamo confrontato le
due versioni; questo ha messo in evidenza il fatto di come esistessero numerose
differenze tra la traduzione dal vivo e a posteriori, ma come nonostante queste
differenze, il senso globale del discorso fosse ben condiviso dalla triade paziente-
traduttore-terapeuta. Questo ultimo dato contraddice, bisogna dirlo forte e chiaro,
I’idea troppo spesso sentita secondo la quale non si possono fare terapie con un
traduttore. Certo, € complesso ma anche comodo lavorare con un traduttore — mentre
lui traduce, si pensa, si sogna...

Al di la di questa constatazione generale, lo studio ha messo altresi in rilievo
I’importanza di molti processi che hanno modificato il nostro modo di lavorare in un
colloguio bilingue. Abbiamo intervistato il traduttore della situazione clinica su cio
che lo ha condotto a queste differenze; questo ha permesso di comprendere meglio il
ruolo del traduttore nel dispositivo ed i suoi meccanismi di scelta e di decisione nel
momento stesso dell’incontro.
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Cosi “la conoscenza culturale condivisa” permette di esprimersi per sottintesi ed
impliciti; questo e fondamentale quando si approcciano argomenti difficili, quali: la
sessualita, le relazioni intime fra donne e uomini, fra genitori e figli, ma anche, in
Francia, tutto quello che riguarda il sacro...

Si tratta prima di tutto di prendere coscienza del fatto che lavoriamo su un discorso
tradotto e non enunciato (paziente, terapeuta, paziente) e quindi un discorso mediato
dal tramite del traduttore il che implica di integrare bene il traduttore nel dispositivo
terapeutico e percio di formarlo alla situazione clinica transculturale.

Infine, questo studio ha messo in evidenza l'importanza, per i1 terapeuti, delle
associazioni legate alla materialita del linguaggio enunciato direttamente dal paziente
e cio anche se non lo si comprende. Questo bagno linguistico provoca in noi delle
immagini e delle associazioni legate all’effetto stesso delle parole, dei ritmi, delle
sonorita... L’interazione si fa con il significato, ma anche con la lingua stessa e
I’universo che essa veicola.

La traduzione non e quindi soltanto un semplice intermediario, ma partecipa al
processo interattivo della psicoterapia in situazione transculturale.

Il terapeuta e egli stesso un essere culturale

In tale dispositivo ¢ necessario instaurare, in aggiunta ai meccanismi d’analisi del
transfert e del controtransfert “affettivo”, una modalita specifica di analisi del
controtransfert legato alla dimensione culturale. Altra ragione per la quale questo tipo
di consultazione si svolge in gruppo, il mezzo piu efficace per analizzare questo
controtransfert culturale (Moro e Nathan, 1989). Concretamente, alla fine di ogni
incontro, il gruppo si sforza di esplicitare il controtransfert di ogni terapeuta
attraverso una discussione degli affetti provati da ciascuno, degli impliciti, delle
teorie... che li hanno condotti a pensare una certa cosa (inferenze), a compiere certi
atti (interventi).

Lo si sa, rendere operazionale la dinamica del transfert e del controtransfert é stata la
vera rivoluzione operata da Freud. A partire dall’elaborazione del modello classico
della cura, la parola del soggetto & posta come atto della terapia, come supporto; cio
che rende possibile il legame tra lo psicoanalista ed il suo cliente, vale a dire il
transfert. 1l transfert indica dunqgue il processo per cui i desideri inconsci del paziente
si attualizzano nel contesto della relazione psicoanalitica. Devereux (1964) ha
ampliato questa definizione per applicarla all’insieme dei fenomeni che intervengono
nelle situazioni cliniche e di ricerca nelle scienze umane. Il transfert diventa allora la
somma delle relazioni implicite ed esplicite che il soggetto sviluppa nei confronti del
clinico e del ricercatore.
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Il controtransfert del ricercatore ¢, all’inverso, la somma di tutte le reazioni esplicite
ed implicite del clinico nei confronti del suo paziente o del suo oggetto di ricerca. Nel
controtransfert c¢’¢, come nel transfert, una dimensione affettiva e culturale. Il
controtransfert culturale riguarda la maniera in cui il terapeuta si posiziona nei
confronti dell’alterita del paziente, dei suoi modi di fare, di pensare la malattia, nei
confronti di tutto quello che costituisce 1’essere culturale del paziente... Per esempio,
un uomo Soninké soffre di insonnia e quando si addormenta fa dei sogni funesti. Ha
consultato un guaritore soninké a Parigi il quale gli ha detto che era stato attaccato da
uno spirito, un genio, un antenato insoddisfatto. Il guaritore, il saggio, colui che sa
interpretare i sogni ha chiesto allora che faccia un sacrificio. Qual e la mia posizione
interiore di fronte a questo racconto? Da questa posizione controtransferale derivera
la mia risposta al paziente. Essa condizionera la mia capacita di entrare in relazione
terapeutica con lui. Devo quindi definire lo statuto epistemologico che attribuisco a
questo tipo di materiale. Si tratta dunque e prima di tutto della mia posizione interiore
nei confronti di tutti questi dire e fare codificati dalla cultura del paziente. Il transfert
e il controtransfert culturale attingono anche dalla storia, dalla politica, dalla
geografia... Il paziente come il terapeuta hanno delle appartenenze e sono inscritti in
storie collettive che permeano le loro reazioni e di cui essi devono essere coscienti.
Senza I’analisi di questo controtransfert culturale, si rischiano passaggi all’atto
aggressivi, affettivi, razzisti... Cosi, una terapeuta donna che non riesce ad entrare in
relazione con un uomo marocchino con cui € immediatamente in conflitto — & innanzi
tutto I’immagine della donna ad essere in gioco in questa relazione e il posto che essa
occupa in quella cultura. O ancora, quella giovane ragazza magrebina che riesce a
convincere 1’assistente sociale del suo liceo a metterla con urgenza in una casa
famiglia poiché suo padre le impedisce di truccarsi. L’assistente sociale, interrogata
Su questa precipitazione, dira in tutta buona fede: «Cominciano con questo e non si sa
dove questo possa fermarsi. Se sara rimandata in Algeria, allora sara troppo tardi!».
Decentramento e analisi del controtransfert culturale sono senza dubbio i due
meccanismi piu difficili da acquisire in questa pratica culturale, ma anche i piu
preziosi.

Modificare il tempo

Un altro fattore risulta modificato in questo dispositivo, la temporalita: le
consultazioni durano circa due ore, tempo che sembra necessario affinché il racconto
si sviluppi in prima persona, data la rappresentazione tradizionale del tempo,
dell’incontro e del percorso terapeutico.

Nello stesso modo, in generale le prese in carico si fanno sotto forma di consultazione
terapeutica o di terapie brevi inferiori a sei mesi in ragione di una seduta al mese o
ogni due mesi. Molto piu raramente, sono condotte in questo quadro di gruppo, le
terapie lunghe. Tuttavia le terapie piu lunghe possono aver luogo individualmente
con uno dei co-terapeuti, se e necessario, dopo qualche consultazione in gruppo che
permetta di dare un quadro culturale alla sofferenza delle famiglie e di iniziare il
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processo. A volte esse sono condotte da un membro dell’équipe che accompagna la
famiglia durante le terapie in gruppo.

L’efficacia terapeutica

I lavori attuali in etnopsicoanalisi mostrano il buon adattamento di questa tecnica alla
clinica dei migranti: essa ottiene dei risultati terapeutici profondi e duraturi®.
L’esistenza di un dispositivo terapeutico complesso che si adatta ad ogni situazione, il
decentramento culturale che ci costringe a sospendere una diagnostica spesso troppo
precipitosa quando sia fatta a partire dalle nostre categorie diagnostiche occidentali —
confusione fra materiale culturale come il maleficio e un delirio, non percezione di un
affetto melanconico nel contesto di un discorso culturale centrato sulla stregoneria. ..
- ¢ I’utilizzazione dello strumento del complementarismo conduce ad una molteplicita
di ipotesi eziologiche, cio e senza dubbio un fattore efficiente di questo dispositivo.
E’ stato mostrato, in effetti, nei lavori attuali sulla valutazione delle psicoterapie che
la capacita del terapeuta di modificare le sue ipotesi ¢ un fattore d’efficacia
qualunque sia la tecnica®.

Da parte nostra, abbiamo intrapreso diversi studi sull’efficacia della tecnica
etnopsicoanalitica per le terapie madri-neonato in situazione transculturale (Moro,
1991; Moro, 1994; Moro, 1998), per i bambini in eta scolare e gli adolescenti, figli di
migranti (Moro, 1998, 2000; Deplaen, Moro et al., 1999). Al di fuori dei parametri
gia riscontrati dai gruppi di lavoro precedenti, abbiamo messo in evidenza
I’importanza dell’elaborazione della diversita culturale, della co-costruzione di un
significato con la famiglia, I’impatto dell’esplorazione dei livelli ontologici, etiologici
e terapeutici per ogni situazione sulla qualita del racconto, I’importanza
dell’enunciato di un racconto specifico e contestualizzato nei meccanismi di
cambiamento, la necessita di lavorare su delle produzioni immaginarie attualizzate
all’interno della relazione terapeutica per ricostruire questa trasmissione genitori-figli
¢ I’interesse di lavorare sulla conflittualita interna dei bambini soggetti ad un certo
grado di dissociazione fra filiazione e affiliazione... Cosi questa tecnica
psicoterapeutica comporta dei fattori comuni a tutte le psicoterapie come la
costruzione di un setting, la costruzione di un racconto... e anche dei fattori specifici
legati alla natura stessa della tecnica.

L’ultima tappa di questo lavoro sara la costruzione di legami tra queste ipotesi di
senso e soprattutto la possibilita per il paziente di costruire il suo racconto
appoggiandosi su delle rappresentazioni plurali. In questo modo, a mio parere, questo
dispositivo di cura che integra la dimensione psichica e culturale di tutto il
disfunzionamento umano non € in realta un dispositivo specifico. Sarebbe piu esatto
dire che si tratta di un setting psicoterapeutico complesso e meticciato che permette il
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decentramento dei terapeuti e allo stesso tempo, la presa in considerazione della
diversita culturale dei pazienti migranti, ma nei fatti, interessante per tutti, migranti e
non, meticciati e non.

Lontano dal costituire degli ostacoli, le lingue dei pazienti, le loro rappresentazioni
culturali, le logiche culturali che li permeano, diventano allora degli elementi del
setting terapeutico e fonti di creativita sia per i terapeuti che per i pazienti.

Quando proporre un approccio transculturale?

Quando possiamo pensare che una presa in carico psicoterapeutica integrante la
dimensione culturale sia necessaria? Schematicamente proponiamo due tipi di
indicazione sia che si tratti di

famiglie e individui di qualsiasi eta che siano emigrati loro stessi sia che si tratti di
bambini, figli di migranti.

Di prima intenzione, si pu0 proporre una tale psicoterapia ai pazienti la cui
sintomatologia si riveli come una conseguenza diretta della migrazione a breve,
medio o lungo termine; ai pazienti che presentino una sintomatologia codificata
culturalmente: prevalenza di una teoria eziologica culturale come la stregoneria, la
possessione... o quando il sintomo stesso sia codificato nella sua stessa forma: trance,
comunicazione con delle entita culturali... infine, ai pazienti che richiedono
esplicitamente questo decentramento culturale: essi evocano la necessita di passare di
nuovo attraverso la loro lingua, di occuparsi delle «cose del paese»... Queste
indicazioni riguardano sia le prime che le seconde generazioni, a patto che sia
presente almeno uno dei parametri citati. In tutte queste indicazioni, il dispositivo
transculturale € suscettibile di funzionare come una vera e propria macchina per
fabbricare legami fra gli universi di appartenenza del paziente (qui e altrove) e per i
figli dei migranti, fra ’'universo dei genitori e quello esterno.

Di seconda intenzione, situazione che e la piu ricorrente nella nostra consultazione,
cioé quando il paziente ha gia beneficiato di un’altra presa in carico in un setting
classico. Si propone un dispositivo transculturale a pazienti che errano da un sistema
occidentale di cura (medici, psichiatri, psicoterapeuti...) ad un sistema tradizionale
(consultazione di guaritori nel loro paese e qui) senza poter costruire dei legami fra
questi luoghi e senza che nessuno inneschi un vero lavoro di elaborazione e di
trasformazione della situazione. Lo si propone anche ai pazienti migranti in erranza
che, in seguito a percorsi di cura spesso caotici, siano esclusi di fatto da ogni luogo di
cura. Infine, a tutti quei pazienti che dicono di non essere compresi, parlano di
malintesi o qualche volta di mancanza di rispetto nei loro confronti. Essi smettono di
farsi curare o rifiutano per la famiglia o il bambino, qualsiasi nuovo progetto di cura.

Infine, come tutte le tecniche psicoterapeutiche, I’etnopsicoanalisi riconosce dei
limiti: generali, quelli di ogni psicoterapia e specifici: non preparazione del paziente e
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della sua famiglia all’elaborazione dell’alterita culturale che ¢ negata o rimossa;
pazienti in rottura con il loro gruppo d’appartenenza o ancora, necessita di
un’esplorazione individuale della sofferenza psichica. In questo caso, noi proponiamo
piuttosto delle terapie individuali classiche sapendo che 1’uso del materiale culturale
non puo essere fatto individualmente, esso puo essere soltanto raccontato e chiarire il
racconto.

La prima consultazione deve negoziare il setting e la forma della presa in carico:
individualmente, in gruppo, con questo o quel modo di fare. Si negozia anche la
temporalita: tutte le settimane, tutti i mesi, 0 ogni due mesi. Questa consultazione
iniziale serve a definire tutti gli elementi del quadro.

Né magica, né esotica, una pratica dei legami per tutti

Cosli, le rappresentazioni culturali danno una pre-forma alle rappresentazioni
individuali e servono loro da canale semantico per la costruzione del racconto, sono
dei veri e propri principi di narrativita. [ meandri dei desideri dell’essere umano ed 1
suoi conflitti nutrono, in quest’ambito come in molti altri, la straordinaria diversita
umana. Il fine resta comunque quello dell’introduzione di questo tipo di
rappresentazione nei nostri strumenti di cura.

Né magica, né «demoniaca», [’etnopsicoanalisi come tutte le tecniche
psicoterapeutiche riconosce delle indicazioni e dei limiti che bisogna precisare
lontano da passioni ideologiche oscurantiste. La clinica transculturale non & una
clinica riservata agli esperti o ai viaggiatori. Essa appartiene a tutti quelli che si danno
pena di una formazione rigorosa e multipla.

Le condizioni della soggettivita

Si pone allora una questione importante che é quella della predisposizione del setting
necessario al di la dello stesso dispositivo transculturale per certi pazienti migranti ed
i loro figli: questo setting non e indispensabile per tutti i migranti, ma per qualcuno di
loro la guarigione non potra aver luogo senza questo — bisogna dunque valutarne la
necessita. Possiamo citare qualcuno di questi impliciti culturali, non necessariamente
condivisi, che obbligano a volte a delle riorganizzazioni anche in un quadro non
specifico: la relazione duale non € scontata per un paziente proveniente da una
cultura non occidentale dove I’individuo ¢ pensato in interazione constante CONn i SUOi
gruppi di appartenenza (famiglia, comunita...). Questa relazione duale ¢ quindi a
volte vissuta dal paziente come violenta e intrusiva. Nel caso in cui sia cosi, bisogna
ricostituire con lui le condizioni della sua intimita, le condizioni per lo sviluppo della
sua soggettivita. E’ importante allora introdurre la nozione di gruppo domandando al
paziente di venire con qualcuno che egli scegliera e predisporre degli incontri con
un’altra persona che segue il paziente (cid0 che, per esempio, ¢ facile in
un’istituzione).
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Nello stesso modo la tecnica dell’intervista deve essere pensata: le domande, tutte le
domande, ma soprattutto quelle riguardanti I’intimita, 1’interno della casa, la vita di
coppia, il privato... ma anche le domande sugli aspetti culturali dati per scontati dal
punto di vista del paziente come la poligamia, 1 riti... tutte le formulazioni
interrogative che presuppongono degli impliciti, altrimenti non le porremmo. Tutte
queste formulazioni sono spesso vissute come violente, intrusive, fuori luogo,
strampalate, ma anche spesso non educate in quanto esse non rispettano le regole
culturali dello scambio: gerarchie generazionali, differenze di sesso, rispettive
posizioni dei bambini e degli adulti... Le domande sono spesso di troppo; piuttosto
che porle, sarebbe utile proporre le nostre rappresentazioni per permettere che un
racconto si sviluppi al ritmo del paziente. Nello stesso modo, sempre per facilitare il
racconto, & importante rispettare la gerarchia culturale della famiglia: a volte, puo
essere difficile avere accesso alla donna, alla madre senza aver -chiesto
I’autorizzazione al marito — talvolta, volendo restare leale al marito, ella non potra
esprimersi liberamente. Conviene allora negoziare questa autorizzazione affinché
possa presentarsi all’incontro, a scuola, all’ambulatorio ed esprimersi a modo suo.
Questi esempi non devono essere eretti a regola, a ricetta, a nuova costrizione per le
donne, gli uomini, le famiglie ed i loro bambini. Questi elementi di base devono
essere conosciuti ed entrare nella negoziazione del quadro di tutto il lavoro.

Sicuramente ci sono altri punti come ’introduzione della madrelingua del paziente,
I’analisi del nostro controtransfert culturale. Tutto questo € possibile in ogni setting
di cura, lo puo divenire, nel momento in cui siamo convinti della sua efficacia. Qui
come altrove, il pensiero precede 1’atto.

Sperimentare la differenza

Altri parametri derivati dal setting transculturale possono essere integrati in luoghi
non specifici in funzione della personalita del clinico, della sua familiarita con questo
o quell’elemento, del posto in cui si esercita... come la modifica della temporalita
(consultazioni piu lunghe), la costituzione di un piccolo gruppo di co-terapeuti,
I’importanza per la terapia di ben cominciare per costruire un senso culturale che
integri le ipotesi dei pazienti... Ma per introdurre progressivamente tutte queste
modifiche nei nostri modelli di prevenzione e di cura, bisogna esplorare la loro
pertinenza e la loro formidabile efficacia a partire dall’esperienza degli altri oppure
dandosi da soli i mezzi per sperimentarli.

Tutti questi apprendimenti, li facciamo collettivamente ad Avicenne, li facciamo
grazie al formidabile luogo di incontri che é diventata questa consultazione
transculturale. Si tratta di un’esperienza veramente collettiva e cosmopolita. I miei
collaboratori sono adesso molto numerosi, una ventina di terapeuti permanenti e poi
tutti quelli che passano, lavorano per un periodo, ripartono sul campo, ritornano nel
loro paese di origine o vanno a lavorare altrove. Ci sono altresi molti stagisti o
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Invitati che portano il loro sguardo nuovo su questo luogo terapeutico aperto sulla
citta e sul mondo. Tutti introducono qualcosa in piu, di diverso al lavoro intrapreso a

Avicenne, [’andalusa.

La possibilita di lavorare in questo luogo cosmopolita ed il mio vecchio sogno di
diventare “medico senza frontiere” mi hanno portata a lavorare dal 1987 con Medici
Senza Frontiere e 13, a costituire la prima missione di salute mentale nel quadro di
un’organizzazione medica internazionale (Moro, 2002). E’ Avicenne che mi ha dato
la forza di partire altrove per vedere se le idee ed i modi di fare sperimentati qui
avessero spazio anche laggiu. Dal 1987, ho lavorato in una ventina di paesi diversi ed
ho costituito ad Avicenne un’équipe di psichiatri umanitari (Baubet et. al., 2003).
Facciamo una divagazione in una di queste missioni, quella di Kabul.

Bobigny e il mondo
Un centro di salute a Pul-I-Charki, un campo di rifugiati, in linguaggio
internazionale: di ‘“rientrati” vicino a Kabul che accoglie transitoriamente le
famiglie afgane che rientrano nel loro paese dopo venticinque anni di guerra. Essi
ritornano essenzialmente dal Pakistan.

Su richiesta dei medici, vedo qualche paziente in consultazione, un po’ in disparte,
nello spazio riservato abitualmente ai parti.

Fantasmi nella testa di un bebeé
Una giovane donna, bella e curata, arriva con un bambino di circa un anno. E’
accompagnata da suo fratello che evidentemente si prende cura di lei e del suo bebe.

Un dolore molto strano

Il bambino ha male alla testa, dice la madre. Gli ha messo tra 1’altro una piccola
benda attorno al capo per dargli un po’ di sollievo e per dirci dove il bambino ha
male. Ma come fa a sapere che il bambino ha male alla testa? Mi chiedo. Non dico
niente, allora il medico comincia con la consultazione. Esamina la sua nuca, €
decontratta, verifica la temperatura, non ha la febbre, domanda se vomita, il bimbo
non vomita. La giovane donna, gia vedova, € curata e truccata come il bambino che a
sua volta & molto ben vestito. Di notte ha la febbre, dice; il medico dubita della febbre
solo di notte, ma capisce che la strada & ancora lunga e che sono stanchi. Arriveranno
a Mazar-i-Charif e cosa troveranno laggiu?

Il medico si volta allora verso di me e dice, vuole vederla? La signora e suo fratello
accettano volentieri d’incontrarmi. Salutano [’interprete. Cambiamo luogo di
consultazione per essere un po’ in disparte. Ci sono molti pazienti che aspettano e
molto rumore. La mamma si siede col suo bebé sulle ginocchia, suo fratello resta
vicino a lei, in piedi. Penso fra me e me: non vuole sedersi, la veglia, monta la
guardia vicino a sua sorella ed al piccolo.
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Prima di fare conoscenza, le chiedo come sappia che suo figlio abbia male alla testa.
In quest’inizio d’incontro, lei non rispondera. Se i0 non capisco, come potra mai
spiegarmi? D’altronde cosi si verifica per tutto: le domande che presuppongono che
noi non sappiamo, sono delle domande alle quali i pazienti non rispondono. In
generale, del resto, facciamo troppe domande.

L’esilio di Zeineb e la sua disperazione

Zeineb ¢ il suo nome, parla con un tono monocorde, guarda ogni tanto suo fratello
che e seduto accanto a lei. Loro padre é stato ucciso dieci anni prima. La madre é
morta uccisa da alcuni colpi di fucile quando era andata a Kabul per chiedere una
pensione dopo la morte di suo marito. Il fratello e le due sorelle hanno allora deciso
di partire per raggiungere uno zio che era rifugiato in Pakistan, a Islamabad — un
fratello del padre. Hanno ritrovato lo zio dopo molte difficolta. Lo zio ha accettato di
malavoglia di prendersi carico dei nipoti. Ha deciso di vendere il magazzino del
padre a Mazar-i-Charif per maritare Zeineb, la piu grande delle ragazze, lei aveva
quattordici anni, con un Pachistano. Zeineb, si commuove parlando di cio. Guarda
suo fratello e dice: «Mio zio mi ha venduta ad un Pachistano come si vende una
vacca!». Zeineb era molto infelice nella famiglia pachistana, la maltrattavano e la
insultavano dicendogli: «Le donne afgane sono tutte state violentate sulla strada, sono
delle prostitute...». In piu, lei vedeva molto poco suo fratello e sua sorella ed era
molto infelice. Suo marito era un uomo molto piu vecchio di lei. Lei era la sua terza
moglie. In piu, suo marito era malato e lei lo disse molto chiaramente: era impotente.
Presto sua suocera le rimproverera di non avere figli e di essere sterile. Zeineb sa di
non essere sterile, ma niente puo essere detto su suo marito. Comincia ad avere voglia
lei stessa di un figlio per non essere piu sola in mezzo a questa famiglia estranea, che
la insulta e di cui capisce soltanto in parte la lingua. Zeineb piange quando si trova da
sola, scappa piu volte per andare a trovare sua sorella e suo fratello, ma é
violentemente rimproverata da suo zio. Decide allora di fare un figlio con un uomo
afgano, un vicino che le piace e a cui sa di piacere. Avra questo bambino: una bella
bambina a cui mettera il nome di sua madre. Suo marito sa che questa bambina non é
sua, ma poco le importa, lei nega tutto. Suo marito picchia Zeineb, la picchia sul
ventre, la insulta. La bambina nascera comungue. Zeineb € piena di gioia: con questa
neonata che ha voluto a dispetto di tutti, non sara piu sola. Suo marito muore di un
problema cardiaco qualche mese piu tardi. Lei torna allora da suo zio con la figlia, la
famiglia pachistana «non vuole saperne!», fortunatamente per lei, aggiunge quasi con
umorismo. Lo zio ¢ un po’ scontento, non c’¢ nessuno la per dirgli che deve rispettare
le regole in queste circostanze: la guerra permette tutto anche le trasgressioni e rompe
le costrizioni, ma anche la solidarieta. Lo zio vuole allora «vendere» la sorella piu
giovane ad un altro pachistano che la chiede. Lei non vuole. Suo fratello allora si
oppone allo zio. Si arrabbiano. Il fratello e le due sorelle decidono di ripartire per
Mazar-i-Charif. La sorella piu piccola muore sul cammino del ritorno. Ha la diarrea,
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poi vomita, ha la febbre molto alta. Muore. E’ sepolta in Afganistan alla frontiera con
il Pakistan.

Rappresentare la sofferenza, esorcizzarla

Zeineb mi guarda bene negli occhi e mi dice: «Capisce, ho male alla testa e anche il
mio bebé». Ora capisco in effetti, come possa sapere che il bebé abbia male alla testa:
e una proiezione del suo proprio dolore. Mi chiedo come intervenire «d’urgenzay in
guesto luogo in cui ho la certezza di non rivederla una seconda volta. Le dico: «Posso
forse aiutarla a fare uscire la tristezza e i cattivi pensieri che la abitano da quando sua
sorella & morta. Noi giocheremo (le propongo di fare un po’ di psicodramma): io faro
finta di essere sua sorella, lei di essere se stessa». Il fratello mi guarda terrorizzato,
ma Zeineb capisce la logica al volo e mi dice: «No! lo faro mia sorella e lei fara
me!». Per sottolineare la sua decisione mi mette sua figlia fra le braccia e lei resta in
piedi. Ella si mette allora a rappresentare sua sorella e mi rimprovera di averla fatta
morire, di averla uccisa, di aver preso una cattiva decisione, quella di partire e di non
pensare che a me... Esprimendo questa colpa molto direttamente, si calma e
aggiunge: «Ma capisco la tua decisione, e meglio morire degnamente che vivere con
viltal» Ella riprende la neonata che era tra le mie braccia, si siede e cio significa che
il gioco e finito. Non ho detto niente, era inutile, I’essenziale ¢ stato detto da Zeineb.
Ella si alza e parte, preoccupata dalle tante cose da fare nel campo. Suo fratello, che
non ha detto niente fino a quel momento, ci ringrazia, ringrazia MSF «grazie di
essere stati sul nostro cammino» e se ne va anche lui per cercare il denaro per la
famiglia che I’HCR deve dargli.

Resto strabiliata dalle parole di Zeineb, dal suo coraggio, dalla sua capacita di
utilizzare cio che si presenta sulla sua strada, che sia la decisione di fare un figlio o il
suo modo di utilizzare il setting terapeutico. Una bella lezione di vita per quelli che
I’ascoltano e la prova che anche in un campo di passaggio piccoli momenti rubati al
difficile quotidiano delle famiglie possono diventare significanti.

La donna toccata dall’ombra nera

Una donna che sembrava avere cinquanta sessanta anni piange in fila d’attesa. E’
raro, in generale in una fila le persone cercano di passare avanti, si attivano,
parlano... sono molto attive. La signora piange, in silenzio, senza ostentazione, cio
attira I’attenzione del medico che gli propone di venirmi a trovare.

Ho vissuto delle brutte cose, vorrei dimenticare

La signora non indossa uno chadri, soltanto un piccolo velo scolorito sulla testa e una
gonna nera consumata e sporca. In realta non ha che guaranta anni, ma ne dimostra
molti di piu. Parla con un tono rassegnato e profondamente triste. Sto male. Non
capisco che cosa mi stia succedendo da otto mesi a questa parte, tutto va male. Ho
mal di testa, nella parte posteriore della testa; quando comincia non posso fare niente.
E’ veramente molto doloroso. I medici in Pakistan mi davano delle medicine, ma non
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mi procuravano sollievo. Ho lasciato 1’Afganistan molto tempo fa, non so piu
quando. Ho vissuto in Pakistan per lungo tempo, troppo tempo. Ho perso mio marito
e mio figlio. Prima mi occupavo di tutto, adesso non ce la faccio piu. Gli chiedo se ha
consultato qualcuno che sa. Lei mi risponde con tono di evidenza: «Ma certo, ho
consultato un Imam in Pakistan; dice che ¢ I’ombra nera che si & abbattuta sulla mia
famiglia. Ha fatto delle protezioni, ma non ho piu forza, sono debole. In Pakistan ho
vissuto delle brutte cose. Vorrei dimenticare». Le chiedo chi sia I'uomo della
famiglia: nessuno. Ha perso molti figli in tenera eta in Afganistan, ha perso suo
marito e suo figlio in guerra ed € partita per il Pakistan con sua figlia. Arrivata la, la
vita era difficile senza un uomo, ma lei aveva molta forza e coraggio. E’ cosi riuscita
a riorganizzare laggiu la sua vita facendo dei tappeti con sua figlia. La vita era dura,
ma possibile. Da otto mesi, non ha piu il coraggio di fare niente. Che cosa e successo
otto mesi fa? Circa un anno fa, ha maritato sua figlia con un afgano che viveva vicino
a loro nel Peshwar. «Da molto tempo ormai mia figlia era in eta da marito, aveva
ventitré anni», dice la signora. Ha rifiutato molte volte la sua mano poiche voleva che
restasse vicino a lei, con lei. Voleva tornare con lei a Bamyén, luogo originario della
famiglia e dove hanno la loro casa (la casa & senza dubbio distrutta ma il terreno
esiste sicuramente dice con un certo ritrovato vigore). Aspettava dunque di poter
ritornare con sua figlia. Un anno prima, gli uomini della comunita sono intervenuti e
hanno detto: «Bisogna che tu dia in sposa tua figlia». Leila, sua figlia, non aveva
voglia di lasciare sua madre, ma era arrivato il tempo di avere un marito e dei figli.
Ha quindi maritato sua figlia a un giovane uomo dolce e gentile, ma la cui famiglia
non & di Bamyan. Dal momento in cui le famiglie afgane hanno cominciato a
rientrare si € posta allora la questione di sapere come fare. Triste e depressa dalla
partenza di sua figlia, non vedeva che una soluzione: ritornare a Bamyan. Ma il
marito e soprattutto la sua famiglia non la pensavano cosi, anche Leila doveva
rientrare, ma con il marito nella pianura di Shamali. La signora ha capito che era
irrimediabilmente sola e che doveva finire il suo cammino, sola.

Partire, ripartire, questo € il mio destino

Un mattino ha riunito qualche bagaglio ed € partita in uno di quei camion variopinti
che andava a Kabul. Il giorno prima 1’aveva detto a sua figlia: «Parto per Bamyan per
dire a tuo padre che la vita continua attraverso te e i tuoi figli. Sii degna della nostra
famiglia». Da Kabul, avrebbe sicuramente trovato il modo di andare a Bamyéan senza
dubbio per morirci, ma degnamente. «Ecco, dice sobriamente, perché piango». La
guerra le ha portato via 1 suoi uomini, 1’esilio sua figlia. Le migrazioni scompigliano
le modalita di unione (matrimonio) e i legami intergenerazionali. Come fare per
mantenere il modello di famiglia allargata che permette la solidarieta fra generazioni
quando avete maritato vostra figlia, nel corso delle tappe dell’esilio, ad un uomo che
partira con la sua famiglia verso un altro luogo. Rinunciare al vostro villaggio natale,
lei non lo poteva fare, in quanto suo marito e suo figlio erano sepolti laggiu e lei
aveva bisogno di rivedere Bamyan. In piu, vivere con sua figlia nella famiglia di suo
marito, le sembrava contrario alle regole abituali. Condannata a ritornare da sola nella
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culla familiare oppure a morire lungo il cammino. La signora non aveva paura di
niente, in ogni caso non della morte, puo darsi della solitudine... Che fare contro
quest’ombra nera che la abitava dal momento della partenza di sua figlia e contro cui
le pratiche tradizionali sembravano tanto inefficaci quanto i trattamenti dei medici?
Le pongo direttamente la domanda alla fine del nostro colloquio lungo e commovente
— Avevo il netto presentimento dei limiti della nostra azione medica e psicologica nei
confronti di questi rimescolamenti di legami, conseguenze indirette della guerra. Leli
mi dice: «Lei mi ha visto piangere davanti agli altri e mi ha fatto entrare qui dove ho
potuto piangere senza vergogna. Mi ha ascoltato a lungo e senza impazienza. Senza
dubbio non puo far niente di pit per me se non lasciarmi ripartire per Bamyan un po’
meno pesante di prima. Le ho raccontato cio che vivono gli Afgani quando devono
lasciare la loro terra». Si soffia il naso nel suo velo, asciuga le sue lacrime, mi tocca
la mano e mi offre un sorriso vero. Non aggiungo niente, non propongo niente di piu,
la lascio partire con passo determinato e mi dico, allora non mi resta che una sola
cosa per essere fedele all’impegno preso, testimoniare la sua storia e il dolore degli
Afgani che lasciano la loro terra natale.

Se noi dubitavamo del valore delle singole testimonianze, delle storie raccontate nei
recessi di un incontro o di un momento d’emozione, questa donna dall’ombra nera
che non mi ha detto il suo nome, la madre di Leila (puo essere cosi che voleva essere
chiamata), lei I’ha magistralmente mostrato, alla prima persona singolare.

Queste andate e ritorni fra I’Europa multiculturale ed il mondo attraversato da rotture
mi pone con un certo scetticismo impegnato, al servizio della clinica del quotidiano,
come effettivamente € nella sua diversita, complessita, rotondita e anche nelle sue
asperita.

Note

! Si trattava di un DEA (Diplome d’Etude Approfondies), lavoro di ricerca universitaria che, in
Francia, precede la tesi.
2 Si trattava dei dati della Ricerca Azione Formazione sui maltrattamenti e le carenze in una
Eopolazione a alto rischio psicosociale.

Per visualizzarlo, cfr. il film di L. Petit-Jouvet “J’ai révé d’une grande étendue d’eau”.
* Per una bibliografia esaustiva su questo argomento, cfr. Moro (1998). Edizione 2000.
> Su questo argomento cfr. Moro e Lachal (1996).
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