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Per una clinica transculturale con i migranti e i loro figli in Europa e nel mondo 

 

Marie Rose Moro 

 

 

Abstract 

Adattare i nostri dispositivi di cura ai migranti e ai loro figli è una delle sfide 

maggiori della società europea e del mondo d’oggi in cui le migrazioni sono 

differenti, numerose e talvolta violente. Questo testo presenta un modello 

d’accoglienza e di cura basato sulla clinica psicoanalitica e sull’antropologia a partire 

dalle storie individuali e dai racconti di cura dei migranti in Europa e dei rifugiati in 

Afghanistan. Questa ospitalità è una delle sfide maggiori della nostra clinica, del 

nostro lavoro sociale e della nostra società contemporanea. 

 

Parole chiave: figli di migranti, clinica, cura, lavoro sociale, accoglienza e ospitalità 

 

 

“Credo che l’Uomo non abbia bisogno di essere salvato da se stesso; è sufficiente 

lasciarlo essere se stesso. Il mondo ha bisogno di uomini piuttosto che «di umanisti» 

Devereux (1981, p. 20) 

 

 

Lasciare la propria casa, la propria famiglia, gli amici, i propri odori, sapori, colori 

per andare in un altro mondo spesso soli o quasi è un’esperienza allo stesso tempo 

banale, vecchia come il mondo e tuttavia sempre fuori dal comune. Essa non è 

soltanto del tipo del grande viaggio razionale o imperioso, come il viaggio d’Ulisse 

mille volte ripetuto. E’ senza alcun dubbio di altro tipo, non ha niente a che vedere 

con questi uomini e donne sconvolti che arrivano alle porte d’Europa venendo 

dall’Africa dell’Ovest per esempio, rifiutati all’aereoporto, che tentano la fortuna 

attraversando il deserto del Mali, algerino, marocchino per naufragare sulle coste 

spagnole tramortiti, sfruttati, a volte senza vita. La necessità è esteriore, ma anche 

interiore. Decisamente il viaggiatore moderno che arriva nella ben temperata Europa 

assomiglia più ad un valoroso Don Chisciotte che si batte contro i mulini a vento e le 

avversità che ad un Ulisse, anche ispirato. E il viaggio continua qui in Francia, in 

Portogallo, in Spagna o altrove… 

 

1. Storie di incontri 

Le storie appassionanti sono prima di tutto collettive. Raccontare un percorso 

significa dire ciò che vi ha dato, quali sono per voi gli incontri fondatori, da dove 

viene ciò che vi anima. E’ certo impudico ma dà corpo alle idee che così divengono 

più leggibili, più vive. Questo rende conto anche dell’energia che mettiamo per far 

vivere queste idee. Si capisce allora che questo impegno non deriva da scelte ben 

definite, ma da una necessità, da un bisogno assoluto di far vivere ciò che costituisce 
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l’essenziale del vostro percorso. Pierra Aulanier, una pioniera della psicoanalisi, 

diceva in modo molto carino, che uno psicoanalista porta dentro un’interpretazione 

essenziale che declina lungo tutto il suo lavoro e senza dubbio lungo tutta la sua vita. 

Quest’interpretazione essenziale deriva dalla sua storia e dalla sua costellazione 

individuale, familiare, sociale, culturale con le sue trasformazioni, le sue rotture, 

trasgressioni e anche con le sue mancanze. Senza voler andare troppo lontano in 

questo testo, il che richiederebbe un distacco che non ho e che, per il momento, non 

desidero in realtà avere, tenterò di rintracciare qualche momento fondatore della mia 

costruzione teorica e clinica, potrei anche dire della mia co-costruzione, nella misura 

in cui credo alle interazioni fra sé e il mondo e all’effetto creatore di questi attriti. 

 

Iniziamo da questa incrollabile fede nell’importanza degli incontri per costruire se 

stessi. 

 

Dalla vecchia Castiglia a Parigi 

Quando ero bambina mi domandavo perché mio padre avesse lasciato la Castiglia, 

provincia spagnola arida ma sublime, mi raccontavo delle storie che variavano a 

seconda del grado della mia immaginazione, ma che ho per lungo tempo considerate 

come vere. Mio padre ha lasciato la Castiglia verso i trent’anni per venire a far 

fortuna nel senso esistenziale del termine, trovare la  propria fortuna. Voleva che i 

suoi figli sopravvivessero e facessero delle grandi cose in particolare voleva che 

divenissero «dottori», cosa impossibile nella Spagna conservatrice e reazionaria 

dell’epoca franchista dal momento in cui si faceva parte del sottoproletariato. Ha lui 

stesso raccontato questa storia molto tempo dopo il suo viaggio in un bel racconto 

(Moro M. R., Moro I. et al., 2004). Tuttavia quello che mi intriga da sempre è come 

sia arrivato dalla vecchia Castiglia alle Ardenne profonde. 

Da bambina, avevo immaginato che nel treno che lo trasportava in Francia, solo, 

avesse incontrato una donna (perché una donna?) che gli avesse parlato delle 

Ardenne,  gli avesse detto che laggiù ci sarebbe stato del lavoro per gli uomini 

coraggiosi come lui e questa donna che aveva creduto in lui, avesse così deviato il 

suo destino e la sua destinazione; invece di fermarsi a Parigi dove già si trovava suo 

cognato, ha  continuato fino a… Charleville-Mézières, in capo al mondo, in qualche 

modo. Un incontro, un interesse per l’altro, un’ipotesi sul coraggio dell’altro e voi 

cambiate il vostro destino, bell’utopia di bambino che porto sempre dentro di me e 

che, credo, costituisca il mio essere terapeuta. 

 

Certo, oggi so che questa storia è un romanzo familiare, ma se per molto tempo ci ho 

creduto e soprattutto se ci tenevo molto, non era soltanto per romanticismo ma 

soprattutto per utopia. Credo veramente agli incontri che cambiano il corso del 

destino, di una vita, di una causa e credo alla forza creatrice delle illusioni.   

 

 

Una nonna indegna 
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Questa fede nella forza delle illusioni è un’altra cosa che mi è stata trasmessa. Due 

persone mi ritornano in mente a tal proposito: Serge Lebovici, il mio maestro in 

psichiatria del bambino e dell’adolescente e in psicoanalisi e mia nonna paterna, 

Carlota. 

 

Cominciamo da Carlota. Lei viveva nella vecchia Castiglia, ora lo sapete, in un 

quartiere periferico di una città storica al confine con il Portogallo. In famiglia, 

amiamo i confini e i passaggi.  

Viveva in un quartiere povero della città dove si stipava il sottoproletariato, il 

quartiere di «las casas baratas», delle case a buon prezzo. Effettivamente, in questo 

quartiere, le case appartenevano allo stato che le dava alle famiglie senza alloggio e 

queste case, certamente rudimentali, sarebbero appartenute loro fino alla morte. In 

seguito sarebbero ritornate allo stato. Esse erano costituite da tre stanze, di cui una 

era il luogo di vita, la cucina, l’altra la camera dove genitori e figli dormivano e, il 

terzo spazio, era una stalla per gli animali, al contempo, strategia di sopravvivenza 

per chi aveva la possibilità di allevare degli animali, e calore nei rigidi inverni 

dell’altopiano castigliano. Carlota aveva cinque figli. All’età in cui mio padre aveva 

una decina d’anni e che l’ultimogenita era appena nata, suo padre muore. 

Carlota resta sola con i suoi cinque figli, senza soldi, senza un mestiere. Avrebbe 

potuto arrendersi, lei che aveva avuto un’infanzia difficile, abbandonata da un padre 

che era andato a cercar fortuna in Argentina e da una madre sovrastata dalla 

solitudine. Carlota resta in piedi e si occupa alla meno peggio dei suoi figli che molto 

presto devono mettersi a lavorare per permettere alla famiglia di sopravvivere. Ma 

ecco che lei passa per una donna indegna nel suo barrio, il suo quartiere. Ogni volta 

che può, sparisce lasciando i piccoli sotto la sorveglianza dei grandi, e va… al 

cinema. Appassionata dal cinema, dal sogno, da quest’altra realtà che lei vede sullo 

schermo, da questa creazione. Lei ha bisogno di quest’illusione, di questa 

trasgressione anche per sopravvivere. La si critica, le si rimprovera la sua vita cattiva 

e quello che è vissuto come una trasgressione. Lei segue la sua idea; ha la sua teoria 

di vita, quelle teorie che io cerco senza sosta nei miei pazienti, ma anche devo 

ammetterlo negli altri che incontro, che certe volte intravedo, che incrocio anche 

furtivamente. 

 

Sono appassionata da queste teorie di vita a cui ognuno di noi cerca di dar forma e 

che sono il centro della nostra soggettività e della nostra creatività. La cerco nei miei 

pazienti anche come oggetto essenziale di ogni incontro terapeutico. E credo che ciò  

mi derivi da questa nonna indegna che, contro tutti i pregiudizi del suo barrio  e della 

Spagna franchista, andava al cinema per trovare questa dose di illusione per 

continuare a vivere, nella stessa misura necessaria ma anche di più, se credo alla sua 

storia, del latte o del pane. 

 

Una ragazzina esotica di Beauvoir 
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L’altro incontro, potrei porlo sotto il segno della necessità almeno che non sia il caso 

a chiamarsi così. 

Faccio i miei studi di medicina e filosofia a Nancy, nel nord-est della Francia, città 

universitaria vicina al luogo dove sono cresciuta. Sono molto felice a Nancy, in una 

città accogliente malgrado la sua austerità di facciata, in una città imponente a causa 

delle sue grandi pietre, le piazze, i monumenti e nondimeno, una città felice dove gli 

studenti amano vivere e studiare. Faccio medicina per soddisfare il mandato paterno 

“i miei figli saranno dottori”, ha sempre ripetuto mio padre, ma faccio anche filosofia 

per realizzare una passione adolescenziale, questa volta molto più personale. Mi sono 

innamorata della filosofia nell’ultimo anno del liceo, cioè poco prima di entrare 

all’università.  

Difficile cambiare strada così tardi e onestamente devo dire, non ci ho mai pensato 

non solo per lealtà nei confronti di mio padre ma perché anche io non ero proiettata 

altrimenti. 

 

Avevo una passione di guaritrice e lo sapevo, non potevo rinunciare a questo, né per 

me, né per mio padre, né per mia nonna Carlota che sognava che diventassi medico 

affinché potessi curarla. Così ho risolto il dilemma per mezzo della molteplicità, 

facendole entrambe. E’ senza dubbio da là che mi deriva questa passione per fare più 

cose allo stesso tempo, investire in mondi multipli, fare dei passaggi, dei nessi, 

riconciliare ciò che sembra così diverso, fare della diversità e della molteplicità una 

maniera di vivere e pensare. Mi vedevo già medico senza frontiere, andando nel 

mondo intero per fare della medicina d’urgenza e diventare una vera “french doctor”. 

E poi la filosofia mi appassionava, sapete questa filosofia francese dell’Illuminismo, 

che si interessa ai valori con una specie di certezza assoluta nei confronti della sua 

posizione nel mondo e una tensione verso l’universalità. Noi pensavamo ai valori 

universali in filosofia. Immaginate come una figlia di immigrati come me potesse 

essere affascinata da questa ricerca dell’universale e da questa tradizione filosofica 

che sembrava aver trovato questi valori universali. Questa formazione filosofica mi 

ha insegnato molto e in particolare mi ha insegnato a costruire delle idee, a difendere 

delle posizioni, ma mi ha tolto ogni complesso nei confronti dell’universale. Si tende 

all’universale solo attraverso il particolare.  

 

Così, si preparava la mia seconda doppia formazione. Ho fatto psichiatria per 

riconciliare al mio interno medicina e filosofia e ho proseguito la mia formazione 

filosofica attraverso una formazione in antropologia, dall’universale al particolare, 

dunque. Tuttavia vado troppo veloce perché bisogna dire che nel frattempo, avevo 

deciso di lasciare Nancy per andare a vivere a Parigi e intraprendere la mia 

specializzazione in psichiatria nella capitale. Avevo quest’idea da molto tempo, ma 

avevo sicuramente paura di buttarmi tutto a un tratto nella grande città, io che ero 

cresciuta in un paese di duecento abitanti. Ciò nonostante, un giorno, Nancy è 

diventata troppo piccola per le mie illusioni. Sognavo di fare della filosofia sulla 

terrazza del “Café Flore” dove s’aggirava ancora l’ombra di Simone de Beauvoir e mi 
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sono sorpresa a sognare di un altrove, di cosmopolitismo, di scambi, di incontri con 

persone diverse, di saperi multipli, di alterità. E tutto d’un tratto la formazione della 

provincia francese mi è apparsa troppo chiusa, non abbastanza multipla, non 

abbastanza aperta sul mondo. Sono stata presa da una sindrome che conoscevo bene, 

io che sono cresciuta molto vicina alla sua città natale, la sindrome di Rimbaud. 

Sicuro che sto inventando questa sindrome, ma non invento questo sentimento che il 

poeta ha descritto meglio di me, quello del richiamo dell’altrove. Come si sa “non si è 

seri quando si ha diciassette anni…”, non avevo che qualche anno di più. 

 

Uno zio iconoclasta e un nonno guaritore 

Arrivo dunque a Parigi senza armi né bagagli. Comincio la mia formazione di 

psichiatria e cerco uno psicoanalista o piuttosto una donna psicoanalista straniera, 

poiché questi erano stati all’epoca i miei criteri di scelta. Riguardo la mia formazione 

di psichiatra, essa si rivela più movimentata di quanto immaginassi. Sono 

scandalizzata molto rapidamente dalle rappresentazioni che i professionisti della 

medicina e della psichiatria si fanno dei migranti e dei loro figli e decido di 

“inventare” un modo di fare che tenga conto di questa alterità che è mal compresa da 

chi ha il potere. Mi lancio allora nell’idea di una clinica impegnata che agisca in un 

altro modo con i migranti ed i loro figli. 

Ne parlo attorno a me ed un amico molto caro mi dice senza mezzi termini: «Sono 

spiacente di deluderti ma la tecnica è stata già inventata per i migranti, faccio la mia 

formazione a Bobigny e posso dirti che nel servizio di Serge Lebovici, c’è uno 

psicologo che ha sviluppato la tecnica dell’etnopsicoanalisi, si chiama Tobie Nathan 

ed è George Devereux ad aver inventato la teoria e il metodo». Si forma in me l’idea, 

anche prima di incontrarli, che se la tecnica con i migranti è stata già messa a punto, 

io la imparerò e andrò verso i bambini della seconda generazione cominciando dai 

bebè. 

 

Arrivo come interno nel servizio di psicopatologia del bambino e dell’adolescente di 

Avicenne e il primo venerdì, giorno della sua consultazione, incrocio Tobie Nathan 

nel corridoio e gli domando gentilmente: 

- «Posso venire alla vostra consultazione per imparare l’etnopsicoanalisi? 

- Ma chi è lei? 

- Sono il nuovo interno del servizio 

- Mi risponde senza cerimonie prendendomi per il braccio: Non è che lei 

può, lei deve!». 

 

Ed eccomi qua collocata in questo luogo che per me sarà essenziale, un luogo 

iniziatico. La stessa sera, vado alla facoltà dove lavorava Serge Lebovici, dall’altro 

lato della strada, lo vedo molto occupato ma questo non mi impedisce di avvicinarlo 

per dirgli: 
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- «Signore, voglio fare un lavoro di ricerca sui bambini dei migranti sotto 

la sua direzione.
1
 

- Non ho tempo di riceverti adesso ma vieni domenica da me alle sei e ne 

parleremo». 

Vado ad incontrare la sua segretaria e le chiedo se si tratti delle sei del mattino o della 

sera, del mattino senza dubbio, mi dice lei con un’aria distratta trovandomi 

verosimilmente stravagante. Domando il suo indirizzo, il suo codice e tutte le 

informazioni per arrivare da lui, lei me le dà senza difficoltà. 

La sera chiedo ad un amico, sempre lo stesso che era in formazione con S. Lebovici e 

che mi è servito da traghettatore, se creda che sia al mattino o alla sera; mi dice senza 

esitare: «Ti aspetta alle sei del mattino a casa sua e so che non è mai in ritardo». 

 

La domenica mattina, all’alba, metto la sveglia e sono da lui alle sei precise. E’ lui 

che mi apre, un omino dallo sguardo vivo e malizioso. Mi guarda con molta 

benevolenza e mi dice: «Generalmente non vengono!». Allora ho pensato: «Ho fatto 

bene a venire…». Mi fa attraversare un grande e maestoso appartamento e mi siedo 

con lui in cucina. Oso appena mangiare, constato che lui mangia delle prugne, ne 

prendo una anch’io, bevo un sorso di caffè ed eccoci nel vivo del soggetto. Serge 

Lebovici non amava perdere tempo. «Allora chi è lei?». Gli spiego molto 

velocemente che sono interno a Bobigny e che voglio fare un lavoro di ricerca (DEA) 

con lui sulla “vulnerabilità dei figli di migranti” e aggiungo, come se questo fosse 

essenziale: «Sono io stessa figlia di migranti”. Mi interrompo tuttavia molto 

rapidamente dicendogli che mi mette molto in soggezione. A quel punto lui si alza e 

mi dice: «Vede, sono più piccolo di lei» e aggiunge: «Soltanto lei può fare questo 

lavoro in Francia, allora lo faccia! Venga lunedì e le mostrerò come recuperare i dati 

di una ricerca che stiamo facendo e che potrebbero servirle come base
2
». 

Non conosceva niente di me né del mio percorso, ma mi aveva detto l’essenziale per 

diventare mio direttore di ricerca e mio maestro, mi aveva permesso di credere che 

potevo farlo, con lui, a Bobigny e che il lavoro apparteneva esclusivamente a me. 

 

Mi sono quindi inserita ad Avicenne dove prima di tutto mi sono lasciata permeare 

dal lavoro che Tobie Nathan (1986) faceva essenzialmente con la prima generazione 

di migranti poi,  ho addolcito il dispositivo che lui aveva reso operativo, l’ho 

diversificato e reso complesso, soprattutto l’ho adattato alla seconda generazione di 

migranti, ai neonati, ai bambini e agli adolescenti e alle loro famiglie. 

 

2. Avicenne, l’andalusa: storia di un incantesimo 

Descriviamo il dispositivo d’Avicenne a Bobigny nella periferia nord di Parigi
3
. 

Lavoro a questa consultazione con un’équipe di co-terapeuti (medici e psicologi, ma 

anche infermieri, operatori sociali…), d’origine culturale e linguistica multipla, 
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formati alla clinica, per la maggior parte di loro alla psicoanalisi e introdotti 

all’antropologia. Facciamo consultazioni tutte le settimane in individuale e in gruppo 

di terapeuti. Essere se stessi migranti non è una condizione necessaria né sufficiente 

per fare dell’etnopsicoanalisi. Quello che importa, è  di aver fatto esperienza del 

decentramento e di familiarizzarsi con altri sistemi culturali. Il gruppo permette che le 

esperienze degli uni e degli altri si potenzino. E’ l’apprendimento e la pratica intima 

della diversità e del meticciato che sono ricercate e non l’uniformità: un paziente 

cabilo, non sarà ricevuto da un terapeuta cabilo… Il dispositivo proposto è per sua 

natura meticcio e centrato sulla nozione di alterità. 

 

Riceviamo pazienti provenienti da per tutto. Alcuni vengono dall’Africa, altri dal 

Magreb, altri ancora dall’Asia, dal Sud-Est, dalle Antille, dalla Turchia, dallo Sri 

Lanka, dall’Europa Centrale… 

 

Un dispositivo meticciato e cosmopolita 

Riceviamo la maggioranza dei bambini e delle loro famiglie individualmente con 

l’aiuto di un traduttore se necessario e  in certi casi, ci facciamo aiutare da un gruppo 

di co-terapeuti. Sebbene questo dispositivo di gruppo non sia utilizzato che in una 

minoranza di casi, è questo che descriveremo nel dettaglio poiché è il più specifico; è 

anche quello che ci ha permesso di sperimentare dei nuovi approcci e che solleva 

infine più domande in quanto si discosta maggiormente dalle pratiche abituali nel 

campo della psicoterapia. 

 

Un gruppo di terapeuti riceve il paziente e la sua famiglia (di solito una decina di co-

terapeuti). Nelle società tradizionali, l’individuo è pensato in interazione costante con 

il suo gruppo d’appartenenza. Da qui l’importanza del gruppo nella situazione di 

cura. Inoltre, la malattia è considerata non riguardante soltanto l’individuo malato ma 

anche la famiglia ed il gruppo. Di conseguenza essa è curata in modo gruppale: sia 

dal gruppo sociale che da una comunità di terapeuti. Il trattamento collettivo della 

malattia permette un compromesso fra un’eziologia collettiva e familiare del male e 

un’eziologia individuale. 

 

I curanti che ci hanno inviato la famiglia, in generale partecipano a questa 

consultazione, almeno la prima volta, nella misura in cui essi sono portatori di un 

«pezzo» di storia della famiglia. Questa presenza attiva evita che la presa in carico 

transculturale costituisca una nuova rottura nel lungo e spesso caotico cammino di 

queste famiglie che hanno sovente alle spalle un lungo e difficile percorso 

terapeutico. 

 

In aggiunta a queste funzioni – modalità culturale di scambio e di cura, sostegno al 

paziente – il gruppo permette anche una materializzazione dell’alterità (essendo 

ciascun terapeuta di origine culturale differente) e una trasformazione di questa 

alterità in leva terapeutica secondo Devereux (1972), nel senso di supporto 



----------------- 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma, registrata presso il Tribunale 
Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004)– www.funzionegamma.it  

all’elaborazione psichica. Il meticciato degli uomini e delle donne, delle teorie, dei 

modi di fare, è un fattore implicito del dispositivo. 

 

Al contempo, qualunque sia il sintomo per cui veniamo consultati, qualunque sia l’età 

del paziente: neonato, bambino, adolescente, adulto, la famiglia è invitata a 

presentarsi con il paziente, essendo spesso l’entourage portatore di una parte di senso. 

 

Il viaggio delle lingue 

Per esplorare i processi con precisione, nella loro complessità e ricchezza,  la 

madrelingua del paziente è presente nella consultazione se egli lo desidera. Il paziente 

ha la possibilità di parlare la sua o le sue lingue madri e in tal caso, un co-terapeuta 

che conosce la sua lingua o un interprete tradurrà. Da notare è che il processo che 

sembra efficace è la possibilità di passare da una lingua a l’altra e non il rinvio, a 

volte artificiale, ad una “fossilizzata” madrelingua. Il paziente utilizza questa 

possibilità di ripassare o meno attraverso la sua lingua madre a seconda di quelli che 

sono i suoi desideri, le sue possibilità e la natura del racconto che egli costruisce. 

Ancora una volta è il legame fra le due lingue che è ricercato. 

 

Data l’importanza della traduzione, abbiamo intrapreso degli studi sulle modalità di 

traduzione nella situazione clinica. Il primo fra questi, fatto in collaborazione con la 

linguista S. De Pury Toumi, è consistito nel far ritradurre, al di fuori del contesto 

terapeutico, il discorso enunciato dal paziente da un secondo traduttore il quale rivede 

la registrazione della consultazione e ritraduce in condizioni molto diverse dalla 

situazione clinica. In questo modo, c’è molto più tempo che dal vivo, può fermarsi 

quando vuole, ritornare indietro, utilizzare un aiuto, ma soprattutto, egli non è incluso 

nella relazione terapeutica, ciò che modifica totalmente la sua posizione (Moro, De 

Pury Toumi, 1994). Una volta eseguita questa ri-traduzione, abbiamo confrontato le 

due versioni; questo ha messo in evidenza il fatto di come esistessero numerose 

differenze tra la traduzione dal vivo e a posteriori, ma come nonostante queste 

differenze, il senso globale del discorso fosse ben condiviso dalla triade paziente-

traduttore-terapeuta. Questo ultimo dato contraddice, bisogna dirlo forte e chiaro, 

l’idea troppo spesso sentita secondo la quale non si possono fare terapie con un 

traduttore. Certo, è complesso ma anche comodo lavorare con un traduttore – mentre 

lui traduce, si pensa, si sogna… 

 

Al di là di questa constatazione generale, lo studio ha messo altresì in rilievo 

l’importanza di molti processi che hanno modificato il nostro modo di lavorare in un 

colloquio bilingue. Abbiamo intervistato il traduttore della situazione clinica su ciò 

che lo ha condotto a queste differenze; questo ha permesso di comprendere meglio il 

ruolo del traduttore nel dispositivo ed i suoi meccanismi di scelta e di decisione nel 

momento stesso dell’incontro. 
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Così “la conoscenza culturale condivisa” permette di esprimersi per sottintesi ed 

impliciti; questo è fondamentale quando si approcciano argomenti difficili, quali: la 

sessualità, le relazioni intime fra donne e uomini, fra genitori e figli, ma anche, in 

Francia, tutto quello che riguarda il sacro… 

 

Si tratta prima di tutto di prendere coscienza del fatto che lavoriamo su un discorso 

tradotto e non enunciato (paziente, terapeuta, paziente) e quindi un discorso mediato 

dal tramite del traduttore il che implica di integrare bene il traduttore nel dispositivo 

terapeutico e perciò di formarlo alla situazione clinica transculturale. 

 

Infine, questo studio ha messo in evidenza l’importanza, per i terapeuti, delle 

associazioni legate alla materialità del linguaggio enunciato direttamente dal paziente 

e ciò anche se non lo si comprende. Questo bagno linguistico provoca in noi delle 

immagini e delle associazioni legate all’effetto stesso delle parole, dei ritmi, delle 

sonorità… L’interazione si fa con il significato, ma anche con la lingua stessa e 

l’universo che essa veicola. 

 

La traduzione non è quindi soltanto un semplice intermediario, ma partecipa al 

processo interattivo della psicoterapia in situazione transculturale. 

 

Il terapeuta è egli stesso un essere culturale 

In tale dispositivo è necessario instaurare, in aggiunta ai meccanismi d’analisi del 

transfert e del controtransfert “affettivo”, una modalità specifica di analisi del 

controtransfert legato alla dimensione culturale. Altra ragione per la quale questo tipo 

di consultazione si svolge in gruppo, il mezzo più efficace per analizzare questo 

controtransfert culturale (Moro e Nathan, 1989). Concretamente, alla fine di ogni 

incontro, il gruppo si sforza di esplicitare il controtransfert di ogni terapeuta 

attraverso una discussione degli affetti provati da ciascuno, degli impliciti, delle 

teorie… che li hanno condotti a pensare una certa cosa (inferenze), a compiere certi 

atti (interventi). 

 

Lo si sa, rendere operazionale la dinamica del transfert e del controtransfert è stata la 

vera rivoluzione operata da Freud. A partire dall’elaborazione del modello classico 

della cura, la parola del soggetto è posta come atto della terapia, come supporto; ciò 

che rende possibile il legame tra lo psicoanalista ed il suo cliente, vale a dire il 

transfert. Il transfert indica dunque il processo per cui i desideri inconsci del paziente 

si attualizzano nel contesto della relazione psicoanalitica. Devereux (1964) ha 

ampliato questa definizione per applicarla all’insieme dei fenomeni che intervengono 

nelle situazioni  cliniche e di ricerca nelle scienze umane. Il transfert diventa allora la 

somma delle relazioni implicite ed esplicite che il soggetto sviluppa nei confronti del 

clinico e del ricercatore. 
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Il controtransfert del ricercatore è, all’inverso, la somma di tutte le reazioni esplicite 

ed implicite del clinico nei confronti del suo paziente o del suo oggetto di ricerca. Nel 

controtransfert c’è, come nel transfert, una dimensione affettiva e culturale. Il 

controtransfert culturale riguarda la maniera in cui il terapeuta si posiziona nei 

confronti dell’alterità del paziente, dei suoi modi di fare, di pensare la malattia, nei 

confronti di tutto quello che costituisce l’essere culturale del paziente… Per esempio, 

un uomo Soninké soffre di insonnia e quando si addormenta fa dei sogni funesti. Ha 

consultato un guaritore soninké a Parigi il quale gli ha detto che era stato attaccato da 

uno spirito, un genio, un antenato insoddisfatto. Il guaritore, il saggio, colui che sa 

interpretare i sogni ha chiesto allora che faccia un sacrificio. Qual è la mia posizione 

interiore di fronte a questo racconto? Da questa posizione controtransferale deriverà 

la mia risposta al paziente. Essa condizionerà la mia capacità di entrare in relazione 

terapeutica con lui. Devo quindi definire lo statuto epistemologico che attribuisco a 

questo tipo di materiale. Si tratta dunque e prima di tutto della mia posizione interiore 

nei confronti di tutti questi dire e fare codificati dalla cultura del paziente. Il transfert 

e il controtransfert culturale attingono anche dalla storia, dalla politica, dalla 

geografia… Il paziente come il terapeuta hanno delle appartenenze e sono inscritti in 

storie collettive che permeano le loro reazioni e di cui essi devono essere coscienti. 

Senza l’analisi di questo controtransfert culturale, si rischiano passaggi all’atto 

aggressivi, affettivi, razzisti… Così, una terapeuta donna che non riesce ad entrare in 

relazione con un uomo marocchino con cui è immediatamente in conflitto – è innanzi 

tutto l’immagine della donna ad essere in gioco in questa relazione e il posto che essa 

occupa in quella cultura. O ancora, quella giovane ragazza magrebina che riesce a 

convincere l’assistente sociale del suo liceo a metterla con urgenza in una casa 

famiglia poiché suo padre le impedisce di truccarsi. L’assistente sociale, interrogata 

su questa precipitazione, dirà in tutta buona fede: «Cominciano con questo e non si sa 

dove questo possa fermarsi. Se sarà rimandata in Algeria, allora sarà troppo tardi!». 

Decentramento e analisi del controtransfert culturale sono senza dubbio i due 

meccanismi più difficili da acquisire in questa pratica culturale, ma anche i più 

preziosi. 

 

Modificare il tempo 
Un altro fattore risulta modificato in questo dispositivo, la temporalità: le 

consultazioni durano circa due ore, tempo che sembra necessario affinché il racconto 

si sviluppi in prima persona, data la rappresentazione tradizionale del tempo, 

dell’incontro e del percorso terapeutico.  

 

Nello stesso modo, in generale le prese in carico si fanno sotto forma di consultazione 

terapeutica o di terapie brevi inferiori a sei mesi in ragione di una seduta al mese o 

ogni due mesi. Molto più raramente, sono condotte in questo quadro di gruppo, le 

terapie lunghe. Tuttavia le terapie più lunghe possono aver luogo individualmente 

con uno dei co-terapeuti, se è necessario, dopo qualche consultazione in gruppo che 

permetta di dare un quadro culturale alla sofferenza delle famiglie e di iniziare il 
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processo. A volte esse sono condotte da un membro dell’équipe che accompagna la 

famiglia durante le terapie in gruppo. 

 

L’efficacia terapeutica 
I lavori attuali in etnopsicoanalisi mostrano il buon adattamento di questa tecnica alla 

clinica dei migranti: essa ottiene dei risultati terapeutici profondi e duraturi
4
. 

L’esistenza di un dispositivo terapeutico complesso che si adatta ad ogni situazione, il 

decentramento culturale che ci costringe a sospendere una diagnostica spesso troppo 

precipitosa quando sia fatta a partire dalle nostre categorie diagnostiche occidentali – 

confusione fra materiale culturale come il maleficio e un delirio, non percezione di un 

affetto melanconico nel contesto di un discorso culturale centrato sulla stregoneria… 

- e l’utilizzazione dello strumento del complementarismo conduce ad una molteplicità 

di ipotesi eziologiche, ciò è senza dubbio un fattore efficiente di questo dispositivo. 

E’ stato mostrato, in effetti, nei lavori attuali sulla valutazione delle psicoterapie che 

la capacità del terapeuta di modificare le sue ipotesi è un fattore d’efficacia 

qualunque sia la tecnica
5
. 

 

Da parte nostra, abbiamo intrapreso diversi studi sull’efficacia della tecnica 

etnopsicoanalitica per le terapie madri-neonato in situazione transculturale (Moro, 

1991; Moro, 1994; Moro, 1998), per i bambini in età scolare e gli adolescenti, figli di 

migranti (Moro, 1998, 2000; Deplaen, Moro et al., 1999). Al di fuori dei parametri 

già riscontrati dai gruppi di lavoro precedenti, abbiamo messo in evidenza 

l’importanza dell’elaborazione della diversità culturale, della co-costruzione di un 

significato con la famiglia, l’impatto dell’esplorazione dei livelli ontologici, etiologici 

e terapeutici per ogni situazione sulla qualità del racconto, l’importanza 

dell’enunciato di un racconto specifico e contestualizzato nei meccanismi di 

cambiamento, la necessità di lavorare su delle produzioni immaginarie attualizzate 

all’interno della relazione terapeutica per ricostruire questa trasmissione genitori-figli 

e l’interesse di lavorare sulla conflittualità interna dei bambini soggetti ad un certo 

grado di dissociazione fra filiazione e affiliazione… Così questa tecnica 

psicoterapeutica comporta dei fattori comuni a tutte le psicoterapie come la 

costruzione di un setting, la costruzione di un racconto… e anche dei fattori specifici 

legati alla natura stessa della tecnica. 

 

L’ultima tappa di questo lavoro sarà la costruzione di legami tra queste ipotesi di 

senso e soprattutto la possibilità per il paziente di costruire il suo racconto 

appoggiandosi su delle rappresentazioni plurali. In questo modo, a mio parere, questo 

dispositivo di cura che integra la dimensione psichica e culturale di tutto il 

disfunzionamento umano non è in realtà un dispositivo specifico. Sarebbe più esatto 

dire che si tratta di un setting psicoterapeutico complesso e meticciato che permette il 
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decentramento dei terapeuti e allo stesso tempo, la presa in considerazione della 

diversità culturale dei pazienti migranti, ma nei fatti, interessante per tutti, migranti e 

non, meticciati e non. 

 

Lontano dal costituire degli ostacoli, le lingue dei pazienti, le loro rappresentazioni 

culturali, le logiche culturali che li permeano, diventano allora degli elementi del 

setting  terapeutico e fonti di creatività sia per i terapeuti che per i pazienti. 

 

Quando proporre un approccio transculturale? 
Quando possiamo pensare che una presa in carico psicoterapeutica integrante la 

dimensione culturale sia necessaria? Schematicamente proponiamo due tipi di 

indicazione sia che si tratti di  

famiglie e individui di qualsiasi età che siano emigrati loro stessi sia che si tratti di 

bambini, figli di migranti. 

 

Di prima intenzione, si può proporre una tale psicoterapia ai pazienti la cui 

sintomatologia si riveli come una conseguenza diretta della migrazione a breve, 

medio o lungo termine; ai pazienti che presentino una sintomatologia codificata 

culturalmente: prevalenza di una teoria eziologica culturale come la stregoneria, la 

possessione… o quando il sintomo stesso sia codificato nella sua stessa forma: trance, 

comunicazione con delle entità culturali… infine, ai pazienti che richiedono 

esplicitamente questo decentramento culturale: essi evocano la necessità di passare di 

nuovo attraverso la loro lingua, di occuparsi delle «cose del paese»… Queste 

indicazioni riguardano sia le prime che le seconde generazioni, a patto che sia 

presente almeno uno dei parametri citati. In tutte queste indicazioni, il dispositivo 

transculturale è suscettibile di funzionare come una vera e propria macchina per 

fabbricare legami fra gli universi di appartenenza del paziente (qui e altrove) e per i 

figli dei migranti, fra l’universo dei genitori e quello esterno. 

 

Di seconda intenzione, situazione che è la più ricorrente nella nostra consultazione, 

cioè quando il paziente ha già beneficiato di un’altra presa in carico in un setting 

classico. Si propone un dispositivo transculturale a pazienti che errano da un sistema 

occidentale di cura (medici, psichiatri, psicoterapeuti…) ad un sistema tradizionale 

(consultazione di guaritori nel loro paese e qui) senza poter costruire dei legami fra 

questi luoghi e senza che nessuno inneschi un vero lavoro di elaborazione e di 

trasformazione della situazione. Lo si propone anche ai pazienti migranti in erranza 

che, in seguito a percorsi di cura spesso caotici, siano esclusi di fatto da ogni luogo di 

cura. Infine, a tutti quei pazienti che dicono di non essere compresi, parlano di 

malintesi o qualche volta di mancanza di rispetto nei loro confronti. Essi smettono di 

farsi curare o rifiutano per la famiglia o il bambino, qualsiasi nuovo progetto di cura. 

 

Infine, come tutte le tecniche psicoterapeutiche, l’etnopsicoanalisi riconosce dei 

limiti: generali, quelli di ogni psicoterapia e specifici: non preparazione del paziente e 
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della sua famiglia all’elaborazione dell’alterità culturale che è negata o rimossa; 

pazienti in rottura con il loro gruppo d’appartenenza o ancora, necessità di 

un’esplorazione individuale della sofferenza psichica. In questo caso, noi proponiamo 

piuttosto delle terapie individuali classiche sapendo che l’uso del materiale culturale 

non può essere fatto individualmente, esso può essere soltanto raccontato e  chiarire il 

racconto. 

La prima consultazione deve negoziare il setting e la forma della presa in carico: 

individualmente,  in gruppo, con questo o quel modo di fare. Si negozia anche la 

temporalità: tutte le settimane, tutti i mesi, o ogni due mesi. Questa consultazione 

iniziale serve a definire tutti gli elementi del quadro. 

 

Né magica, né esotica, una pratica dei legami per tutti 
Così, le rappresentazioni culturali danno una pre-forma alle rappresentazioni 

individuali e servono loro da canale semantico per la costruzione del racconto, sono 

dei veri e propri principi di narratività. I meandri dei desideri dell’essere umano ed i 

suoi conflitti nutrono, in quest’ambito come in molti altri, la straordinaria diversità 

umana. Il fine resta comunque quello dell’introduzione di questo tipo di 

rappresentazione nei nostri strumenti di cura. 

 

Né magica, né «demoniaca», l’etnopsicoanalisi come tutte le tecniche 

psicoterapeutiche riconosce delle indicazioni e dei limiti che bisogna precisare 

lontano da passioni ideologiche oscurantiste. La clinica transculturale non è una 

clinica riservata agli esperti o ai viaggiatori. Essa appartiene a tutti quelli che si danno 

pena di una formazione rigorosa e multipla. 

 

Le condizioni della soggettività 
Si pone allora una questione importante che è quella della predisposizione del setting 

necessario al di là dello stesso dispositivo transculturale per certi pazienti migranti ed 

i loro figli: questo setting non è indispensabile per tutti i migranti, ma per qualcuno di 

loro la guarigione non potrà aver luogo senza questo – bisogna dunque valutarne la 

necessità. Possiamo citare qualcuno di questi impliciti culturali, non necessariamente 

condivisi,  che obbligano a volte a delle riorganizzazioni anche in un quadro non 

specifico: la relazione duale non è scontata per un paziente proveniente da una 

cultura non occidentale dove l’individuo è pensato in interazione constante con i suoi 

gruppi di appartenenza (famiglia, comunità…). Questa relazione duale è quindi a 

volte vissuta dal paziente come violenta e intrusiva. Nel caso in cui sia così, bisogna 

ricostituire con lui le condizioni della sua intimità, le condizioni per lo sviluppo della 

sua soggettività. E’ importante allora introdurre la nozione di gruppo domandando al 

paziente di venire con qualcuno che egli sceglierà e predisporre degli incontri con 

un’altra persona che segue il paziente (ciò che, per esempio, è facile in 

un’istituzione). 
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Nello stesso modo la tecnica dell’intervista deve essere pensata: le domande, tutte le 

domande, ma soprattutto quelle riguardanti l’intimità, l’interno della casa, la vita di 

coppia, il privato… ma anche le domande sugli aspetti culturali dati per scontati dal 

punto di vista del paziente come la poligamia, i riti… tutte le formulazioni 

interrogative che presuppongono degli impliciti, altrimenti non le porremmo. Tutte 

queste formulazioni sono spesso vissute come violente, intrusive, fuori luogo, 

strampalate, ma anche spesso non educate in quanto esse non rispettano le regole 

culturali dello scambio: gerarchie generazionali, differenze di sesso, rispettive 

posizioni dei bambini e degli adulti… Le domande sono spesso di troppo; piuttosto 

che porle, sarebbe utile proporre le nostre rappresentazioni per permettere che un 

racconto si sviluppi al ritmo del paziente. Nello stesso modo, sempre per facilitare il 

racconto, è importante rispettare la gerarchia culturale della famiglia: a volte, può 

essere difficile avere accesso alla donna, alla madre senza aver chiesto 

l’autorizzazione al marito – talvolta, volendo restare leale al marito, ella non potrà 

esprimersi liberamente. Conviene allora negoziare questa autorizzazione affinché 

possa presentarsi all’incontro, a scuola, all’ambulatorio ed esprimersi a modo suo. 

Questi esempi non devono essere eretti a regola, a ricetta, a nuova costrizione per le 

donne, gli uomini, le famiglie ed i loro bambini. Questi elementi di base devono 

essere conosciuti ed entrare nella negoziazione del quadro di tutto il lavoro. 

 

Sicuramente ci sono altri punti come l’introduzione della madrelingua del paziente, 

l’analisi del nostro controtransfert culturale. Tutto questo è possibile in ogni setting  

di cura, lo può divenire, nel momento in cui siamo convinti della sua efficacia. Qui 

come altrove, il pensiero precede l’atto. 

 

Sperimentare la differenza 
Altri parametri derivati dal setting  transculturale possono essere integrati in luoghi 

non specifici in funzione della personalità del clinico, della sua familiarità con questo 

o quell’elemento, del posto in cui si esercita… come la modifica della temporalità 

(consultazioni più lunghe), la costituzione di un piccolo gruppo di co-terapeuti, 

l’importanza per la terapia di ben cominciare per costruire un senso culturale che 

integri le ipotesi dei pazienti… Ma per introdurre progressivamente tutte queste 

modifiche nei nostri modelli di prevenzione e di cura, bisogna esplorare la loro 

pertinenza e la loro formidabile efficacia a partire dall’esperienza degli altri oppure 

dandosi da soli i mezzi per sperimentarli.  

 

Tutti questi apprendimenti, li facciamo collettivamente ad Avicenne, li facciamo 

grazie al formidabile luogo di incontri che è diventata questa consultazione 

transculturale. Si tratta di un’esperienza veramente collettiva e cosmopolita. I miei 

collaboratori sono adesso molto numerosi, una ventina di terapeuti permanenti e poi 

tutti quelli che passano, lavorano per un periodo, ripartono sul campo, ritornano nel 

loro paese di origine o vanno a lavorare altrove. Ci sono altresì molti stagisti o 
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invitati che portano il loro sguardo nuovo su questo luogo terapeutico aperto sulla 

città e sul mondo. Tutti introducono qualcosa in più, di diverso al lavoro intrapreso a  

 

Avicenne, l’andalusa. 

La possibilità di lavorare in questo luogo cosmopolita ed il mio vecchio sogno di 

diventare “medico senza frontiere” mi hanno portata a lavorare dal 1987 con Medici 

Senza Frontiere e là, a costituire la prima missione di salute mentale nel quadro di 

un’organizzazione medica internazionale (Moro, 2002). E’ Avicenne che mi ha dato 

la forza di partire altrove per vedere se le idee ed i modi di fare sperimentati qui 

avessero spazio anche laggiù. Dal 1987, ho lavorato in una ventina di paesi diversi ed 

ho costituito ad Avicenne un’équipe di psichiatri umanitari (Baubet et. al., 2003). 

Facciamo una divagazione in una di queste missioni, quella di Kabul. 

 

3. Bobigny e il mondo 

Un centro di salute a Pul-I-Charki, un campo di rifugiati, in linguaggio 

internazionale: di “rientrati” vicino a  Kabul che accoglie transitoriamente le 

famiglie afgane che rientrano nel loro paese dopo venticinque anni di guerra. Essi 

ritornano essenzialmente dal Pakistan. 

 

Su richiesta dei medici, vedo qualche paziente in consultazione, un po’ in disparte, 

nello spazio riservato abitualmente ai parti. 

 

Fantasmi nella testa di un bebè 
Una giovane donna, bella e curata, arriva con un bambino di circa un anno. E’ 

accompagnata da suo fratello che evidentemente si prende cura di lei e del suo bebè. 

 

Un dolore molto strano 

Il bambino ha male alla testa, dice la madre. Gli ha messo tra l’altro una piccola 

benda attorno al capo per dargli un po’ di sollievo e per dirci dove il bambino ha 

male. Ma come fa a sapere che il bambino ha male alla testa? Mi chiedo. Non dico 

niente, allora il medico comincia con la consultazione. Esamina la sua nuca, è 

decontratta, verifica la temperatura, non ha la febbre, domanda se vomita, il bimbo 

non vomita. La giovane donna, già vedova, è curata e truccata come il bambino che a 

sua volta è molto ben vestito. Di notte ha la febbre, dice; il medico dubita della febbre 

solo di notte, ma capisce che la strada è ancora lunga e che sono stanchi. Arriveranno 

a Mazar-i-Charif e cosa troveranno laggiù? 

 

Il medico si volta allora verso di me e dice, vuole vederla? La signora e suo fratello 

accettano volentieri d’incontrarmi. Salutano l’interprete. Cambiamo luogo di 

consultazione per essere un po’ in disparte. Ci sono molti pazienti che aspettano e 

molto rumore. La mamma si siede col suo bebè sulle ginocchia, suo fratello resta 

vicino a lei, in piedi. Penso fra me e me: non vuole sedersi, la veglia, monta la 

guardia vicino a sua sorella ed al piccolo.  
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Prima di fare conoscenza, le chiedo come sappia che suo figlio abbia male alla testa. 

In quest’inizio d’incontro, lei non risponderà. Se io non capisco, come potrà mai 

spiegarmi? D’altronde così si verifica per tutto: le domande che presuppongono che 

noi non sappiamo, sono delle domande alle quali i pazienti non rispondono. In 

generale, del resto, facciamo troppe domande. 

 

L’esilio di Zeineb e la sua disperazione 

Zeineb è il suo nome, parla con un tono monocorde, guarda ogni tanto suo fratello 

che è seduto accanto a lei. Loro padre è stato ucciso dieci anni prima. La madre è 

morta uccisa da alcuni colpi di fucile quando era andata a Kabul per chiedere una 

pensione dopo la morte di suo marito. Il fratello e le due sorelle hanno allora deciso 

di partire per raggiungere uno zio che era rifugiato in Pakistan, a Islamabad – un 

fratello del padre. Hanno ritrovato lo zio dopo molte difficoltà. Lo zio ha accettato di 

malavoglia di prendersi carico dei nipoti. Ha deciso di vendere il magazzino del 

padre a Mazar-i-Charif per maritare Zeineb, la più grande delle ragazze, lei aveva 

quattordici anni, con un Pachistano. Zeineb, si commuove parlando di ciò. Guarda 

suo fratello e dice: «Mio zio mi ha venduta ad un Pachistano come si vende una 

vacca!». Zeineb era molto infelice nella famiglia pachistana, la maltrattavano e la 

insultavano dicendogli: «Le donne afgane sono tutte state violentate sulla strada, sono 

delle prostitute…». In più, lei vedeva molto poco suo fratello e sua sorella ed era 

molto infelice. Suo marito era un uomo molto più vecchio di lei. Lei era la sua terza 

moglie. In più, suo marito era malato e lei lo disse molto chiaramente: era impotente. 

Presto sua suocera le rimprovererà di non avere figli e di essere sterile. Zeineb sa di 

non essere sterile, ma niente può essere detto su suo marito. Comincia ad avere voglia 

lei stessa di un figlio per non essere più sola in mezzo a questa famiglia estranea, che 

la insulta e di cui capisce soltanto in parte la lingua. Zeineb piange quando si trova da 

sola, scappa più volte per andare a trovare sua sorella e suo fratello, ma è 

violentemente rimproverata da suo zio. Decide allora di fare un figlio con un uomo 

afgano, un vicino che le piace e a cui sa di piacere. Avrà questo bambino: una bella 

bambina a cui metterà il nome di sua madre. Suo marito sa che questa bambina non è 

sua, ma poco le importa, lei nega tutto. Suo marito picchia Zeineb, la picchia sul 

ventre, la insulta. La bambina nascerà comunque. Zeineb è piena di gioia: con questa 

neonata che ha voluto a dispetto di tutti, non sarà più sola. Suo marito muore di un 

problema cardiaco qualche mese più tardi. Lei torna allora da suo zio con la figlia, la 

famiglia pachistana «non vuole saperne!», fortunatamente per lei, aggiunge quasi con 

umorismo. Lo zio è un po’ scontento, non c’è nessuno là per dirgli che deve rispettare 

le regole in queste circostanze: la guerra permette tutto anche le trasgressioni e rompe 

le costrizioni, ma anche la solidarietà. Lo zio vuole allora «vendere»  la sorella più 

giovane ad un altro pachistano che la chiede. Lei non vuole. Suo fratello allora si 

oppone allo zio. Si arrabbiano. Il fratello e le due sorelle decidono di ripartire per 

Mazar-i-Charif. La sorella più piccola muore sul cammino del ritorno. Ha la diarrea, 
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poi vomita, ha la febbre molto alta. Muore. E’ sepolta in Afganistan alla frontiera con 

il Pakistan. 

 

Rappresentare  la sofferenza, esorcizzarla 

Zeineb mi guarda bene negli occhi e mi dice: «Capisce, ho male alla testa e anche il 

mio bebè». Ora capisco in effetti, come possa sapere che il bebè abbia male alla testa: 

è una proiezione del suo proprio dolore. Mi chiedo come intervenire «d’urgenza» in 

questo luogo in cui ho la certezza di non rivederla una seconda volta. Le dico: «Posso 

forse aiutarla a fare uscire la tristezza e i cattivi pensieri che la abitano da quando sua 

sorella è morta. Noi giocheremo (le propongo di fare un po’ di psicodramma): io farò 

finta di essere sua sorella, lei di essere se stessa». Il fratello mi guarda terrorizzato, 

ma Zeineb capisce la logica al volo e mi dice: «No! Io farò mia sorella e lei farà 

me!». Per sottolineare la sua decisione mi mette sua figlia fra le braccia e lei resta in 

piedi. Ella si mette allora a rappresentare sua sorella e mi rimprovera di averla fatta 

morire, di averla uccisa, di aver preso una cattiva decisione, quella di partire e di non 

pensare che a me… Esprimendo questa colpa molto direttamente, si calma e 

aggiunge: «Ma capisco la tua decisione, è meglio morire degnamente che vivere con 

viltà!» Ella riprende la neonata che era tra le mie braccia, si siede e ciò significa che 

il gioco è finito. Non ho detto niente, era inutile, l’essenziale è stato detto da Zeineb. 

Ella si alza e parte, preoccupata dalle tante cose da fare nel campo. Suo fratello, che 

non ha detto niente fino a quel momento, ci ringrazia, ringrazia MSF «grazie di 

essere stati sul nostro cammino» e se ne va anche lui per cercare il denaro per la 

famiglia che l’HCR deve dargli. 

 

Resto strabiliata dalle parole di Zeineb, dal suo coraggio, dalla sua capacità di 

utilizzare ciò che si presenta sulla sua strada, che sia la decisione di fare un figlio o il 

suo modo di utilizzare il setting terapeutico. Una bella lezione di vita per quelli che 

l’ascoltano e la prova che anche in un campo di passaggio piccoli momenti rubati al 

difficile quotidiano delle famiglie possono diventare significanti. 

 

La donna toccata dall’ombra nera 

Una donna che sembrava avere cinquanta sessanta anni piange in fila d’attesa. E’ 

raro, in generale in una fila le persone cercano di passare avanti, si attivano, 

parlano… sono molto attive. La signora piange, in silenzio, senza ostentazione, ciò 

attira l’attenzione del medico che gli propone di venirmi a trovare. 

 

Ho vissuto delle brutte cose, vorrei dimenticare 

La signora non indossa uno chadri, soltanto un piccolo velo scolorito sulla testa e una 

gonna nera consumata e sporca. In realtà non ha che quaranta anni, ma ne dimostra 

molti di più. Parla con un tono rassegnato e profondamente triste. Sto male. Non 

capisco che cosa mi stia succedendo da otto mesi a questa parte, tutto va male. Ho 

mal di testa, nella parte posteriore della testa; quando comincia non posso fare niente. 

E’ veramente molto doloroso. I medici in Pakistan mi davano delle medicine, ma non 
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mi procuravano sollievo. Ho lasciato l’Afganistan molto tempo fa, non so più 

quando. Ho vissuto in Pakistan per lungo tempo, troppo tempo. Ho perso mio marito 

e mio figlio. Prima mi occupavo di tutto, adesso non ce la faccio più. Gli chiedo se ha 

consultato qualcuno che sa. Lei mi risponde con tono di evidenza: «Ma certo, ho 

consultato un Imam in Pakistan; dice che è l’ombra nera che si è abbattuta sulla mia 

famiglia. Ha fatto delle protezioni, ma non ho più forza, sono debole. In Pakistan ho 

vissuto delle brutte cose. Vorrei dimenticare». Le chiedo chi sia l’uomo della 

famiglia: nessuno. Ha perso molti figli in tenera età in Afganistan, ha perso suo 

marito e suo figlio in guerra ed è partita per il Pakistan con sua figlia. Arrivata là, la 

vita era difficile senza un uomo, ma lei aveva molta forza e coraggio. E’ così riuscita 

a riorganizzare laggiù la sua vita facendo dei tappeti con sua figlia. La vita era dura, 

ma possibile. Da otto mesi, non ha più il coraggio di fare niente. Che cosa è successo 

otto mesi fa? Circa un anno fa, ha maritato sua figlia con un afgano che viveva vicino 

a loro nel Peshwar. «Da molto tempo ormai mia figlia era in età da marito, aveva 

ventitré anni», dice la signora. Ha rifiutato molte volte la sua mano poiché voleva che 

restasse vicino a lei, con lei. Voleva tornare con lei a Bâmyân, luogo originario della 

famiglia e dove hanno la loro casa (la casa è senza dubbio distrutta ma il terreno 

esiste sicuramente dice con un certo ritrovato vigore). Aspettava dunque di poter 

ritornare con sua figlia. Un anno prima, gli uomini della comunità sono intervenuti e 

hanno detto: «Bisogna che tu dia in sposa tua figlia». Leila, sua figlia, non aveva 

voglia di lasciare sua madre, ma era arrivato il tempo di avere un marito e dei figli. 

Ha quindi maritato sua figlia a un giovane uomo dolce e gentile, ma la cui famiglia 

non è di Bâmyân. Dal momento in cui le famiglie afgane hanno cominciato a 

rientrare si è posta allora la questione di sapere come fare. Triste e depressa dalla 

partenza di sua figlia, non vedeva che una soluzione: ritornare a Bâmyân. Ma il 

marito e soprattutto la sua famiglia non la pensavano così, anche Leila doveva 

rientrare, ma con il marito nella pianura di Shamali. La signora ha capito che era 

irrimediabilmente sola e che doveva finire il suo cammino, sola. 

 

Partire, ripartire, questo è il mio destino 

Un mattino ha riunito qualche bagaglio ed è partita in uno di quei camion variopinti 

che andava a Kabul. Il giorno prima l’aveva detto a sua figlia: «Parto per Bâmyân per 

dire a tuo padre che la vita continua attraverso te e i tuoi figli. Sii degna della nostra 

famiglia». Da Kabul, avrebbe sicuramente trovato il modo di andare a Bâmyân senza 

dubbio per morirci, ma degnamente. «Ecco, dice sobriamente, perché piango». La 

guerra le ha portato via i suoi uomini, l’esilio sua figlia. Le migrazioni scompigliano 

le modalità di unione (matrimonio) e i legami intergenerazionali. Come fare per 

mantenere il modello di famiglia allargata che permette la solidarietà fra generazioni 

quando avete maritato vostra figlia, nel corso delle tappe dell’esilio, ad un uomo che 

partirà con la sua famiglia verso un altro luogo. Rinunciare al vostro villaggio natale, 

lei non lo poteva fare, in quanto suo marito e suo figlio erano sepolti laggiù e lei 

aveva bisogno di rivedere Bâmyân. In più, vivere con sua figlia nella famiglia di suo 

marito, le sembrava contrario alle regole abituali. Condannata a ritornare da sola nella 
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culla familiare oppure a morire lungo il cammino. La signora non aveva paura di 

niente, in ogni caso non della morte, può darsi della solitudine… Che fare contro 

quest’ombra nera che la abitava dal momento della partenza di sua figlia e contro cui 

le pratiche tradizionali sembravano tanto inefficaci quanto i trattamenti dei medici? 

Le pongo direttamente la domanda alla fine del nostro colloquio lungo e commovente 

– Avevo il netto presentimento dei limiti della nostra azione medica e psicologica nei 

confronti di questi rimescolamenti di legami, conseguenze indirette della guerra. Lei 

mi dice: «Lei mi ha visto piangere davanti agli altri e mi ha fatto entrare qui dove ho 

potuto piangere senza vergogna. Mi ha ascoltato a lungo e senza impazienza. Senza 

dubbio non può far niente di più per me se non lasciarmi ripartire per Bâmyân un po’ 

meno pesante di prima. Le ho raccontato ciò che vivono gli Afgani quando devono 

lasciare la loro terra». Si soffia il naso nel suo velo, asciuga le sue lacrime, mi tocca 

la mano e mi offre un sorriso vero. Non aggiungo niente, non propongo niente di più, 

la lascio partire con passo determinato e mi dico, allora non mi resta che una sola 

cosa per essere fedele all’impegno preso, testimoniare la sua storia e il dolore degli 

Afgani che lasciano la loro terra natale. 

 

Se noi dubitavamo del valore delle singole testimonianze, delle storie raccontate nei 

recessi di un incontro o di un momento d’emozione, questa donna dall’ombra nera 

che non mi ha detto il suo nome, la madre di Leila (può essere così che voleva essere 

chiamata), lei l’ha magistralmente mostrato, alla prima persona singolare. 

 

Queste andate e ritorni fra l’Europa multiculturale ed il mondo attraversato da rotture 

mi pone con un certo scetticismo impegnato, al servizio della clinica del quotidiano, 

come effettivamente è nella sua diversità, complessità, rotondità e anche nelle sue 

asperità. 

 

 

Note 

 
1
 Si trattava di un DEA (Diplôme d’Etude Approfondies), lavoro di ricerca universitaria che, in 

Francia, precede la tesi. 
2
 Si trattava dei dati della Ricerca Azione Formazione sui maltrattamenti e le carenze in una 

popolazione a alto rischio psicosociale. 
3
 Per visualizzarlo, cfr. il film di L. Petit-Jouvet “J’ai rêvé d’une grande étendue d’eau”. 

4
 Per una bibliografia esaustiva su questo argomento, cfr. Moro (1998). Edizione 2000. 

5
 Su questo argomento cfr. Moro e Lachal (1996). 
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