“Psicoanalisi, credo”, nel paese delle meraviglie.
Lettura e Letteratura in Memoria del Futuro
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Abstract

Il titolo originale Memoria del Futuro ci da una informazione in piu su quello che
andremo a leggere: il libro ¢ un Memoir, identificando come tratto distintivo del
memoir un “commitment to the real”, un impegno, una fedelta a cio che ¢ reale; e si
tratta di un genere che riflette, come scrive Bion, una attivita umana fondamentale: la
narrazione delle nostre vite nei termini che ci sono propri.

Quello su che cosa siano la realta e la verita, su che cosa si possano considerare
“fatti”, ¢ uno degli argomenti che infiammano di piu il dibattito tra i personaggi di
Memoria del futuro, e appassionano il suo lettore. Per quanto paradossale, penso che
si possa dire che Bion ha scritto questi libri mosso da qualcosa di analogo a questo
“commitment to the real”, anche se la realta verso cui si ¢ sentito impegnato non ¢
quella storica o materiale, ma la realta psichica, la veritad emotiva, e “i fatti”, “gli
eventi effettivi”, di cui parla sono assai piu complessi di quelli osservabili con gli
occhi. A partire da queste considerazioni cerco in questo lavoro di esplorare,
attraverso la lente di Memoria del futuro, il rapporto di Bion con la narrazione ¢ la

letteratura.

Parole chiave: verita, narrazione, rappresentazione e fatto, teatro, drammatizzazione

D. Mi puo dare un’idea di che cosa
si tratta?

R. Psicoanalisi, credo.

D. E’ sicuro? Sembra una strana

faccenda.
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R. E’ una strana faccenda, proprio
come la psicoanalisi. Dovrebbe

leggerlo per capirci qualcosa.

(Bion, Memoria del futuro, Il

s0gno)

Un Memoir, un enigma

Memoria del futuro € un enigma. Leggendo 1 lavori che a questa trilogia sono stati
dedicati (tutti piuttosto recenti rispetto all’interesse, invece vastissimo, rivolto
all’opera di Bion in generale, e comunque non particolarmente numerosi) se ne
trovano diverse e talvolta sconcertanti definizioni. Francesco Corrao, nella sua
prefazione all’edizione italiana del primo volume, // sogno, dopo aver messo in luce 1
contenuti psicoanalitici del libro, lo definisce “anche un testo drammaturgico” (p.
X1V); Anna Baruzzi, nella prefazione al secondo volume, Presentare il passato,
specifica che il testo, “da considerarsi un’opera di psicoanalisi, € scritto in modo
peculiare: rappresentazione teatrale, romanzo di costume, romanzo di fantascienza
con, a tratti, dialoghi, monologhi, espressioni poetiche, elaborazioni scientifiche” e
poi ancora “un esempio di opera di confine: sperimentalismo con cui si conclude
un’epoca ¢ la si riapre” (XI-XIII). Sandler (2007) definisce la trilogia “un’operazione
linguistico-teatrale-socratica rivestita di toni Shakesperiani-Diderotiani-Goethiani-
Carroliani”, pur affermando con decisione che, anche se puo sembrarlo, non ¢ una
rappresentazione teatrale, né un romanzo, la considera “I’opera scritta che piu si
avvicina alla psicoanalisi rispetto a ogni opera scritta pubblicata prima di essa fino a
oggil”. Aggiunge anche che la trilogia non ha un “valore artistico o letterario di per se
stessa”, anche se ha la stessa capacita di avvicinarsi alla verita che hanno molte
opere letterarie e musicali. Meg Harris Williams, nel saggio ‘Underlying pattern’ in
Bion’s Memoir of the Future, inserito in Bion Today (2011), cosi come nel suo

volume [/ sogno di Bion (2010), esplora invece la trilogia da un punto di vista
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letterario, considerando quello di Bion un lavoro pionieristico, in cui I’auto analisi, o
autobiografia interna dell’autore coesiste con la creazione di un nuovo genere di
espressione del sé: “una réverie ora”. La Williams considera Memoria del futuro
un’autobiografia onirica di Bion, affiancandola alle due autobiografie ‘ufficiali’
dell’autore, La lunga attesa (1982) e A ricordo di tutti i miei peccati (1985).
Grotstein, nella sua recensione al libro della Williams (2011), si dichiara d’accordo
con I’intuizione dell’autrice, e la estende fino a dire che le due autobiografie, insieme
a Memoria del futuro, possono essere considerate “non semplicemente un mito, ma
un’epica, non dissimile da Iliade, Odissea e Eneide’; attraverso questi cinque testi,
secondo Grotstein, Bion ci insegna che “sognare conferisce un significato sempre
nuovo alle esperienze emotive delle nostre vite, al punto che queste esperienze
diventano narrazioni mitico-epiche che uniscono, integrano, contengono e
trascendono ogni momento vissuto che trasformano” (p. 467).

Questi, dunque, sono alcuni dei tentativi di definizione del genere di quest’opera che
diversi autorevoli — e amorevoli — lettori di Bion hanno proposto. Leggendoli, cosi
elencati, notiamo come il testo sfugga alle classificazioni, sgusciando via da ogni
etichetta. D’altronde, e questo forse pud consolarci, questo era proprio il desiderio di
Bion, che con queste parole chiude 1’ultimo dei tre volumi:

Per tutta la mia vita sono stato imprigionato, frustrato, costretto dal senso
comune, la ragione, 1 ricordi, 1 desideri ¢ — maggior spauracchio tra tutti —

dal capire ed essere capito. Questo ¢ un tentativo di esprimere la mia
ribellione, di dire “addio” a tutto ci0. E’ mio desiderio, realizzo solo ora
destinato a fallire, scrivere un libro non viziato da alcuna traccia di senso
comune, ragione, ecc. (vedi sopra). Dunque per quanto vorrei scrivere:
“Abbandonate ogni speranza voi che vi aspettate di trovare dei fatti —
scientifici, estetici o religiosi — in questo libro”, non posso dichiarare di

esserci riuscito. [...] Per quanto il mio tentativo possa avere successo, c’¢

sempre il rischio che il libro “divenga” accettabile, rispettabile, omaggiato e

non letto. “Perché scriverlo allora?”, potreste chiedermi. Per evitare che
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qualcuno che SA riempia lo spazio vuoto — ma temo che mi stia mostrando
troppo “ragionevole”, quale vero Primate. Augurando a tutti voi una Buona
Follia e una fissione Relativistica... (Memoria del futuro, L alba dell oblio,

p. 145)

Penso che Memoria del futuro oscilli tra tutte queste definizioni, che le comprenda
tutte senza che nessuna, forse, gli calzi a pennello.

Quello che a volte si dimentica, e che al lettore italiano puo sfuggire, ¢ che il titolo
dell’opera contiene una definizione del genere letterario. Bion infatti intitola la
trilogia 4 Memoir — e non memory — of the Future. Senza perdere il, seppur centrale,
significato contraddittorio enfatizzato dalla traduzione italiana, il titolo originale ci da
una informazione in piu su quello che andremo a leggere: il libro ¢ un Memoir. Se poi
proviamo a capire che cosa sia un memoir, ad addentrarci nella definizione, ci
ritroviamo ancor piu profondamente immersi nel paradosso. T. Couser, che alla
definizione di cosa sia questo genere ha dedicato diverse pubblicazioni, nel suo
Memoir: an introduction (2011), specifica in che cosa si differenzi dal romanzo da
una parte e dall’autobiografia dall’altra, identificando come tratto distintivo del
memoir un “commitment to the real”’, un impegno, una fedelta a cido che ¢ reale;
aggiunge che si tratta di un genere che riflette una attivita umana fondamentale: la
narrazione delle nostre vite nei termini che ci sono propri.

Quello su che cosa siano la realta e la verita, su che cosa si possano considerare
“fatti”, ¢ uno degli argomenti che infiammano di piu il dibattito tra i personaggi di
Memoria del futuro, e appassionano il suo lettore. Per quanto paradossale, penso che
si possa dire che Bion ha scritto questi libri mosso da qualcosa di analogo a questo
“commitment to the real”, anche se la realta verso cui si ¢ sentito impegnato non ¢
quella storica o materiale, ma la realta psichica, la verita emotiva, e “i fatti”, “gli
eventi effettivi”, di cui parla sono assai piu complessi di quelli osservabili con gli
occhi. Alla realta psichica egli ¢ fedele, e in questo rigorosissimo: per questo ha

rinunciato a logica, memoria e desiderio, € ha dato voce, in questi volumi, alla varieta
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multicolore di personaggi che albergavano il suo sé, da quelli piu evoluti ed
intelligenti a quelli pit convenzionali, dai trasgressivi e fantasiosi ai mistici, fino ai

piu primitivi, dimenticati e abietti.

Una buona dieta mentale

Lo stile narrativo raccoglie la sfida di questa fedelta, moltiplicandosi nelle infinite
sfumature della realta psichica; lo stesso fa il linguaggio, ricco di neologismi e
termini giocosamente inventati.

Il linguaggio, la questione dello stile, ¢ un altro protagonista indiscusso del dialogo
tra 1 personaggi di Memoria del futuro: Bion sa che il ‘Gergoniere Satanico’ ¢ sempre
in agguato e combatterlo per lui ¢ davvero un’impresa importante, verso cui si sente
‘obbligato’, ‘fedele’. Credo che Memoria del futuro rappresenti il piu alto sforzo
dell’autore in questa direzione, di narrare la propria vita psichica nei termini che piu
gli corrispondevano, di parlare con la propria voce — anzi, in questo caso con le
proprie voci.

P.A., il personaggio Psico Analista che spesso esprime le intenzioni e il punto di vista
del Bion/autore rivela, nel secondo volume, che ¢ stato questo desiderio a muoverlo

nella scrittura:

P.A. [...] Non sono un poeta, ma ho ceduto alla tentazione
di comporre un inno patriottico, quasi una sinfonia dal Nuovo
Mondo, usando il tema (“preso a prestito” naturalmente senza
riconoscerlo): “La Mia Mente per Me un Regno E”.

ROLAND Proprio molto adatto. Proprio giusto per uno
psicoanalista!

P.A. Ahimé, no.

ROLAND e ROBIN Davvero? Come mai?

P.A. Sua Maesta, il Gergoniere Satanico si offese; secondo

lui, 1l gergo psicoanalitico veniva eroso da eruzioni di chiarezza.
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Fui costretto a cercare asilo nella finzione letteraria. Cosi
mascherata da letteratura, la verita occasionalmente riusciva a farsi

strada. (Memoria del futuro, Presentare il passato, p. 84)

Leggendo questo passaggio mi sono tornate alla mente le parole, poetiche, che
Thomas Ogden dedica al tema della voce in psicoanalisi: nel terzo capitolo del suo
Conversazioni al confine del sogno (2001) parla della necessita, e della difficolta di
parlare con la propria voce, una voce che, pur cambiando a seconda del contesto e
dell’interlocutore, ¢ individuale e unica. Tale unicita e individualita sono conquiste
faticose, ci ricorda Ogden, e a volte aiutare 1l paziente a parlare con la propria voce
puo essere I’esito del lavoro analitico. Rileggendo quelle pagine con le riflessioni sul
testo bioniano nella mente mi sono trovata a pensare che Conversazioni al confine del
sogno potrebbe essere una buona descrizione del contenuto di Memoria del futuro;
sono rimasta poi colpita nello scoprire che la trilogia di Bion non ¢ mai citata da
Ogden in quel testo, né negli altri suoi libri principali. Non € un caso forse pero che
mi sia tanto spesso venuto in mente questo autore, non soltanto perché Ogden ¢
certamente uno dei piu geniali analisti contemporanei ad aver sviluppato
creativamente il pensiero di Bion, ma soprattutto, credo, perché ¢ il piu letterario.

Ogden stesso, nel suo libro dedicato al leggere creativo (2012), mostra come il testo
sia un punto di partenza da cui ogni lettore trae il suo personale bagaglio di significati
e idee. E questo vale per ogni libro, ma certamente le ambiguita feconde di Memoria
del futuro e il suo stile dialogico — e sfuggente — danno spazio ad una moltiplicazione
potenzialmente esponenziale dei sensi e delle letture. Quello su cui sto cercando di
interrogare quest’opera e il suo autore ¢ la questione del rapporto tra arte, o
letteratura, e psicoanalisi, centrale alla natura stessa di Memoria del Futuro ma anche
al suo contenuto. Perché, se ¢ vero che Memoria del futuro ¢ un’opera
letteraria/artistica di psicoanalisi, allo stesso tempo ¢ evidente che il modello del
rapporto tra psicoanalisi e arte a cui si riferisce (o che definisce) non ¢ quello classico

— storico-patografico o di interpretazione delle vicende dei personaggi della
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narrazione secondo una teoria psicoanalitica — quello che “applicava” la psicoanalisi
alla letteratura. Qui, in effetti, avviene il contrario, ¢ la letteratura ad essere applicata
alla psicoanalisi (1); come abbiamo visto la psicoanalisi vi “trova asilo”, il potere
della finzione letteraria la protegge dalle insidie del gergo e permette alla verita di
“farsi strada”.

Bion, nelle pagine di questi volumi, si presenta anche al lettore come lettore. Un
lettore poliedrico, vorace, e appassionato. Di Shakespeare, Blake, Joyce, Pound,
Milton, Wordsworth, Keats, Shelley, Browning, Tennyson, Hopkins, Rimbaud,
Conan Doyle, Carrol, e tantissimi altri.

E’ importante, dice Bion, che la letteratura, faccia parte della nostra “dieta mentale”. I
personaggi e le vicende dei romanzi che amiamo diventano personaggi del nostro
mondo interno, dunque per Bion vividamente ‘reali’. Cosi, in Memoria del futuro, 1
personaggi dei romanzi amati dall’autore diventando interlocutori di “me stesso”,
Bion, P.A., cosi come degli altri personaggi del libro — Alice, Rosemary, Roland,
Robin, eccetera.

Bion, e poi “me stesso”, hanno una serie di conversazioni, esilaranti e serissime allo
stesso tempo, con Sherlock Holmes, Whatson e Mycroft a proposito della loro natura,

piu 0 meno reale, ma anche della loro utilita per la salute mentale:

BION [a Watson] Ma, buon uomo, non si rende conto che
siete dei personaggi completamente immaginari? Sono un medico
qualificato, 10!

[...]

WATSON (trattiene con difficolta la sua ilarita, ma riesce
in qualche modo ad essere civile) Mi scusi signore, ma devo
ammettere che non ho mai sentito della sua esistenza. Non voglio
ferirla o vantarmi, ma sebbene Mycroft sia sempre stato di
carattere schivo, Sherloch, ed in misura minore anch’io abbiamo

un seguito universale. Lei stesso ha ammesso che ci sono dei
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personaggi immaginari infinitamente pit conosciuti di quanto non
lo siano innumerevoli generazioni di nullita. Ora voglia scusarmi.
Sono un uomo molto impegnato; mi permetta di suggerirle di
mettersi su quel lettino e dormirci su tranquillamente.

(Memoria del futuro, 1l sogno, p. 91)

[...]

MYCROFT Volendo enfatizzare il suo crimine, direi che
lei sta “assassinando”. Soltanto perché continueremo a divertire
molto dopo che Lei sara sparito, Lei non esita a chiamare Sherlock
e Watson e me personaggi immaginari ed a pretendere uno status
superiore per s¢ e 1 suoi dannati libri.

ME STESSO Oh no, manco per idea. M1 scusi ma Lei mi
ha confuso con Bion [...]

MYCROFT Ritiene il nostro autore responsabile per 1’'uso
che Lei sta facendo dei figli della sua mente? [...]

ME STESSO Avrei pensato che nel corso del suo
soggiorno nella mia mente — se € 1i che il soggiorno ¢ avvenuto e
Lei ¢ stato — Lei si sarebbe trasformato da personaggio
immaginario, relativamente minore, in una parte di peso molto
maggiore, composta dalle sue caratteristiche piu utili. Se esistesse
qualcosa come un sistema digestivo della mente, potrei dire che la
dieta mentale a base di piacevoli intrattenitori immaginari ha dato
un grande contributo al benessere della mia mente. (Memoria del

futuro, 1l sogno, pp. 122-123)

Ma il nostro benessere mentale non dipende solo dall’intrattenimento; 1’arte ci cura
perché ci commuove, ci fa sentire all’unisono, cosi ci trasforma (2). Bion lo dice: se
la rappresentazione drammatica di un’opera teatrale di Shakespeare ¢ “un’esperienza

emotivamente toccante; essa effettua un cambiamento — in Wilfred R. Bion — che ¢
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duraturo” (Memoria del futuro, Il sogno, p. 87). Nelle ultime pagine di L alba
dell’oblio, poi, P.A. racconta di un periodo di crisi che ha attraversato nella sua
professione, un cambiamento catastrofico: non era piu sicuro dell’esattezza delle
interpretazioni che aveva fatto fino a quel momento, era arrivato a pensare che tutto il
suo pensiero fosse errato. Racconta poi di come abbia fatto appello alla letteratura in
quel periodo e della sua funzione salvifica: “era come se, lentamente oltre che
metaforicamente, cominciasse a spuntare la luce, la notte fu sostituita dall’alba. Ero
consapevole, forte di una nuova comprensione, del passaggio in cui Milton invoca la
luce all’inizio del Terzo Libro del Paradiso Perduto. Rilessi I’intero Paradiso

Perduto in un modo in cui non I’avevo mai fatto” (Memoria del futuro, L’alba

dell’oblio, pp. 125-126).

Oscurita e finzione

Possiamo immaginare che la crisi che il personaggio racconta sia quella che Bion ha
attraversato all’inizio degli anni ’70 e che lo ha portato a lasciare Londra per
trasferirsi a Los Angeles; ¢ il periodo in cui si inizia a trovare traccia di misticismo
nel suo pensiero, in cui inizia a parlare di O, “I’ignoto, 1’inconoscibile, 1’infinito
senza forma”, cosa che non era mai accaduta prima in dei testi di psicoanalisi. E’ il
corpus di opere, a cui solitamente ci si riferisce con 1’espressione ‘late Bion’, che
inizia con Attenzione e interpretazione ¢ culmina proprio con Memoria del futuro. 11
momento creativo della stesura della trilogia coincide dunque con un’impasse
esistenziale dell’autore e possiamo forse vederlo come il tentativo di darne voce,
testimonianza e ragione. La letteratura avrebbe avuto dunque una funzione
attivamente salvifica per Bion, un’utilitd soggettiva, personale, come tutte le
narrazioni.

Sull’utilita invece clinica e teorica delle opere del ‘late Bion’ ancora si dibatte. Nel
2011 IInternational Journal of Psychoanalysis ha dedicato un’ampia sezione a tale
controversia (3), nata per rispondere al famoso articolo di Edna O’Shaughnessy,

Whose Bion? (2005), in cui I’autrice rivendicava la continuita teorica dei primi scritti
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di Bion con il pensiero kleiniano e li riconosceva come gli unici scientificamente
validi. Bion non sarebbe dunque un genio rivoluzionario, come sostiene invece chi
riconosce il valore dei suoi ultimi scritti (Ferro 2005, Tabak de Biankedi 2005,
Symington e Symington 1996, Eigen 1998, Grotstein 1981, Sandler 2005, Vermote
2011), ma un autore che ha troppo ceduto al fascino dei paradossi, ha perso i1 confini
“rendendo 1l testo troppo aperto, troppo provocatorio ed evocativo, indebolito con
significati equivoci” (p. 1525).

Bion si scontro con 1’ortodossia kleiniana a Londra, sorda alle novita introdotte dal
suo pensiero, che possono essere colte solo se lo si legge — o ascolta — con altri occhi.
In Presentare il passato 1 personaggi parlano di musica e degli strumenti che

permettono di sentirla:

P.A. Viene sentita, o non sentita. Come la musica delle
sfere: grazie alla radioastronomia ¢ udibile dalle persone comuni
che la considerano rumore o interferenza.

ROBIN O diniego, o difesa, o cazzate kleiniane, o
psicoanalisi.

P.A. Alcuni riescono ad ascoltarla e trasformarla: Mozart,
Leonardo, Parissetele, Bach... (Memoria del futuro, Presentare il

passato, p. 188)

Certo ¢ che per leggere I'ultimo Bion € necessario lasciarsi sedurre dal fascino dei
paradossi e ricercare la ricchezza del testo, e non la debolezza, nei significati
equivoci; cosi si pud sentirne la musica e non il rumore. In ogni caso sappiamo che
queste erano le intenzioni dell’autore: essere ‘“deliberatamente™ e “precisamente
oscuro” (Memoria del futuro, Il sogno, p. 189). L’ambiguita per Bion ¢ un obiettivo,
una missione. Sembra quasi che si dedichi alla ricerca dell’ambiguita con la stessa

appassionata dedizione con cui cerca la verita, o che siano la stessa cosa. Anche in
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campo teorico, osserva Civitarese, Bion sceglie i termini da utilizzare in base al loro
“quoziente di ambiguita”, “la maggior parte dei concetti bioniani si potrebbe ordinare
secondo 1l binomio luce/oscurita o accecamento/insight. Si pensi a termini come
prospettiva reversibile, vertice, visione binoculare; alla veritd come phds, e
all’oscurita della capacita negativa, dell’insaturita, della pre-concezione;
all’invisibilita della realta assoluta o trascendentale. Lo stesso lessico bioniano
potrebbe essere quello dei brancolamenti di uno scettico: congettura, ipotesi,
immaginazione speculativa, incertezza, supposizione, dubbio, erranza, ¢ cosi via”
(Civitarese 2011, p. 36). Perché ¢ solo accecandoci con “un raggio di intensa
oscuritd” (Grotstein 2007) che possiamo avvicinarci ad O; la verita pud essere
avvicinata soltanto grazie alla falsificazione.

La ricerca della verita ¢, per Bion, anche un dovere etico, forse 1’'unico aspetto della
morale sui cui si esprime con chiarezza. Presuppone una sintonia in questo tra sé e il
suo lettore, lo dichiara in modo molto diretto in una nota di Presentare il passato; nel
testo Alice, Rosemary, Rolando, Robin e P. A. discutono di verita, menzogna, scienza
e arte, e in nota Bion inserisce: “Artista: sia che si tratti di uno scienziato, di un
pittore o di un compositore, si presume che la persona alla quale questo libro ¢
indirizzato sia spinta da un impulso verso la verita. Non posso concepire un impulso
verso la non-verita come distinguibile da cio che ¢ male” (p. 226).

Se la finzione letteraria, come abbiamo visto, “filtra” la verita, permettendole di
venire a galla, Memoria del futuro ¢ I’opera piu limpidamente dedicata alla ricerca
della verita tra quelle di Bion, perché dichiaratamente di “finzione”. E’ quando la si
considera assoluta che la verita diventa pericolosa, € questo accade spesso in

psicoanalisi, mette in guardia Bion:

P. A. Mi permetta di condurla lungo le gabbie del mio zoo
psicoanalitico. Certo 1 nomi in qualche modo sono severi, ma le
creature in se stesse sono belle e brutte. Ah! Ecco la verita

assoluta: un animale estremamente feroce che ha ucciso piu
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innocenti bugie bianche e interezze nere di quanto lei possa
credere.
ROLAND Lei confonde tutto con i suoi giochi di parole.
ROBIN La chiami paronomasia: ¢ piu scientifico.
ALICE Suona come un fiore molto attraente.
P.A. Soltanto un fiore del linguaggio.

(Memoria del futuro, Presentare il passato, p. 22)

La verita a cui Bion ¢ fedele, e che cerca e persegue con precisa dedizione ¢ il
contrario di questo animale feroce che vive nello zoo psicoanalitico: la verita
emotiva, personale, ¢ una “verita di finzione” (4), ospitata piu facilmente nella
narrazione che nella teoria psicoanalitica. La conversione in finzione, suggerisce
Grotstein, ¢ un’operazione necessaria e fondamentale per I’individuo: “il ‘vero
pensatore’ [...] deve cercare la verita, anche se invano, essendo unicamente in grado
di accostarvisi in modo obliquo e tangenziale per via dello ‘sguardo accecante’ della
veritd” (p. 165). Tali “falsificazioni benevole” sono quelle che governano il lavoro
del sogno (5), e il processo primario. Sognare la realta, digerirla, significa renderla
personale e appassionata, incarnata. “Il pensare ¢ sopportabile per via della sua
componente sensuale” (Memoria del futuro, 1l sogno, p. 159), afferma saggiamente

“Uomo”, dialogando con “Bion”. La passione ¢ fondamentale per il pensiero, per

mantenerlo in vita, ma per fare questo ¢’¢ bisogno di un’altra mente:

BION La maggior parte delle persone sperimenta la morte
mentale se vivono abbastanza a lungo. Non ¢ necessario vivere a
lungo per avere quell’esperienza. Tutto quello che si deve fare ¢
essere mentalmente vivi.

ALICE Lei parla come se fosse facile essere mentalmente

vivi. Questo non collima granché con la mia esperienza. [...] Si
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deve avere un partner, tanto per cominciare: perfino in

opposizione. (Memoria del futuro, Il Sogno, p. 177)

La struttura drammaturgico/dialogica di Memoria del futuro mette in scena la vitalita
mentale di Bion, ma rivela anche la sua necessita di trovare “un partner, perfino in
opposizione” a cui appellarsi, un altro che lo aiuti a pensare, perché cosi nasce la vita
psichica. Puo trovarlo nel lettore, che puo trovare a sua volta nelle pieghe del
discorso e nelle sue ambiguita un interlocutore (anzi diversi interlocutori) vivo, che lo
aiuta appunto a pensare.

Se da una parte ¢ certo che il lettore che accetti di immergersi in questi testi deve in
qualche modo essere attratto dallo stesso canto delle sirene, dalla stessa passione per
I’ambiguita che ha mosso 1’autore, il problema della decifrabilita si pone per tutti:
Bion pud essere giocoso, stimolante e felicemente irriverente, ma anche astruso,
incomprensibile, esasperante. Come leggere Bion? ci si pud domandare. Per fortuna a
questa domanda ha provato a rispondere Ogden, un autore dotato, invece, di una
naturale limpidezza e facilita nello stile. Nel suo articolo dedicato a Leggere Bion
Ogden definisce Apprendere dall’esperienza (1962) un lavoro che ha una qualita “da
Alice nel paese delle meraviglie”, poi passa alle opere tardive osservando che il
lettore deve essere armato di tutte le sue capacita negative, essere aperto ad
accogliere ci0 che emerge, ad esperienze imprevedibili, non interpretare
precipitosamente il testo, ma saper attendere che sorgano, dal testo “eventi effettivi”.
In Attenzione e interpretazione Bion paragona il proprio lettore all’analista: “il lettore
non deve tenere conto di cid che 1o dico fintanto che 1’0 della sua esperienza di
lettura si sia sviluppata fino a un punto in cui gli eventi della lettura sfocino in
un’interpretazione delle esperienze. Una considerazione eccessiva per cido che ho
scritto ostacola il processo che io rappresento con I’espressione: «Egli diventa 1’0
che ¢ comune a lui e a me»” (1970, pp. 41-42). Curiosamente, ancora una volta,
Ogden non include Memoria del futuro nel suo saggio sulla lettura di Bion, ma 1 suoi

consigli a me sembrano particolarmente utili proprio per avvicinarsi a questi testi.
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Uscita verso a

La definizione dei libri come ‘“una réverie ora”, di Meg Harris Williams mi pare
calzante perché comprende in sé tutti gli attori impegnati nell’esperienza della lettura.
Sono libri onirici, lo abbiamo detto, scritti con il linguaggio del sogno, la capacita di
réverie dell’autore ¢ quella che gli ha maieuticamente dato vita, e una sostanza unica.
Mi sembra che Bion, con Memoria del futuro, faccia qualcosa in piu: ho la
sensazione che questi libri offrano una loro réverie al lettore, lo aiutano a superare il
conflitto estetico, riattualizzato dall’esperienza della lettura. Sono volumi che
certamente affascinano e spaventano allo stesso tempo, hanno — lo abbiamo detto —
una qualita incomprensibile e sconcertante che non provano a sedare “con le armi
della conoscenza razionale” o il senso comune: come quella del bambino che ammira
il corpo della madre, quella del lettore di Memoria del futuro & ‘“un’esperienza
dubbia”, puo essere paragonato a qualcuno che ¢ “approdato in un paese sconosciuto,
di cui non conosce né la lingua, né le modalita espressive non verbali in uso”
(Meltzer e Harris Williams, 1989, p. 41). Il bambino, per uscire da questo
smarrimento, ha bisogno di incontrare lo sguardo di una madre che accolga e
trasformi la sua angoscia, che gli fornisca degli indizi per affrontare 1’esperienza
sconosciuta, senza renderla precipitosamente nota; qualcuno che metta a disposizione
del bambino la sua funzione alpha in modo che in lui possa svilupparsi una “funzione
di immaginazione creativa”: ¢ il partner necessario per essere “mentalmente vivi” di
cui parlava Alice. E’ vero che spesso ci si puo sentire smarriti in questi testi, ma Bion
non lascia il lettore solo: fornisce (magari occultati) alcuni indizi, indicazioni che
aiutano ad orientarsi nel paese sconosciuto. Mi riferisco per esempio alla presenza
quasi costante, all’interno della diversita dei punti di vista, di un personaggio scettico
che si appella al senso comune, o ai dubbi e alle fragilita dei personaggi, con cui ¢
facile identificarsi, ma anche alle note e alle rare indicazioni “registiche” che Bion

inserisce tra parentesi, come in una piece teatrale.
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Mi ha molto colpito infatti come, a chiosare un testo tanto complesso, troviamo nelle
note alcune definizioni estremamente sintetiche e precise di concetti per certi versi
indecifrabili, la cui spiegazione occupa grande spazio nei suoi testi teorici. Le note
introducono un punto di vista in un certo senso ‘“esterno” al dialogo e aiutano il
lettore a ricavare dal testo una sintesi, qualche punto fermo. Penso per esempio ad un
concetto come ‘elemento beta’, descritto cosi semplicemente in una nota: “Elemento-
beta: come metodo comodo per riferirsi a qualcosa che potrebbe non esistere; non un
pensiero, ma qualcosa che potrebbe diventare quello che 1 pensatori descriverebbero
come tale; per esempio, se un cane viene quando ¢ chiamato” (Memoria del futuro,
Presentare il passato, nota 14 del cap. 3, p. 221).

Tra le indicazioni “registiche” penso invece a come Bion chiude il capitolo tredici di
1l sogno, un monologo di “me stesso”, che dopo essersi avviluppato in contorti
pensieri sul potere della mente e le sue rivelazioni decide di andare a dormire; Bion
aggiunge la nota del regista, tra parentesi: “uscita verso a” (p. 57). Sembra quasi che
Bion chieda aiuto al lettore per procedere in quella direzione, verso a, “qualcosa che
non ¢, € non ¢ simile a, ma sta diventando” (p. 226) — come definira, proprio in una
nota, ALPHA quando, alcune pagine dopo, compare come personaggio.

Certo quella in cui ci si imbatte in simili indicazioni stradali ¢ una strada tortuosa e
impervia, non percorribile da chi si aspetta di trovarvi risposte certe e sentieri gia
battuti, ma che puo presentare panorami nuovi e rivelazioni sorprendenti, se si avanza
con pazienza. “Uscita verso a” potrebbe essere un’indicazione che Alice,
personaggio amatissimo da Bion, trova nel paese delle meraviglie, lungo lo stesso

sentiero in cui incontra il gatto del Cheshire:

Vorrebbe dirmi, per favore, in quale direzione devo prendere
per andare via da qui?”

“Dipende, e non poco, da dove vuoi arrivare”, rispose il Gatto.

“Non m’importa molto dove...” disse Alice.

“Allora importa poco in quale direzione andare”, disse il Gatto.
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“...basta che arrivi da qualche parte”, aggiunse Alice come per
spiegarsi meglio.

“Oh, allora sei sicura di farcela!” disse il Gatto, “Ti ¢ sufficiente
camminare abbastanza a

lungo”. (Carroll 1934, p. 95)

Altro strumento di orientamento ¢ D’iperbolico citazionismo che troviamo nella
trilogia, con cui Bion offre al lettore la possibilita di ritrovarsi felicemente in
compagnia di personaggi noti, in oasi conosciute che, emergendo dallo smarrimento,
fanno sentire a casa; cosi ci si pu0 concedere la stessa liberta di divagare che ha
utilizzato 1’autore, chiamando a raccolta i propri autori € personaggi amati, trovando
cosi uno spazio comodo anche nel “mondo alla rovescia” (6).

Vorrei chiudere queste mie riflessioni facendo lo stesso, evocando un autore amato, 1
cui versi mi sembrano risuonare in Memoria del Futuro. Dopo essermi immersa in
questa avventura romanzesca di Bion, mi piace immaginare il Bion clinico come un

analista un po’ romanziere, per come Auden lo disegna in questi versi:

“Il romanziere”

Appuntato al talento come a un'uniforme,
il grado dei poeti € noto a tutti;
stupirci come un temporale possono,

morire tanto giovani, per anni viver soli.

Possono scatenarsi come ussari: ma lui deve
liberarsi del suo dono puerile e apprendere
a esser complesso e semplice, a esser uno

che nessuno si sogna di seguire.
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Per realizzare il piu facile dei suoi voti,
deve infatti far sua tutta la noia,

prono agli ovvi lamenti dell'amore, tra 1 Giusti

esser giusto, tra 1 Luridi essere pure lurido,
e, se puo, nel suo debole lo deve soffrire

senza intendere tutti 1 misfatti dell'Uomo.

(Auden, 1940)

Forse anche 1’analista, si potrebbe concludere dall’esperienza di questa lettura, deve
far spazio al suo romanziere interno, per aiutare il paziente a trovare il proprio (7).
Saranno allora pronti a dare voce alla moltitudine di personaggi che compariranno

nell’avventura di quell’analisi.
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Note

1) Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse? (2004) ¢ il titolo di un
interessantissimo saggio di Pierre Bayard, il cui il critico esplora le possibilita
offerte da questo rovesciamento di prospettiva; nel volume perd Bayard cerca
modelli di lettura del funzionamento mentale all’interno delle opere letterarie
stesse, non si occupa, come in questo caso, di opere di psicoanalisi a cui “¢
applicata” la letteratura.

2) Vedi: Civitarese, 2008, 2011; Civitarese, Boffito, Capello 2012, Civitarese, Boffito
2012.

3) Mi riferisco al gruppo di articoli usciti nella sezione Psychoanalytic Controversies
dell’ International Journal of Psychoanalysis nell’ottobre del 2011 intitolata On
the value of “late Bion” to analytic theory and practice in cui compare una
introduzione di Rachel Blass, un paper di Rudi Vermote e una risposta di David
Taylor a cui Vermote risponde a sua volta.

4) Per una trattazione piu ampia di questo aspetto si veda Perdere la testa
(Civitarese 2012), e in particolare il primo capitolo, Per una (nuova) critica
psicoanalitica (Civitarese, Boffito, Capello).

5) Naturalmente ci si riferisce qui al modello del sogno introdotto da Bion, che
estende il sognare a “tutte le percezioni e le altre trasformazioni mentali”
(Grotstein, p. 289), anche diurne.

6) Il “mondo alla rovescia” ¢ quello di Alice nel paese delle meraviglie, dove la
memoria funziona in tutte e due le direzioni: «Vivere alla rovescia!» ripete
Alice con grande meraviglia. « Non ho mai sentito parlare di una cosa simile!»
«- ma bisogna dire che c’e un gran vantaggio: quello della memoria che
funziona in entrambe le direzioniy» (p. 203). “Il mondo alla rovescia” ¢ anche il
titolo di uno dei primi lavori di Nino Ferro (1987), in cui I’autore gia parlava
dell’inversione di flusso delle identificazioni proiettive, guardando alla figura
dell’analista e agli aspetti personali che egli pud, pit o meno proficuamente,
introdurre nel lavoro della coppia analitica.
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7) In campo clinico ¢ stato Nino Ferro, insieme agli altri teorici del modello di
campo, a mostrare le potenzialita trasformative della narrazione, co-costruite da
analista e paziente, e il valore dei personaggi nel campo analitico (vedi Ferro
1999, 2009).
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