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“Psicoanalisi, credo”, nel paese delle meraviglie. 

Lettura e Letteratura in Memoria del Futuro 

Sara Boffito 

 

Abstract 

Il titolo originale Memoria del Futuro ci dà una informazione in più su quello che 

andremo a leggere: il libro è un Memoir, identificando come tratto distintivo del 

memoir un “commitment to the real”, un impegno, una fedeltà a ciò che è reale; e si 

tratta di un genere che riflette, come scrive Bion,  una attività umana fondamentale: la 

narrazione delle nostre vite nei termini che ci sono propri.  

Quello su che cosa siano la realtà e la verità, su che cosa si possano considerare 

“fatti”, è uno degli argomenti che infiammano di più il dibattito tra i personaggi di 

Memoria del futuro, e appassionano il suo lettore. Per quanto paradossale, penso che 

si possa dire che Bion ha scritto questi libri mosso da qualcosa di analogo a questo 

“commitment to the real”, anche se la realtà verso cui si è sentito impegnato non è 

quella storica o materiale, ma la realtà psichica, la verità emotiva, e “i fatti”, “gli 

eventi effettivi”, di cui parla sono assai più complessi di quelli osservabili con gli 

occhi. A partire da queste considerazioni cerco in questo lavoro di esplorare, 

attraverso la lente di Memoria del futuro, il rapporto di Bion con la narrazione e la 

letteratura. 

 

Parole chiave: verità, narrazione, rappresentazione e fatto, teatro, drammatizzazione 

 

D. Mi può dare un’idea di che cosa 

si tratta? 

R. Psicoanalisi, credo. 

D. E’ sicuro? Sembra una strana 

faccenda. 
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R. E’ una strana faccenda, proprio 

come la psicoanalisi. Dovrebbe 

leggerlo per capirci qualcosa. 

   

(Bion, Memoria del futuro, Il 

sogno) 

 

Un Memoir, un enigma 

Memoria del futuro è un enigma. Leggendo i lavori che a questa trilogia sono stati 

dedicati (tutti piuttosto recenti rispetto all’interesse, invece vastissimo, rivolto 

all’opera di Bion in generale, e comunque non particolarmente numerosi) se ne 

trovano diverse e talvolta sconcertanti definizioni. Francesco Corrao, nella sua 

prefazione all’edizione italiana del primo volume, Il sogno, dopo aver messo in luce i 

contenuti psicoanalitici del libro, lo definisce “anche un testo drammaturgico” (p. 

XIV); Anna Baruzzi, nella prefazione al secondo volume, Presentare il passato, 

specifica che il testo, “da considerarsi un’opera di psicoanalisi, è scritto in modo 

peculiare: rappresentazione teatrale, romanzo di costume, romanzo di fantascienza 

con, a tratti, dialoghi, monologhi, espressioni poetiche, elaborazioni scientifiche” e 

poi ancora “un esempio di opera di confine: sperimentalismo con cui si conclude 

un’epoca e la si riapre” (XI-XIII). Sandler (2007) definisce la trilogia “un’operazione 

linguistico-teatrale-socratica rivestita di toni Shakesperiani-Diderotiani-Goethiani-

Carroliani”, pur affermando con decisione che, anche se può sembrarlo, non è una 

rappresentazione teatrale, né un romanzo, la considera “l’opera scritta che più si 

avvicina alla psicoanalisi rispetto a ogni opera scritta pubblicata prima di essa fino a 

oggi”. Aggiunge anche che la trilogia non ha un “valore artistico o letterario di per se 

stessa”,  anche se ha la stessa capacità di avvicinarsi alla verità che hanno molte 

opere letterarie e musicali. Meg Harris Williams, nel saggio ‘Underlying pattern’ in 

Bion’s Memoir of the Future, inserito in Bion Today (2011), così come nel suo 

volume Il sogno di Bion (2010), esplora invece la trilogia da un punto di vista 
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letterario, considerando quello di Bion un lavoro pionieristico, in cui l’auto analisi, o 

autobiografia interna dell’autore coesiste con la creazione di un nuovo genere di 

espressione del sé: “una rêverie ora”. La Williams considera Memoria del futuro 

un’autobiografia onirica di Bion, affiancandola alle due autobiografie ‘ufficiali’ 

dell’autore, La lunga attesa (1982) e A ricordo di tutti i miei peccati (1985).  

Grotstein, nella sua recensione al libro della Williams (2011), si dichiara d’accordo 

con l’intuizione dell’autrice, e la estende fino a dire che le due autobiografie, insieme 

a Memoria del futuro, possono essere considerate “non semplicemente un mito, ma 

un’epica, non dissimile da Iliade, Odissea e Eneide”; attraverso questi cinque testi, 

secondo Grotstein, Bion ci insegna che “sognare conferisce un significato sempre 

nuovo alle esperienze emotive delle nostre vite, al punto che queste esperienze 

diventano narrazioni mitico-epiche che uniscono, integrano, contengono e 

trascendono ogni momento vissuto che trasformano” (p. 467). 

Questi, dunque, sono alcuni dei tentativi di definizione del genere di quest’opera che 

diversi autorevoli – e amorevoli – lettori di Bion hanno proposto. Leggendoli, così 

elencati, notiamo come il testo sfugga alle classificazioni, sgusciando via da ogni 

etichetta. D’altronde, e questo forse può consolarci, questo era proprio il desiderio di 

Bion, che con queste parole chiude l’ultimo dei tre volumi:  

Per tutta la mia vita sono stato imprigionato, frustrato, costretto dal senso 

comune, la ragione, i ricordi, i desideri e – maggior spauracchio tra tutti – 

dal capire ed essere capito. Questo è un tentativo di esprimere la mia 

ribellione, di dire “addio” a tutto ciò. E’ mio desiderio, realizzo solo ora 

destinato a fallire, scrivere un libro non viziato da alcuna traccia di senso 

comune, ragione, ecc. (vedi sopra). Dunque per quanto vorrei scrivere: 

“Abbandonate ogni speranza voi che vi aspettate di trovare dei fatti – 

scientifici, estetici o religiosi – in questo libro”, non posso dichiarare di 

esserci riuscito.  […] Per quanto il mio tentativo possa avere successo, c’è 

sempre il rischio che il libro “divenga” accettabile, rispettabile, omaggiato e 

non letto. “Perché scriverlo allora?”, potreste chiedermi. Per evitare che 
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qualcuno che SA riempia lo spazio vuoto – ma temo che mi stia mostrando 

troppo “ragionevole”, quale vero Primate. Augurando a tutti voi una Buona 

Follia e una fissione Relativistica… (Memoria del futuro, L’alba dell’oblio, 

p. 145)  

 

Penso che Memoria del futuro oscilli tra tutte queste definizioni, che le comprenda 

tutte senza che nessuna, forse, gli calzi a pennello.  

Quello che a volte si dimentica, e che al lettore italiano può sfuggire, è che il titolo 

dell’opera contiene una definizione del genere letterario. Bion infatti intitola la 

trilogia A Memoir – e non memory –  of the Future. Senza perdere il, seppur centrale, 

significato contraddittorio enfatizzato dalla traduzione italiana, il titolo originale ci dà 

una informazione in più su quello che andremo a leggere: il libro è un Memoir. Se poi 

proviamo a capire che cosa sia un memoir, ad addentrarci nella definizione, ci 

ritroviamo ancor più profondamente immersi nel paradosso. T. Couser, che alla 

definizione di cosa sia questo genere ha dedicato diverse pubblicazioni, nel suo 

Memoir: an introduction (2011), specifica in che cosa si differenzi dal romanzo da 

una parte e dall’autobiografia dall’altra, identificando come tratto distintivo del 

memoir un “commitment to the real”, un impegno, una fedeltà a ciò che è reale; 

aggiunge che si tratta di un genere che riflette una attività umana fondamentale: la 

narrazione delle nostre vite nei termini che ci sono propri.  

Quello su che cosa siano la realtà e la verità, su che cosa si possano considerare 

“fatti”, è uno degli argomenti che infiammano di più il dibattito tra i personaggi di 

Memoria del futuro, e appassionano il suo lettore. Per quanto paradossale, penso che 

si possa dire che Bion ha scritto questi libri mosso da qualcosa di analogo a questo 

“commitment to the real”, anche se la realtà verso cui si è sentito impegnato non è 

quella storica o materiale, ma la realtà psichica, la verità emotiva, e “i fatti”, “gli 

eventi effettivi”, di cui parla sono assai più complessi di quelli osservabili con gli 

occhi. Alla realtà psichica egli è fedele, e in questo rigorosissimo: per questo ha 

rinunciato a logica, memoria e desiderio, e ha dato voce, in questi volumi, alla varietà 
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multicolore di personaggi che albergavano il suo sé, da quelli più evoluti ed 

intelligenti a quelli più convenzionali, dai trasgressivi e fantasiosi ai mistici, fino ai 

più primitivi, dimenticati e abietti.  

 

Una buona dieta mentale 

Lo stile narrativo raccoglie la sfida di questa fedeltà, moltiplicandosi nelle infinite 

sfumature della realtà psichica; lo stesso fa il linguaggio, ricco di neologismi e 

termini giocosamente inventati.  

Il linguaggio, la questione dello stile, è un altro protagonista indiscusso del dialogo 

tra i personaggi di Memoria del futuro: Bion sa che il ‘Gergoniere Satanico’ è sempre 

in agguato e combatterlo per lui è davvero un’impresa importante, verso cui si sente 

‘obbligato’, ‘fedele’. Credo che Memoria del futuro rappresenti il più alto sforzo 

dell’autore in questa direzione, di narrare la propria vita psichica nei termini che più 

gli corrispondevano, di parlare con la propria voce – anzi, in questo caso con le 

proprie voci.  

P.A., il personaggio Psico Analista che spesso esprime le intenzioni e il punto di vista 

del Bion/autore rivela, nel secondo volume, che è stato questo desiderio a muoverlo 

nella scrittura: 

 

P.A. […] Non sono un poeta, ma ho ceduto alla tentazione 

di comporre un inno patriottico, quasi una sinfonia dal Nuovo 

Mondo, usando il tema (“preso a prestito” naturalmente senza 

riconoscerlo): “La Mia Mente per Me un Regno É”. 

ROLAND Proprio molto adatto. Proprio giusto per uno 

psicoanalista! 

P.A. Ahimè, no. 

ROLAND e ROBIN Davvero? Come mai? 

P.A. Sua Maestà, il Gergoniere Satanico si offese; secondo 

lui, il gergo psicoanalitico veniva eroso da eruzioni di chiarezza. 
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Fui costretto a cercare asilo nella finzione letteraria. Così 

mascherata da letteratura, la verità occasionalmente riusciva a farsi 

strada. (Memoria del futuro, Presentare il passato, p. 84) 

 

Leggendo questo passaggio mi sono tornate alla mente le parole, poetiche, che 

Thomas Ogden dedica al tema della voce in psicoanalisi: nel terzo capitolo del suo 

Conversazioni al confine del sogno (2001) parla della necessità, e della difficoltà di 

parlare con la propria voce, una voce che, pur cambiando a seconda del contesto e 

dell’interlocutore, è individuale e unica. Tale unicità e individualità sono conquiste 

faticose, ci ricorda Ogden, e a volte aiutare il paziente a parlare con la propria voce 

può essere l’esito del lavoro analitico. Rileggendo quelle pagine con le riflessioni sul 

testo bioniano nella mente mi sono trovata a pensare che Conversazioni al confine del 

sogno potrebbe essere una buona descrizione del contenuto di Memoria del futuro; 

sono rimasta poi colpita nello scoprire che la trilogia di Bion non è mai citata da 

Ogden in quel testo, né negli altri suoi libri principali. Non è un caso forse però che 

mi sia tanto spesso venuto in mente questo autore, non soltanto perché Ogden è 

certamente uno dei più geniali analisti contemporanei ad aver sviluppato 

creativamente il pensiero di Bion, ma soprattutto, credo, perché è il più letterario.  

Ogden stesso, nel suo libro dedicato al leggere creativo (2012), mostra come il testo 

sia un punto di partenza da cui ogni lettore trae il suo personale bagaglio di significati 

e idee. E questo vale per ogni libro, ma certamente le ambiguità feconde di Memoria 

del futuro e il suo stile dialogico – e sfuggente – danno spazio ad una moltiplicazione 

potenzialmente esponenziale dei sensi e delle letture. Quello su cui sto cercando di 

interrogare quest’opera e il suo autore è la questione del rapporto tra arte, o 

letteratura, e psicoanalisi, centrale alla natura stessa di Memoria del Futuro ma anche 

al suo contenuto. Perché, se è vero che Memoria del futuro è un’opera 

letteraria/artistica di psicoanalisi, allo stesso tempo è evidente che il modello del 

rapporto tra psicoanalisi e arte a cui si riferisce (o che definisce) non è quello classico 

– storico-patografico o di interpretazione delle vicende dei personaggi della 
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narrazione secondo una teoria psicoanalitica – quello che “applicava” la psicoanalisi 

alla letteratura. Qui, in effetti, avviene il contrario, è la letteratura ad essere applicata 

alla psicoanalisi (1); come abbiamo visto la psicoanalisi vi “trova asilo”, il potere 

della finzione letteraria la protegge dalle insidie del gergo e permette alla verità di 

“farsi strada”.  

Bion, nelle pagine di questi volumi, si presenta anche al lettore come lettore. Un 

lettore poliedrico, vorace, e appassionato. Di Shakespeare, Blake, Joyce, Pound, 

Milton, Wordsworth, Keats, Shelley, Browning, Tennyson, Hopkins, Rimbaud, 

Conan Doyle, Carrol, e tantissimi altri. 

E’ importante, dice Bion, che la letteratura, faccia parte della nostra “dieta mentale”. I 

personaggi e le vicende dei romanzi che amiamo diventano personaggi del nostro 

mondo interno, dunque per Bion vividamente ‘reali’. Così, in Memoria del futuro, i 

personaggi dei romanzi amati dall’autore diventando interlocutori di “me stesso”, 

Bion, P.A., così come degli altri personaggi del libro – Alice, Rosemary, Roland, 

Robin, eccetera.  

Bion, e poi “me stesso”, hanno una serie di conversazioni, esilaranti e serissime allo 

stesso tempo, con Sherlock Holmes, Whatson e Mycroft a proposito della loro natura, 

più o meno reale, ma anche della loro utilità per la salute mentale: 

 

BION [a Watson] Ma, buon uomo, non si rende conto che 

siete dei personaggi completamente immaginari? Sono un medico 

qualificato, io! 

[…] 

WATSON (trattiene con difficoltà la sua ilarità, ma riesce 

in qualche modo ad essere civile) Mi scusi signore, ma devo 

ammettere che non ho mai sentito della sua esistenza. Non voglio 

ferirla o vantarmi, ma sebbene Mycroft sia sempre stato di 

carattere schivo, Sherloch, ed in misura minore anch’io abbiamo 

un seguito universale. Lei stesso ha ammesso che ci sono dei 
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personaggi immaginari infinitamente più conosciuti di quanto non 

lo siano innumerevoli generazioni di nullità. Ora voglia scusarmi. 

Sono un uomo molto impegnato; mi permetta di suggerirle di 

mettersi su quel lettino e dormirci su tranquillamente. 

 (Memoria del futuro, Il sogno, p. 91) 

[…] 

MYCROFT   Volendo enfatizzare il suo crimine, direi che 

lei sta “assassinando”. Soltanto perché continueremo a divertire 

molto dopo che Lei sarà sparito, Lei non esita a chiamare Sherlock 

e Watson e me personaggi immaginari ed a pretendere uno status 

superiore per sé  e i suoi dannati libri. 

ME STESSO   Oh no, manco per idea. Mi scusi ma Lei mi 

ha confuso con Bion […] 

MYCROFT    Ritiene il nostro autore responsabile per l’uso 

che Lei sta facendo dei figli della sua mente?  […] 

ME STESSO   Avrei pensato che nel corso del suo 

soggiorno nella mia mente – se è lì che il soggiorno è avvenuto e 

Lei è stato – Lei si sarebbe trasformato da personaggio 

immaginario, relativamente minore, in una parte di peso molto 

maggiore, composta dalle sue caratteristiche più utili. Se esistesse 

qualcosa come un sistema digestivo della mente, potrei dire che la 

dieta mentale a base di piacevoli intrattenitori immaginari ha dato 

un grande contributo al benessere della mia mente. (Memoria del 

futuro, Il sogno, pp. 122-123) 

 

Ma il nostro benessere mentale non dipende solo dall’intrattenimento; l’arte ci cura 

perché ci commuove, ci fa sentire all’unisono, così ci trasforma (2). Bion lo dice: se 

la rappresentazione drammatica di un’opera teatrale di Shakespeare è “un’esperienza 

emotivamente toccante; essa effettua un cambiamento – in Wilfred R. Bion – che è 
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duraturo” (Memoria del futuro, Il sogno, p. 87).   Nelle ultime pagine di L’alba 

dell’oblio, poi, P.A. racconta di un periodo di crisi che ha attraversato nella sua 

professione, un cambiamento catastrofico: non era più sicuro dell’esattezza delle 

interpretazioni che aveva fatto fino a quel momento, era arrivato a pensare che tutto il 

suo pensiero fosse errato. Racconta poi di come abbia fatto appello alla letteratura in 

quel periodo e della sua funzione salvifica: “era come se, lentamente oltre che 

metaforicamente, cominciasse a spuntare la luce, la notte fu sostituita dall’alba. Ero 

consapevole, forte di una nuova comprensione, del passaggio in cui Milton invoca la 

luce all’inizio del Terzo Libro del Paradiso Perduto. Rilessi l’intero Paradiso 

Perduto in un modo in cui non l’avevo mai fatto” (Memoria del futuro, L’alba 

dell’oblio, pp. 125-126). 

 

Oscurità e finzione 

Possiamo immaginare che la crisi che il personaggio racconta sia quella che Bion ha 

attraversato all’inizio degli anni ’70 e che lo ha portato a lasciare Londra per 

trasferirsi a Los Angeles; è il periodo in cui si inizia a trovare traccia di misticismo 

nel suo pensiero, in cui inizia a parlare di O, “l’ignoto, l’inconoscibile, l’infinito 

senza forma”, cosa che non era mai accaduta prima in dei testi di psicoanalisi. E’ il 

corpus di opere, a cui solitamente ci si riferisce con l’espressione ‘late Bion’, che 

inizia con Attenzione e interpretazione e culmina proprio con Memoria del futuro. Il 

momento creativo della stesura della trilogia coincide dunque con un’impasse 

esistenziale dell’autore e possiamo forse vederlo come il tentativo di darne voce, 

testimonianza e ragione. La letteratura avrebbe avuto dunque una funzione 

attivamente salvifica per Bion, un’utilità soggettiva, personale, come tutte le 

narrazioni.  

Sull’utilità invece clinica e teorica delle opere del ‘late Bion’ ancora si dibatte. Nel 

2011 l’International Journal of Psychoanalysis ha dedicato un’ampia sezione a tale 

controversia (3), nata per rispondere al famoso articolo di Edna O’Shaughnessy, 

Whose Bion? (2005), in cui l’autrice rivendicava la continuità teorica dei primi scritti 
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di Bion con il pensiero kleiniano e li riconosceva come gli unici scientificamente 

validi. Bion non sarebbe dunque un genio rivoluzionario, come sostiene invece chi 

riconosce il valore dei suoi ultimi scritti (Ferro 2005, Tabak de Biankedi 2005, 

Symington e Symington 1996, Eigen 1998, Grotstein 1981, Sandler 2005, Vermote 

2011), ma un autore che ha troppo ceduto al fascino dei paradossi, ha perso i confini 

“rendendo il testo troppo aperto, troppo provocatorio ed evocativo, indebolito con 

significati equivoci” (p. 1525).  

Bion si scontrò con l’ortodossia kleiniana a Londra, sorda alle novità introdotte dal 

suo pensiero, che possono essere colte solo se lo si legge – o ascolta – con altri occhi. 

In Presentare il passato i personaggi parlano di musica e degli strumenti che 

permettono di sentirla: 

 

P.A. Viene sentita, o non sentita. Come la musica delle 

sfere: grazie alla radioastronomia è udibile dalle persone comuni 

che la considerano rumore o interferenza. 

ROBIN O diniego, o difesa, o cazzate kleiniane, o 

psicoanalisi. 

P.A. Alcuni riescono ad ascoltarla e trasformarla: Mozart, 

Leonardo, Parissetele, Bach… (Memoria del futuro, Presentare il 

passato, p. 188) 

        

 

Certo è che per leggere l’ultimo Bion è necessario lasciarsi sedurre dal fascino dei 

paradossi e ricercare la ricchezza del testo, e non la debolezza, nei significati 

equivoci; così si può sentirne la musica e non il rumore. In ogni caso sappiamo che 

queste erano le intenzioni dell’autore: essere “deliberatamente” e “precisamente 

oscuro” (Memoria del futuro, Il sogno, p. 189). L’ambiguità per Bion è un obiettivo, 

una missione. Sembra quasi che si dedichi alla ricerca dell’ambiguità con la stessa 

appassionata dedizione con cui cerca la verità, o che siano la stessa cosa. Anche in 
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campo teorico, osserva Civitarese, Bion sceglie i termini da utilizzare in base al loro 

“quoziente di ambiguità”, “la maggior parte dei concetti bioniani si potrebbe ordinare 

secondo il binomio luce/oscurità o accecamento/insight. Si pensi a termini come 

prospettiva reversibile, vertice, visione binoculare; alla verità come phós, e 

all’oscurità della capacità negativa, dell’insaturità, della pre-concezione; 

all’invisibilità della realtà assoluta o trascendentale. Lo stesso lessico bioniano 

potrebbe essere quello dei brancolamenti di uno scettico: congettura, ipotesi, 

immaginazione speculativa, incertezza, supposizione, dubbio, erranza, e così via” 

(Civitarese 2011, p. 36). Perché è solo accecandoci con “un raggio di intensa 

oscurità” (Grotstein 2007) che possiamo avvicinarci ad O; la verità può essere 

avvicinata soltanto grazie alla falsificazione.  

La ricerca della verità è, per Bion, anche un dovere etico, forse l’unico aspetto della 

morale sui cui si esprime con chiarezza. Presuppone una sintonia in questo tra sé e il 

suo lettore, lo dichiara in modo molto diretto in una nota di Presentare il passato; nel 

testo Alice, Rosemary, Rolando, Robin e P. A. discutono di verità, menzogna, scienza 

e arte, e in nota Bion inserisce: “Artista: sia che si tratti di uno scienziato, di un 

pittore o di un compositore, si presume che la persona alla quale questo libro è 

indirizzato sia spinta da un impulso verso la verità. Non posso concepire un impulso 

verso la non-verità come distinguibile da ciò che è male” (p. 226).  

Se la finzione letteraria, come abbiamo visto, “filtra” la verità, permettendole di 

venire a galla, Memoria del futuro è l’opera più limpidamente dedicata alla ricerca 

della verità tra quelle di Bion, perché dichiaratamente di “finzione”. E’ quando la si 

considera assoluta che la verità diventa pericolosa, e questo accade spesso in 

psicoanalisi, mette in guardia Bion: 

 

P. A. Mi permetta di condurla lungo le gabbie del mio zoo 

psicoanalitico. Certo i nomi in qualche modo sono severi, ma le 

creature in se stesse sono belle e brutte. Ah! Ecco la verità 

assoluta: un animale estremamente feroce che ha ucciso più 
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innocenti bugie bianche e interezze nere di quanto lei possa 

credere. 

ROLAND Lei confonde tutto con i suoi giochi di parole. 

ROBIN La chiami paronomasia: è più scientifico. 

ALICE  Suona come un fiore molto attraente. 

P.A.  Soltanto un fiore del linguaggio.   

(Memoria del futuro, Presentare il passato, p. 22) 

 

La verità a cui Bion è fedele, e che cerca e persegue con precisa dedizione è il 

contrario di questo animale feroce che vive nello zoo psicoanalitico: la verità 

emotiva, personale, è  una “verità di finzione” (4), ospitata più facilmente nella 

narrazione che nella teoria psicoanalitica. La conversione in finzione, suggerisce 

Grotstein, è un’operazione necessaria e fondamentale per l’individuo: “il ‘vero 

pensatore’ […] deve cercare la verità, anche se invano, essendo unicamente in grado 

di accostarvisi in modo obliquo e tangenziale per via dello ‘sguardo accecante’ della 

verità” (p. 165). Tali “falsificazioni benevole” sono quelle che governano il lavoro 

del sogno (5), e il processo primario. Sognare la realtà, digerirla, significa renderla 

personale e appassionata, incarnata. “Il pensare è sopportabile per via della sua 

componente sensuale” (Memoria del futuro, Il sogno, p. 159), afferma saggiamente 

“Uomo”, dialogando con “Bion”. La passione è fondamentale per il pensiero, per 

mantenerlo in vita, ma per fare questo c’è bisogno di un’altra mente:  

 

BION La maggior parte delle persone sperimenta la morte 

mentale se vivono abbastanza a lungo. Non è necessario vivere a 

lungo per avere quell’esperienza. Tutto quello che si deve fare è 

essere mentalmente vivi. 

ALICE Lei parla come se fosse facile essere mentalmente 

vivi. Questo non collima granché con la mia esperienza. […] Si 



  

Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma, registrata presso il Tribunale 
Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004)– www.funzionegamma.it   

 

deve avere un partner, tanto per cominciare: perfino in 

opposizione. (Memoria del futuro, Il Sogno, p. 177) 

 

La struttura drammaturgico/dialogica di Memoria del futuro mette in scena la vitalità 

mentale di Bion, ma rivela anche la sua necessità di trovare “un partner, perfino in 

opposizione” a cui appellarsi, un altro che lo aiuti a pensare, perché così nasce la vita 

psichica. Può trovarlo nel lettore, che può trovare a sua volta nelle pieghe del 

discorso e nelle sue ambiguità un interlocutore (anzi diversi interlocutori) vivo, che lo 

aiuta appunto a pensare. 

Se da una parte è certo che il lettore che accetti di immergersi in questi testi deve in 

qualche modo essere attratto dallo stesso canto delle sirene, dalla stessa passione per 

l’ambiguità che ha mosso l’autore, il problema della decifrabilità si pone per tutti: 

Bion può essere giocoso, stimolante e felicemente irriverente, ma anche astruso, 

incomprensibile, esasperante. Come leggere Bion? ci si può domandare. Per fortuna a 

questa domanda ha provato a rispondere Ogden, un autore dotato, invece, di una 

naturale limpidezza e facilità nello stile. Nel suo articolo dedicato a Leggere Bion 

Ogden definisce Apprendere dall’esperienza (1962) un lavoro che ha una qualità “da 

Alice nel paese delle meraviglie”, poi passa alle opere tardive osservando che il 

lettore deve essere armato di tutte le sue capacità negative, essere aperto ad 

accogliere ciò che emerge, ad esperienze imprevedibili, non interpretare 

precipitosamente il testo, ma saper attendere che sorgano, dal testo “eventi effettivi”. 

In Attenzione e interpretazione Bion paragona il proprio lettore all’analista: “il lettore 

non deve tenere conto di ciò che io dico fintanto che l’O della sua esperienza di 

lettura si sia sviluppata fino a un punto in cui gli eventi della lettura sfocino in 

un’interpretazione delle esperienze. Una considerazione eccessiva per ciò che ho 

scritto ostacola il processo che io rappresento con l’espressione: «Egli diventa l’O 

che è comune a lui e a me»” (1970, pp. 41-42). Curiosamente, ancora una volta, 

Ogden non include Memoria del futuro nel suo saggio sulla lettura di Bion, ma i suoi 

consigli a me sembrano particolarmente utili proprio per avvicinarsi a questi testi. 
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Uscita verso α  

La definizione dei libri come “una rêverie ora”, di Meg Harris Williams mi pare 

calzante perché comprende in sé tutti gli attori impegnati nell’esperienza della lettura. 

Sono libri onirici, lo abbiamo detto, scritti con il linguaggio del sogno, la capacità di 

rêverie dell’autore è quella che gli ha maieuticamente dato vita, e una sostanza unica. 

Mi sembra che Bion, con Memoria del futuro, faccia qualcosa in più: ho la 

sensazione che questi libri offrano una loro rêverie al lettore, lo aiutano a superare il 

conflitto estetico, riattualizzato dall’esperienza della lettura. Sono volumi che 

certamente affascinano e spaventano allo stesso tempo, hanno – lo abbiamo detto – 

una qualità incomprensibile e sconcertante che non provano a sedare “con le armi 

della conoscenza razionale” o il senso comune: come quella del bambino che ammira 

il corpo della madre, quella del lettore di Memoria del futuro è “un’esperienza 

dubbia”, può essere paragonato a qualcuno che è “approdato in un paese sconosciuto, 

di cui non conosce né la lingua, né le modalità espressive non verbali in uso” 

(Meltzer e Harris Williams, 1989, p. 41). Il bambino, per uscire da questo 

smarrimento, ha bisogno di incontrare lo sguardo di una madre che accolga e 

trasformi la sua angoscia, che gli fornisca degli indizi per affrontare l’esperienza 

sconosciuta, senza renderla precipitosamente nota; qualcuno che metta a disposizione 

del bambino la sua funzione alpha in modo che in lui possa svilupparsi una “funzione 

di immaginazione creativa”: è il partner necessario per essere “mentalmente vivi” di 

cui parlava Alice. E’ vero che spesso ci si può sentire smarriti in questi testi, ma Bion 

non lascia il lettore solo: fornisce (magari occultati) alcuni indizi, indicazioni che 

aiutano ad orientarsi nel paese sconosciuto. Mi riferisco per esempio alla presenza 

quasi costante, all’interno della diversità dei punti di vista, di un personaggio scettico 

che si appella al senso comune, o ai dubbi e alle fragilità dei personaggi, con cui è 

facile identificarsi, ma anche alle note e alle rare indicazioni “registiche” che Bion 

inserisce tra parentesi, come in una pièce teatrale.  
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Mi ha molto colpito infatti come, a chiosare un testo tanto complesso, troviamo nelle 

note alcune definizioni estremamente sintetiche e precise di concetti per certi versi 

indecifrabili, la cui spiegazione occupa grande spazio nei suoi testi teorici. Le note 

introducono un punto di vista in un certo senso “esterno” al dialogo e aiutano il 

lettore a ricavare dal testo una sintesi, qualche punto fermo. Penso per esempio ad un 

concetto come ‘elemento beta’, descritto così semplicemente in una nota: “Elemento-

beta: come metodo comodo per riferirsi a qualcosa che potrebbe non esistere; non un 

pensiero, ma qualcosa che potrebbe diventare quello che i pensatori descriverebbero 

come tale; per esempio, se un cane viene quando è chiamato” (Memoria del futuro, 

Presentare il passato, nota 14 del cap. 3, p. 221).  

Tra le indicazioni “registiche” penso invece a come Bion chiude il capitolo tredici di 

Il sogno, un monologo di “me stesso”, che dopo essersi avviluppato in contorti 

pensieri sul potere della mente e le sue rivelazioni decide di andare a dormire; Bion 

aggiunge la nota del regista, tra parentesi: “uscita verso α” (p. 57). Sembra quasi che 

Bion chieda aiuto al lettore per procedere in quella direzione, verso α, “qualcosa che 

non è, e non è simile a, ma sta diventando” (p. 226) – come definirà, proprio in una 

nota, ALPHA quando, alcune pagine dopo, compare come personaggio. 

Certo quella in cui ci si imbatte in simili indicazioni stradali è una strada tortuosa e 

impervia, non percorribile da chi si aspetta di trovarvi risposte certe e sentieri già 

battuti, ma che può presentare panorami nuovi e rivelazioni sorprendenti, se si avanza 

con pazienza. “Uscita verso α” potrebbe essere un’indicazione che Alice, 

personaggio amatissimo da Bion, trova nel paese delle meraviglie, lungo lo stesso 

sentiero in cui incontra il gatto del Cheshire: 

 

Vorrebbe dirmi, per favore, in quale direzione devo prendere 

per andare via da qui?” 

“Dipende, e non poco, da dove vuoi arrivare”, rispose il Gatto. 

“Non m’importa molto dove…” disse Alice. 

“Allora importa poco in quale direzione andare”, disse il Gatto. 
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“…basta che arrivi da qualche parte”, aggiunse Alice come per 

spiegarsi meglio. 

“Oh, allora sei sicura di farcela!” disse il Gatto, “Ti è sufficiente 

camminare abbastanza a   

lungo”. (Carroll 1934, p. 95) 

 

Altro strumento di orientamento è l’iperbolico citazionismo che troviamo nella 

trilogia, con cui Bion offre al lettore la possibilità di ritrovarsi felicemente in 

compagnia di personaggi noti, in oasi conosciute che, emergendo dallo smarrimento, 

fanno sentire a casa; così ci si può concedere la stessa libertà di divagare che ha 

utilizzato l’autore, chiamando a raccolta i propri  autori e personaggi amati, trovando 

così uno spazio comodo anche nel “mondo alla rovescia” (6).  

Vorrei chiudere queste mie riflessioni facendo lo stesso, evocando un autore amato, i 

cui versi mi sembrano risuonare in Memoria del Futuro. Dopo essermi immersa in 

questa avventura romanzesca di Bion, mi piace immaginare il Bion clinico come un 

analista un po’ romanziere, per come Auden lo disegna in questi versi: 

 

“Il romanziere” 

 

Appuntato al talento come a un'uniforme, 

il grado dei poeti è noto a tutti;  

stupirci come un temporale possono,  

morire tanto giovani, per anni viver soli.     

 

Possono scatenarsi come ussari: ma lui deve 

liberarsi del suo dono puerile e apprendere 

a esser complesso e semplice, a esser uno 

che nessuno si sogna di seguire. 
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Per realizzare il più facile dei suoi voti, 

deve infatti far sua tutta la noia, 

prono agli ovvi lamenti dell'amore, tra i Giusti 

 

 esser giusto, tra i Luridi essere pure lurido, 

 e, se può, nel suo debole Io deve soffrire 

 senza intendere tutti i misfatti dell'Uomo. 

     

    (Auden, 1940) 

 

Forse anche l’analista, si potrebbe concludere dall’esperienza di questa lettura, deve 

far spazio al suo romanziere interno, per aiutare il paziente a trovare il proprio (7). 

Saranno allora pronti a dare voce alla moltitudine di personaggi che compariranno 

nell’avventura di quell’analisi. 
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Note 
 
1) Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse?  (2004) è il titolo di un 

interessantissimo saggio di Pierre Bayard, il cui il critico esplora le possibilità 
offerte da questo rovesciamento di prospettiva; nel volume però Bayard  cerca 
modelli di lettura del funzionamento mentale all’interno delle opere letterarie 
stesse, non si occupa, come in questo caso, di opere di psicoanalisi a cui “è 
applicata” la letteratura. 

2) Vedi: Civitarese, 2008, 2011; Civitarese, Boffito, Capello 2012, Civitarese, Boffito 
2012. 

3) Mi riferisco al gruppo di articoli usciti nella sezione Psychoanalytic Controversies 
dell’International Journal of Psychoanalysis nell’ottobre del 2011 intitolata On 
the value of “late Bion” to analytic theory and practice  in cui compare una 
introduzione di Rachel Blass, un paper di Rudi Vermote e una risposta di David 
Taylor a cui Vermote risponde a sua volta. 
4) Per una trattazione più ampia di questo aspetto si veda Perdere la testa 
(Civitarese 2012), e in particolare il primo capitolo, Per una (nuova) critica 
psicoanalitica (Civitarese, Boffito, Capello). 

5) Naturalmente ci si riferisce qui al modello del sogno introdotto da Bion, che 
estende il sognare a “tutte le percezioni e le altre trasformazioni mentali” 
(Grotstein, p. 289), anche diurne. 
6) Il “mondo alla rovescia” è quello di Alice nel paese delle meraviglie, dove la 
memoria funziona in tutte e due le direzioni: «Vivere alla rovescia!» ripetè 
Alice con grande meraviglia. «Non ho mai sentito parlare di una cosa simile!» 
«- ma bisogna dire che c’è un gran vantaggio: quello della memoria che 
funziona in entrambe le direzioni» (p. 203). “Il mondo alla rovescia” è anche il 
titolo di uno dei primi lavori di Nino Ferro (1987), in cui l’autore già parlava 
dell’inversione di flusso delle identificazioni proiettive, guardando alla figura 
dell’analista e agli aspetti personali che egli può, più o meno proficuamente, 
introdurre nel lavoro della coppia analitica. 
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7) In campo clinico è stato Nino Ferro, insieme agli altri teorici del modello di 
campo, a mostrare le potenzialità trasformative della narrazione, co-costruite da 
analista e paziente, e il valore dei personaggi nel campo analitico (vedi Ferro 
1999, 2009). 
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