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Il rasoio di Wilfred.     
Leggendo Memoria del futuro di W.R. Bion 
Giovanni Foresti 
 
Abstract 
L’Autore sostiene che Memoria del Futuro sia un testo che sviluppa con strumenti 
letterari la proposta di riforma concettuale formulata in Esperienze e nei gruppi e in 
Apprendere dall’esperienza. La continuità epistemologica fra i testi bioniani è intesa 
come una realizzazione, nel campo della psicoanalisi, delle precauzioni teoriche e 
delle preoccupazioni metodologiche che sono state caratteristiche del nominalismo e 
dell’empirismo: l’evitamento degli eccessi speculativi e la distanza ontologica fra 
oggetti e concetti. 
 
Parole chiave: group dynamics, group thinking, nominalismo 
 
Chi legge i tre libri che costituiscono A Memoir of the Future (d’ora innanzi MdF) è 
sottoposto a un fuoco ininterrotto di stimoli eterogenei e imprevisti che suscitano 
impressioni, idee e riflessioni non facilmente riconducibili a un’organizzazione 
concettuale coerente. “E’ come se ti bombardassero rottami di scialbi giochi di 
parole – scrive Bion alludendo agli aspetti schizoparanoidi dell’esperienza del lettore 
(ivi pg. 52) – pezzi di Shakespeare, imitazioni di James Joyce, volgarizzazioni di Ezra 
Pound, matematica religione, misticismo, visioni della fanciullezza, della seconda 
infanzia e visioni della vecchiaia”. Il brano si conclude con un’espressione succinta e 
scientemente paradossale: “tutti fasulli” (ibid.). 
Il mio contributo alla lettura di quest’opera tenta di mettere ordine nel caos 
nient’affatto calmo suscitato dal testo, proponendo una prospettiva interpretativa che 
può essere riassunta in tre punti: 1) guerre psicoanalitiche e guerre non 
psicoanalitiche; 2) ipotesi definitorie e precauzioni epistemologiche; 3) dinamiche 
gruppali e pensiero di gruppo (group thinking). 
 

1. Insieme alla Klein, a Sullivan, Bowlby, Winnicott e altri, Wilfred Bion fa parte 
del gruppo di pionieri che hanno reso possibile la svolta ‘relazionale’ della 
psicoanalisi (Aron, 1996; Civitarese, 2011; Cooper, 2005; Ferro et al., 2013). Il 
suo contributo può essere pensato come un lavoro finalizzato a far uscire la 
psicoanalisi dai troppi conflitti che l’avevano caratterizzata nei primi decenni 
della sua storia. Oltre alle guerre ‘esterne’ (cioè le due guerre mondiali che 
impegnarono la prima parte del secolo breve: Hobsbawn, 1994), occorre infatti 
ricordare l’importanza della grande guerra ‘interna’ al movimento analitico: un 
conflitto durato decenni e che mise seriamente in discussione l’unità politica e 
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la coerenza concettuale della psicoanalisi (Ferro, 2010; Hinshelwood, 1997; 
King & Steiner, 1991). È per questa ragione, credo, che le ultime parole del 
libro suonano come un monito pacifista:“Saggezza o oblio – fate la vostra 
scelta. Da questa guerra non c’è scampo” (Bion, 1979/2007, pg. 141). 

 
2. Le soluzioni teoriche e metodologiche più innovative sono un prodotto delle 

capacità personali di un singolo Autore, ma derivano anche dalla tradizione 
filosofica e scientifica cui appartiene. Per quanto riguarda Bion, suppongo che 
la sua ricerca sia stata fortemente influenzata dall’empirismo inglese e in 
particolare dalla riflessione nominalista e dai suoi sviluppi (Noel-Smith, 2013; 
Sandler, 2005). In questa prospettiva, intendo la proposta teorica bioniana 
come un’applicazione alla psicoanalisi del rasoio di Occam e dei suoi principi 
epistemologici. Come il francescano inglese (sulla figura del quale Umberto 
Eco ha immaginato il personaggio centrale de Il nome della rosa, Guglielmo 
da Baskerville), Bion ha lavorato per evitare che le categorie teoriche della 
psicoanalisi proliferassero speculativamente e si contrapponessero vanamente. 
“Entia non sunt mulplicanda praeter necessitatem”, scrivevano i nominalisti: 
le categorie del pensiero – cioè gli entia della teoria – non devono esser 
moltiplicate più del necessario. A questo scopo, è utile che esse vengano 
periodicamente ripulite dagli eccessi concettuali e rimesse a punto grazie a un 
accurato lavoro epistemologico. Se le teorie si espandono senza controllo e si 
sviluppano come una barba incolta, l’analista può perdere di vista la 
distinzione fra concezioni ed esperienza, fra ipotesi definitorie e fatti clinici, 
rimanendo, come si legge nel Pro-logo di MdF, “cieco davanti alla cosa che 
viene descritta” (Bion, 1975/1993, p. 5). Fra le numerose affermazioni che 
vanno in questo senso, dobbiamo annoverare le continue espressioni di dubbio 
e la metodica ricerca del lato più oscuro e sfuggente di ogni problema. “In 
definitiva è stata solo la sua incredulità a salvarla da quel pantano” – dice lo 
psicoanalista nella prima parte di L’alba dell’oblio (Bion, 1979/2007, pg. 23). 

 
3. Infine, fra le attività che hanno più contribuito a plasmare la riflessione 

bioniana va sicuramente riconosciuta un’importanza decisiva al lavoro con i 
gruppi – il campo di esperienza più originale nel curriculum di Wilfred Bion. 
La ricerca sul group thinking risale alla prima parte della sua vita 
professionale, quando l’Autore di MdF lavorava in un’istituzione 
psicoanalitica non ortodossa, il Tavistock Institute, e operava nelle istituzioni 
militari britanniche (Bion Talamo, 1985; Bleandonu, 1990; Foresti & Rossi 
Monti, 2010). Grazie a queste esperienze, Bion cominciò a elaborare una 
concezione della vita psichica che implicava “l’idea dell’individuo come 
gruppo – così come l’idea di Hobbes del gruppo come individuo” (Bion, 
1975/1993, pg. 212). Suppongo che derivi da queste prime esperienze rimaste 
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sempre vivide nella sua mente, la scelta plurisoggettiva e polifonica che è 
all’origine di MdF. L’auspicio ironicamente ottimistico che ne ispira la 
scrittura, ha influenzato la scelta del contenitore simbolico utilizzato per 
elaborare i contenuti di questo scritto ed è molto evidente in brani come il 
seguente: “Penso che un giorno potrebbe anche accadere che rimangano tutti 
svegli e possano discorrere con sufficiente disciplina” (Bion, 1979/2007, pg. 
16). 

 
La battaglia di Hastings e la dominazione normanna 
L’inizio del primo volume di MdF evoca un cambiamento catastrofico paragonabile 
alle rivoluzioni da incubo che troviamo descritte nei racconti di Orwell. Le figure che 
danno inizialmente vita al racconto – Alice e suo marito Roland, ossia i padroni; la 
domestica Rosemary e il bracciante Tom, i servitori – sono travolte da eventi 
drammatici che cambiano per sempre la loro vita. All’orizzonte del piccolo mondo in 
cui hanno a lungo vissuto, si è realizzato l’incubo che gli inglesi hanno sempre 
temuto: la guerra con gli invasori è stata perduta e il paese sta subendo una capillare 
occupazione militare (ricordiamo che questo è il significato del vocabolo Besetzung 
scelto da Freud per descrivere il lavoro della libido: parola che noi traduciamo con 
‘investimento’ e che in tedesco significa appunto ‘occupazione’). 
Nel racconto bioniano, come nella Russia della prima guerra mondiale, la sconfitta 
dell’esercito ha scatenato i conflitti sociali, innescando il rovesciamento della 
struttura della famiglia e producendo la riorganizzazione gerarchica dell’azienda 
agricola in cui si svolge il racconto. Nel contesto di questo cambiamento 
complessivo, Rosemary si ribella violentemente alla sua padrona (“Va bene, brutta 
cagna, te la farò pagare. Questa non è più l’Inghilterra capitalista, lo sai!”: ivi, 
pg.16). Dal canto suo Roland – credendo di aver capito tutto, come nota ironicamente 
Bion – s’infuria inutilmente con la consorte e attribuisce a lei il conflitto di classe in 
cui si trovano coinvolti (“Stupida!” disse a sua moglie. “Lo sa Dio quello che hai 
combinato con i tuoi capricci!”: ibid.). 
Il risultato di questa turbolenta trasformazione è un radicale cambiamento di 
prospettiva.  
Alice e Roland, che si erano sempre considerati parte della piccola nobiltà che 
governava indisturbata in quel luogo, si trovano “all’improvviso in piedi, nudi, 
assurdi, straniati e senza alcun punto di riferimento che abbia senso” (ivi, pg. 28). 
La sconfitta subita dal loro mondo era stata – scrive Bion (ibid.) – “di una portata 
così disastrosa da far pensare che fosse successo qualcosa di analogo alla conquista 
normanna”. 
Ed ecco il paradosso da cui origina il pregnante incipit del libro – un paradosso che 
solo il rovesciamento di prospettiva concettuale e la visione storica binoculare 
consentono di vedere.  
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La sconfitta del re sassone Aroldo da parte del duca normanno Guglielmo, avvenuta 
ad Hastings nel 1066, non è stata solo una catastrofe per la nobiltà dell’isola. Essa è 
anche considerata – paradossalmente appunto – la data d’inizio del Regno Unito. 
Conquistata dai normanni, l’Inghilterra uscirà dalla sfera d’influenza scandinava per 
entrare nell’area culturale dei paesi europei, e in particolare della Francia. L’unità e 
l’identità della nazione inglese non derivano da una vittoria, ricorda Bion, ma da una 
sconfitta. 
Cosa contiene di psicoanalitico quest’osservazione? 
Pensiamo il problema con la prospettiva che Bion attribuisce a Hobbes: il gruppo 
come individuo. L’analisi psicoanalitica del soggetto è un’indagine sulle esperienze e 
sulle forze alle quali il singolo individuo si trova assogettato. Solo facendo i conti con 
le proprie sconfitte e con la dominazione straniera che ne deriva, il s/oggetto può 
sperare di divenire davvero soggetto della propria storia e protagonista attivo della 
propria vita. 
All’inizio di MdF è la storia di un’intera nazione che viene richiamata all’attenzione 
del lettore, attraverso il racconto delle vicende di alcuni individui prototipici e grazie 
all’utilizzo di poche narrazioni esemplari. Sepolti dalla noia di una vita troppo quieta, 
Alice e Roland sono descritti come se fossero privi di una vera vita psichica e quasi 
morti (1). La sconfitta e la dominazione straniera li confrontano con le durezze della 
storia e con la complessità del mondo. Le carte del gioco sociale si rimescolano e la 
loro vita, sorprendentemente, ricomincia. 
Il libro che apre MdF si presenta dunque come l’arazzo di Bayeux (2) o il Domesday 
Book voluto dal vincitore della battaglia di Hastings. Il primo testo (un tessuto lungo 
70 metri e largo quasi due) raffigura la sconfitta di Aroldo Godwinson:“hic Harold 
Rex interfectus est”. Mentre il secondo è il catalogo delle proprietà perdute dagli 
anglosassoni, ossia l’inventario dei beni e delle persone acquisite dai normanni con la 
vittoria (3). 
Per elaborare un lutto, cioè per avviare quello strano oblio sui generis che fa guarire 
dal dolore psichico e che consente di ricominciare a vivere, è importante sapere bene 
chi e cosa è andato perduto distinguendolo da chi e cosa rimane invece presente, vivo 
e disponibile a una relazione. Nelle guerre psicoanalitiche si conquistano territori 
metaforici e si perdono quote di sovranità immaginaria. Il bottino conteso è costituito 
dal patrimonio teorico delle tradizioni che si contrappongono.  
Bion è attento alle conseguenze concettuali della lotta fra vincitori e vinti e considera 
questa dialettica una parte vitale del confronto culturale e della ricerca concettuale. Il 
passo che illustra con maggior chiarezza le conseguenze metodologiche delle vicende 
storiche, teoriche e cliniche del movimento analitico, a mio avviso si trova nel terzo 
paragrafo del tredicesimo capitolo di Apprendere dall’esperienza – uno dei brani più 
esplicitamente nominalisti dell’intera opera di Bion. 
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“L’analista, per chiarire a se stesso qualcosa, ha bisogno di un 
manuale delle teorie psicoanalitiche che usa più spesso, manuale nel 
quale siano date indicazioni di pagina e paragrafo sufficienti a 
rendere sicura l’identificazione di tali teorie” (Bion, 1962/2006, pg. 
79).  

Per le teorie psicoanalitiche, il dialogo clinico e la discussione teorica sono il campo 
di battaglia in cui alla fine sopravvivono e si affermano le concezioni davvero 
necessarie (“pluralitas non est ponenda sine necessitate”). L’analista non si 
dovrebbe servire delle teorie cooperando entusiasticamente alla loro spontanea 
disseminazione. Piuttosto, dovrebbe considerarle come un patrimonio di ipotesi 
ancora provvisorie: costrutti incompiuti/instabili da trattare con cura e da tenere in 
ordine affinché possano essere rimessi in discussione costruttivamente.  
 
L’esercizio del dubbio 
Utilizziamo ora la prospettiva opposta e pensiamo l’individuo come gruppo.  
La psicoanalisi è una pratica che consente al soggetto di conoscere sé stesso. Anche 
la conoscenza di chi studia intimamente la propria vita psichica è però parziale, 
provvisoria e non di rado sostanzialmente erronea. “Posso dire che so chi ero quando 
ero a scuola – leggiamo alla fine del 28° capitolo del primo volume –, ma questo è 
molto diverso da chi io ero: quello non lo saprò mai” (ivi. pg. 129). E più avanti, il 
testo ritorna su questo tema ancor più chiaramente: “[…] anche quando mi occupo 
dei miei pensieri sono ignorante […] sebbene mi conosca meglio di chiunque potrei 
mai incontrare, la somma di quella conoscenza ammonta a ben poca cosa” (ivi., pg. 
196). 
Dunque anche il singolo soggetto è un gruppo che comunica al proprio interno con 
una considerevole difficoltà perché l+la sua eterogeneità interiore è sia sincronica 
(perché numerosi processi accadono contemporaneamente a diversi livelli 
dell’apparato per pensare i pensieri) che diacronica (l’involuzione e, al contrario, lo 
sviluppo psichico trasformano la struttura della mente creando rapporti tutt’altro che 
ovvi tra passato, presente e futuro). Il risultato del continuo rimescolio della vita 
psichica è che l’identità personale viene costruita solo al prezzo di una certa chiusura 
nei confronti delle esperienze e in forza di un fatale eccesso di teorizzazioni. “In 
verità non si odiano – dice lo psicoanalista di L’alba dell’oblio, commentando 
l’ennesimo dissidio fra i personaggi che danno vita al secondo capitolo dell’ultimo 
libro che costituisce MdF (Bion, 1979/2007, pg. 10) – è l’apprendimento che ‘essi’ 
odiano – li fa crescere – li rende grandi.”  
La conseguenza della dipendenza dalle convinzioni precedentemente stabilite è che la 
comunità analitica corre continuamente il rischio di diventare una “società per 
l’ammirazione reciproca” (ivi. 193). Il ricorso alle teorie, anche se inevitabile 
(“Teorizzare è, lo ammetto, una parte del praticare la psicoanalisi”: ivi. pg. 199), è 
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pericoloso e può produrre effetti sconcertanti. “Il risultato negli psicoanalisti, per 
come li ho osservati io, è bigottismo, dogmatismo e certezza” (ivi, pg 196). 
Su questo tema, l’Autore di MdF prende posizione fin dalle pagine del Pro-logo.  
Il problema cui rimanda l’intera questione del valore delle teorie psicoanalitiche e 
dell’influsso che esse hanno sulla ricerca clinica, riemerge in continuazione come il 
più sentito dei leitmotiv teorici che organizzano il testo. Le ipotesi definitorie che 
sono implicite nei modelli teorici andrebbero prese molto seriamente “dall’animale 
umano che desideri confrontarsi con i fatti, avvicinandosi il più possibile al 
noumeno” (ivi. 4). Quest’ultimo è però un Grenzbegriff, come aveva postulato Kant: 
un concetto-limite che indica una realtà che non è mai conoscibile direttamente e 
della quale si fa esperienza solo attraverso gli effetti prodotti dalla sua esistenza 
asintotica e dalle sue continue trasformazioni. 
“L’approccio psicoanalitico – dice l’amico di Roland, Robin (ivi. pg. 70) –, sebbene 
abbia avuto il valore di estendere il conscio aggiungendovi l’inconscio, è stato 
inficiato dalla mancata comprensione dell’applicazione pratica del dubbio”. La frase 
prosegue con un’esemplificazione della prospettiva con la quale Bion intende gli 
effetti dell’abuso di teorie: la psicoanalisi è concettualmente danneggiata, scrive, “dal 
non aver capito la funzione di ‘bocca’, ‘seno’, ‘pene’, ‘vagina’, ‘contenitore’ e 
‘contenuto’ come analogie” (ibid.). 
Solo il dubbio preserva la possibilità che la cosa simbolizzata sia tenuta distinta dalla 
rappresentazione che viene costruita a partire dall’esperienza. Senza la necessaria 
sconfitta del significante – sempre e solo un riflesso indiretto del referente (ecco la 
perpetua Hastings del pensatore/ricercatore) – è difficile sottrarsi al rischio di 
diventare ciò che nel secondo volume di MdF Bion definisce, icasticamente, “Sua 
Maestà il Gergoniere Satanico” (Bion, 1977/19998, pg. 84).  
Il dubbio di cui MdF tesse l’elogio e illustra l’esercizio, è solidamente stabilito dalla 
dimensione gruppale del dialogo fra personaggi radicalmente eterogenei fra loro, 
seppure compresenti all’interno dello stesso soggetto. 
 
La ricerca estetica e i pensieri senza pensatore 
L’intreccio fra ricerca clinica e pratica letteraria era stato, per Bion, un importante 
oggetto interesse sin dagli anni che precedettero la seconda guerra mondiale (Anzieu, 
2001; Torres & Hinshelwood, 2013). Negli anni trenta, Bion aveva avuto in cura uno 
scrittore irlandese che dopo il trattamento psicoterapeutico riuscì, partendo per la 
Francia, a separarsi dagli oggetti che ne ostruivano il pensiero (principalmente la 
madre, come sostengono i biografi) e a concludere la scrittura del suo primo 
romanzo. Lo scrittore era Samuel Beckett e il romanzo s’intitola Murphy (Beckett, 
1963).  
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Nelle prime pagine del libro troviamo la descrizione di un personaggio nel quale è 
impossibile non riconoscere alcuni tratti dell’Autore di MdF. Murphy descrive la 
sintomatologia di cui soffre, definendola per antitesi nei confronti del suo mentore 
(4). Il suo cuore era “così irrazionale – scrive Beckett – che non c’era medico capace 
di risalire alle cause” (ibid.). “Ispezionato, palpato, auscultato, percosso, 
radiografato e cardiografato, risultava esattamente ciò che un cuore dovrebbe 
essere. Riabbottonato e lasciato libero di funzionare, si comportava come 
Petrouschka in gabbia” (ibid.).  
Beckett critica causticamente la tecnica interpretativa di Neary, il suo 
insegnante/terapeuta. Il linguaggio di cui quest’ultimo si serve è però un gergo 
oscuro. L’intenzione del terapeuta sarebbe stata quella“di dotare il cuore [di 
Murphy] di un po’ di quello che Neary, a quel tempo un pitagorico, chiamava 
Apnomia” (ibid.). Non pago di questa stravaganza linguistica, il personaggio 
tratteggiato da Beckett insiste nel far uso di altre inutili oscurità. “Quando si 
stancava di chiamarlo Apnomia, lo chiamava Isonomia. Quando gli veniva a noia 
chiamarlo Isonomia, lo chiamava Armonizzazione” (ibid.).  
Non meraviglia che la terapia, impostata su basi relazionali così instabili, non venga 
descritta come un successo dall’autore del racconto (“Lo chiamasse pure come 
voleva, tale grado non avrebbe mai conquistato il cuore di Murphy. Neary non 
poteva conciliare gli opposti in quel cuore”: ibid.).  La conclusione di questo brano – 
e ancor di più il suo enigmatico avvio – sono però paradossali.  La terapia 
s’interrompe, certo, ma i suoi effetti clinici non sono affatto banali.  
 

“Il loro addio fu memorabile. Neary, sortendo da uno dei suoi sonni 
catatonici, aveva detto: 
- Murphy, la vita è solo figura e sfondo. 
- Nient’altro che uno smarrirsi sulla strada di casa – aveva replicato 
Murphy” (ibid.). 
 

Una volta superato il disagio della separazione, Beckett può scrivere la breve ed 
estremamente pregnante frase che segue: 

“E la vita nella sua mente gli arrecava piacere, quel tipo di piacere 
per cui non è proprio piacere la parola.” (ivi. pg. 4). 

Eccoci nel bel mezzo dell’opera di Bion!  
Sembra che Beckett abbia imparato parecchio sulla psicoanalisi, mentre lavorava con 
questo psicoanalista che all’epoca non era ancora uno psicoanalista. Ma chi è poi che 
ha imparato da chi? È Beckett che ha insegnato a Bion come esprimersi con 
chiarezza? O è Bion che ha sviluppato insieme a Beckett uno dei temi centrali della 
sua ricerca, ossia lo studio delle modalità con le quali si predispone, si organizza e si 
esercita il pensiero?  
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Sia come sia (Didier Anzieu ha lavorato a lungo su questo tema e sappiamo che la 
sua ricerca non ha prodotto risultati univoci), sta di fatto che questo è uno dei motivi 
principali che guidano la scrittura di MdF.  

“Sua Maestà il Gergoniere Satanico si offese; secondo lui, il gergo 
psicoanalitico veniva eroso da eruzioni di chiarezza. Fui costretto a 
cercare asilo nella finzione letteraria. Così mascherata da letteratura, 
la verità riusciva occasionalmente a farsi strada” (Bion, 1977/1998, 
pg. 84).  

Si potrebbe leggere questo brano come una risposta alla pagina in cui Beckett parla 
del suo terapeuta. E’ un parlar di sé analogo a quello dei soggetti che, ne L’alba 
dell’oblio, danno voce alla complessità del soggetto risalendo a epoche precedenti 
della sua vita pre- e post-natale. Il brano che maggiormente si correla con il tema 
beckettiano-bioniano ora citato, è centrale nelle ultime pagine di MdF. 

“P.A.  È pericolosa l’idea che la psicoanalisi sia un approccio 
nuovo a un pericolo appena scoperto. Se gli psicoanalisti avessero 
una visione complessiva della storia dello spirito umano, 
apprezzerebbero il susseguirsi di quella storia di omicidi, fallimenti, 
invidie e inganni” (Bion 1991/2007, pg. 136). 

 
Pensare l’inconscio come se fosse un “pericolo appena scoperto” e immaginare la 
psicoanalisi come un “approccio del tutto nuovo”, costituisce un’attitudine 
fuorviante che alimenta isolamento, ristagno endogamico e orgoglio malsano. La 
terapia che Bion propone per questa “disciplina dall’ardore spiacevole e dalle 
astrazioni troppo aride” (Bion ivi, pg. 41), è una dose molto generosa di dubbio-e-
modestia combinata con un poderoso rilancio della capacità di sorpresa-e-ricerca.  
Per avere una visione complessiva dello spirito umano, occorre evitare le chiusure 
parrocchiali e combattere attivamente la supponenza intellettuale. “Se l’analista 
osserva le funzioni” (il vocabolo di derivazione matematica che Bion propone sin dal 
1962 per ripensare il funzionamento del pensiero: la funzione psicoanalitica della 
mente) “e da esse ricava i fattori che le costituiscono, può evitare di costruire nuove 
e forse fuorvianti teorie per colmare la distanza fra teoria e osservazione” (Bion 
1962/2006, pg. 21). 
L’idea che la psicoanalisi sia solo una striscia sul mantello della tigre e che il suo 
compito sia quello di ripensare pensieri che altri avevano precedentemente intuito e 
pensato, è all’origine dell’ipotesi – del tutto contro-intuitiva eppure estremamente 
convincente – dell’esistenza di pensieri psicoanalitici che erano già stati formulati, 
tanto nella storia dell’umanità che in quella del singolo soggetto: pensieri 
protopsicoanalitici che sono in cerca di un pensatore che li sappia ripensare. 
Smentendo l’idea di un’oscurità perenne e incomprensibile, ne Il sogno si trova un 
brano che illustra questo punto – il tema cioè del pensiero psicoanalitico spontaneo 
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che sarebbe implicito nell’opera di numerosi letterati e filosofi – con un’ironica 
chiarezza (Bion 1991/1993, pg. 167). 
 

“UOMO […] Talvolta lei, lo so, ha sostenuto che certi ben noti 
personaggi del passato, non solo del passato recente come lo stesso 
Sigmund Freud, erano dotati di una profonda capacità di 
comprendere i loro simili. 
 
BION Certamente. Possiamo valutare le loro azioni e i loro 
comportamenti da ciò che è stato scritto di loro o da loro e, 
concedendomi una licenza anacronistica – come quella poetica – li 
considero psicoanalisti molto notevoli, vissuti prima che chiunque 
avesse sentito questo termine. 
 
UOMO Questo non è uno di qui casi in cui lei afferma che esiste una 
‘cosa’ quale la psicoanalisi, e che è sempre esistita una cosa quale la 
psicoanalisi, che fosse possibile utilizzarla oppure no? 
 
BION Direi che questo è un esempio di un pensiero che, prima che 
Freud esistesse per pensarlo, era “senza pensatore”. 
 
UOMO Non mi è veramente chiaro perché lei postuli un pensiero 
“senza pensatore”. Mi sembra una complicazione non necessaria. 
 
BION Il dubbio è sempre considerato una complicazione non 
necessaria. Ciò diventa chiaro ogni qualvolta un individuo asserisce 
“certezza”. 
 
UOMO Lei ha usato “certamente” poco fa. 
 
BION Touché. Sono d’accordo. 
 
UOMO Ma lei risponde nel linguaggio della scherma, un gioco di 
combattimento?”  

 
 
Il rasoio di Wilfred e l’inarrivabile O: un paradosso 
Fra gli studiosi dell’opera di Bion circolano molte domande che mi sono state di 
grande aiuto per concludere il ragionamento che ho cercato di sviluppare (Aguayo, 
2013). Dati gli scopi del mio lavoro, i quesiti cui mi sto riferendo possono essere 
ridotti a pochi temi sintetizzabili come segue. Prima domanda: l’ultima fase della 
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ricerca bioniana costituisce una svolta che apre la riflessione su un orizzonte teorico 
del tutto nuovo, oppure rappresenta solo un prolungamento della fase precedente? Lo 
aesthetic turn di cui MdF è il prodotto più consistente (Matt ffythe, 2013), costituisce 
un nuovo ciclo nella concettualizzazione di Bion, oppure si tratta della prosecuzione 
con altri mezzi della fase detta ‘epistemologica’ del suo pensiero (Bléandonu, 2000)? 
E più in particolare: che rapporto c’è tra la proposta di ricondurre a tre diverse 
tipologie i legami fra i pensieri e tra i soggetti (L, H e K) e l’ipotesi dell’esperienza 
psichica come effetto delle trasformazioni in O? 
Secondo Hinshelwood, ci sarebbe una rottura teorica evidente tra le tre consonanti di 
Apprendere dall’esperienza (Bion, 1962), simboli per i legami di odio, amore e 
conoscenza, e la vocale che a partire da Attenzione e interpretazione (Bion, 1970) 
rimanda a un’inarrivabile cosa-in-sé. Oltre alla fase gruppale, alla ricerca sul pensiero 
schizofrenico e alla fase detta epistemologica, nella produzione bioniana andrebbe 
dunque riconosciuta l’esistenza di un’ulteriore tappa teorica che inizia appunto con il 
saggio della fine degli anni sessanta (Bion, 1970) e prosegue con gli scritti degli anni 
successivi (Hinshelwood & Torres, 2013).  
Il concetto chiave di quest’ultimo ciclo sarebbe ‘intuizione’ e il suo quid specifico 
dovrebbe essere studiato tenendo conto della differenziazione, stabilita dalla ricerca 
di Bion negli anni sessanta, fra le scienze empiriche e la psicoanalisi (5). Rimane 
tuttavia difficile – “it is a moot point” scrivono Hinshelwood & Torres (ivi p. 186) – 
stabilire se la parola intuizione sia davvero la più adatta per definire questo modello 
metodologico e a valutare quanto esso si differenzi, ad esempio, dall’idea di 
Winnicott dell’intenzione come elemento riconoscibile nel punto di vista di soggetti 
diversi. 
Nel quadro stabilito da queste domande, trovo convincente la tesi che nell’opera di 
Bion ci siano sì delle grandi e radicali novità concettuali che risultano dalla sua 
continua attività di ricerca, ma che esse sono in equilibrio con alcune costanti 
metodologiche che derivano dalla sua identità culturale, dalla sua appartenenza 
teorica e dalla sua educazione istituzionale. 
Il paradosso che MdF ci costringe a considerare, è il risultato di una tensione 
dialettica sempre instabile che crea un circolo virtuoso fra ordine e disordine, fra 
complessità e semplicità. La costante ricerca di un alleggerimento della teoria – 
l’obiettivo del programma epistemologico di Bion negli anni sessanta (H, L, K) – 
viene perseguita in questi scritti per via negativa, cioè confrontando il lettore con la 
labirintica complessità della vita psichica. 
Per distinguere le concezioni davvero necessarie da quelle che finiscono per essere 
solo gergo (6), occorre confrontare le nostre teorizzazioni con la realtà enigmatica 
dell’esperienza. Quest’ultima è però oscurata dall’abitudine, stabilita da tempo nella 
storia della nostra specie, di far uso del “pensiero sequenziale” – una modalità 
d’esercizio della ragione che ha sempre preteso di distendere in serie troppo lineari 
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“ciò che pretendeva di descrivere” (Bion, 1973/1993, p. 84). La nostra difficoltà a 
riconoscere le invarianti della vita psichica, non dipende dal fatto che i nostri discorsi 
vanno nella direzione chiarezza→confusione, come tendiamo a pensare 
ingenuamente, ma al contrario perché l’eccesso di costruzioni basate su sequenze 
confusione→chiarezza ci impedisce di vedere la realtà della vita psichica (ivi p. 89). 
La strategia concettuale di MdF è rovesciare il flusso, moltiplicare le fonti e 
rimescolare le correnti. 
Più che teorizzare sulla realtà di O, il testo di Bion impone al lettore di fare 
esperienza del continuo scambio dialogico da cui deriva il pensiero di menti che 
s’incontrano. Il mondo interno dei soggetti è organizzato dalle eterne “leggi di O: il 
perfetto bianco-vuoto”, scrive Bion con ironia (Bion, 1977/1998, p. 59). Il concetto di 
realtà ultima è qui espresso con la giustapposizione di due parole, una francese e 
l’altra inglese: ‘blanc’ il bianco e ‘blank’ il vuoto. Abbiamo così da un lato il bianco 
inquietante del pensiero che risulta dal vorticoso movimento dei colori della mente. 
Dall’altro c’è lo spazio vuoto – il blank fra le righe del testo, ad esempio – che 
funziona come un attrattore, come un organizzatore inconscio del pensiero di gruppo: 
il centro negativo bianco/vuoto attorno al quale si muove la spirale vorticosa dei 
pensieri. 
Per Bion, il rasoio che dirime l’essenziale dal superfluo rimane pur sempre la 
distinzione fra K e –K che è esplicitamente descritta nell’ultima pagina di 
Apprendere dall’esperienza: “in K il gruppo cresce per l’introduzione di nuove idee 
e nuove persone”; al contrario “in –K né il gruppo né l’idea possono sopravvivere” 
(Bion, 1962, p. ). E badando alla specificità epistemologica delle idee, Bion scrive: 
“Si può esprimere sinteticamente il rapporto tra K e –K dicendo che in K la 
particolarizzazione e la concretizzazione dell’astratto sono possibili, mentre in –K 
non lo sono perché l’astratto e il generale […] sono sentiti divenire cose in sé” 
(ibid.).  
Le trasformazioni in O sono ciò cui tende l’interesse del soggetto quando riesce a 
vivere i pensieri come se fossero analogie e metafore e non cose-in-sé. Ciò che 
distingue il pensiero dalla chiacchera e dal gergo è la vitalità concettuale di cui dà 
prova un contenitore/contenuto quando diviene fattore del pensiero di un gruppo. 
 
Conclusione 
Giunto alla fine di questo lavoro, per esplicitare con poche sillabe le caratteristiche 
del rasoio bioniano ricorro ad una concisa formulazione di Umberto Eco apparsa 
sulla pagina culturale di un quotidiano negli anni settanta. Senza aver certamente mai 
letto una sola riga di MdF (se non altro perché all’epoca non era ancora stato 
pubblicato), il semiologo italiano è riuscito a esprimere con grande chiarezza il 
principio su cui si fondano questi libri: Bisogna imparare a confondersi le idee per 
avere le idee chiare. La curiosa coincidenza – un altro esempio di cosa siano i 
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pensieri in cerca di un pensatore – dipende probabilmente dal fatto che Eco, noto per 
essere poco in sintonia con la psicoanalisi, ha però studiato con passione l’opera di 
Guglielmo da Occam, la filosofia medioevale e il nominalismo britannico (Eco, 1970, 
1987). 
Come ho fatto nelle pagine precedenti, concludo il mio contributo con alcuni passi di 
MdF che mi sembrano coerenti con ciò che ho sinora cercato di sostenere. “Seguiamo 
la guida dei nostri pastori” – dice Roland parodiando un atteggiamento di devozione 
supina. “Non occorre che siate pecore” – replica P.A. con serietà. “Noi non 
aspiriamo a essere dei leader oppure dei pastori; speriamo solo di introdurre una 
persona al suo sé ‘reale’. Anche se non abbiamo la pretesa di riuscirvi, perché 
l’esperienza dimostra quanto sia potente la spinta che l’individuo ha a essere 
guidato, a credere in qualche Dio e buon pastore.” (ibid.). Il ragionamento – un 
ragionamento per cui non sarebbe proprio ragionamento la parola più adatta – si 
conclude con questa frase: “Non vorrei sostituire un dogma con un altro; 
l’elevazione agli altari di qualsiasi dio dovrebbe venire studiata attentamente” 
(Bion,  1977/1998, pg. 48). 
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Note:  
1“Falstaff, un ben noto personaggio letterario, è più reale nella formulazione 
verbale di Shakespeare di quanto non lo siano gli innumerevoli milioni di persone 
spente, invisibili, senza vita, irreali, nelle cui nascite, morti – ahimè anche matrimoni 
– ci viene chiesto di credere” (ivi, p. 4). 
 
2 Commissionato a Matilde di Fiandra (la moglie di Guglielmo “Il Conquistatore”) 
dal fratellastro del vincitore, il Vescovo Oddone, l’arazzo mostra gli antefatti, gli 
sviluppi e le fasi più cruente del conflitto fra i normanni e gli anglosassoni. La 
conclusione del racconto per immagini è siglata dall’epigrafe latina “ET FUGA 
VERTENTUR ANGLI”: e gli anglosassoni furono volti in fuga. 
 
3“Loro sono il signor e la signora Trubshaw? E questa chi è? È lei la signorina 
Slocombe, la cameriera? Avete visto…” – consultò il suo foglio – “… il Signor 
Jeremy? È lui l’uomo di fatica, non è vero? Noi comunque non ne sappiamo nulla, 
ma prendete contatto con quelli dell’eliminazione; potrebbero aver commesso un 
errore.” “Ma lei vuol dire” disse Alice, rossa in volto dalla rabbia, “che state 
portando via questi abiti?” “Questo è tutto quello che dobbiamo fare.” “Ci darete 
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una ricevuta, almeno?”  L’uomo sembrò quasi urtato. “Ma a che scopo? Non appena 
sarà stato tutto controllato e trovato in ordine, saranno loro che daranno a noi una 
ricevuta.” (ivi, pg. 17-18). 
4“Non era molto – si legge nella seconda pagina del racconto (Beckett 1963, pg. 4) – 
che Murphy aveva compiuto i suoi studi a Cork sotto la guida di un uomo chiamato 
Neary. Costui, a quell’epoca poteva arrestare il proprio cuore ogni volta che gli 
aggradava e mantenerlo in quiete, entro un lasso di tempo ragionevole, a suo 
piacimento. Tale insolita facoltà, acquisita dopo anni di applicazione in qualche 
luogo del nord del Nerbudda, egli la usava con parsimonia, riservandola per 
situazioni fastidiose oltre il limite del tollerabile, come quando aveva voglia di bere e 
non ce n’era la possibilità, oppure s’imbatteva in un gruppo di Gaeli senza potersela 
dare a gambe, o avvertiva i morsi di una disperata inclinazione sessuale”. 
 
5 Le prime fondano la loro esperienza sui dati sensoriali, mentre la seconda si basa su 
esperienze che originano dall’incontro fra le menti (O) e dunque non può essere 
afferrata con i sensi, ma appunto solo intuita col pensiero. 
6 “Il gergo passa per psicoanalisi – fa dire al personaggio P.A. (lo psicoanalista) –, 
così come un suono è un sostituto della musica, la facilità verbale della letteratura e 
della poesia, le rappresentazioni trompe-l’œil della pittura” (Bion, 1977/1998, pg. 
89). Per andare al di là del gergo e liberarsi di ciò che ha sostituito l’esperienza del 
mondo interno, occorre riscoprire la complessità della vita psichica e cercare di 
vedere meglio e più a fondo quale sia il suo continuo e inafferrabile movimento della 
materia psichica. 
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