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Abstract 
L’articolo considera gli scritti di Bion relativi alla Prima Guerra Mondiale, dal suo 
ritorno nel 1919 come soldato, ai suoi Settanta, come psicoanalista. Ci si domanda come 
e perché le memorie della guerra siano mutate nel tempo e si esplorano le connessioni 
fra le sue esperienze come comandante di carriarmati in guerra e il suo lavoro clinico di 
quarant’anni dopo. Il pensiero psicoanalitico di Bion condivide parecchio con i suoi 
contemporanei inglesi, come Winnicott e Bowlby nel porre al centro le relazioni 
familiari precoci e la relazione materna, ma questo reca anche tracce della sua guerra. Al 
fronte ovest durante gli anni 1917-18 Bion era stato esposto al medesimo genere di stati 
psicotici che successivamente avrebbe osservato nei suoi pazienti. Al contempo concetti 
come il contenimento, gli oggetti bizarri e la rêverie offrirono un idioma psicoanalitico 
per ricordare la guerra nella vita successiva. La psicoanalisi comunque non era stata 
l’unica influenza per Bion. Anche una vita familiare stabile dagli anni Cinquanta aveva 
contribuito a ricreare una memoria evolutiva della guerra nella sua mente. Le scoperte 
professionali dopo la Seconda Guerra Mondiale furono strettamente connesse con le 
esperienze emotive della Prima Guerra Mondiale, come veterano e come marito. 
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All’inizio del 1919 dopo la smobilitazione, mentre era in attesa di laurearsi in storia al 
Queen’s College di Oxford, Bion scrisse le memorie delle sue esperienze di comandante 
di carri armati durante il bienno 1917-18. Era chiamato “Diario, Francia” ed era dedicato 
ai genitori “al posto delle lettere che avrei dovuto scrivere” (1). Fra il 1958 e la sua 
morte nel 1979, nel periodo in cui Bion acquisiva una fama internazionale come teorico 
e clinico post-kleiniano, scrisse altre tre memorie e un ricordo della guerra, che saranno 
pubblicate postume dalla moglie Francesca nei quindici anni successivi alla sua morte. 
Questo saggio concerne gli scritti di Bion sulla prima Guerra, dal suo ritorno da soldato 
nel 1919 allo psicoanalista dei settanta anni e si interroga su come e perché le memorie 
della guerra siano spostate nel tempo, esplorando le connessioni fra le sue esperienze in 
guerra e i suoi interessi psicoanalitici; connessioni che furono sempre meglio articolate 
da Bion stesso dall’inizio dei suoi sessanta. Non era insolito che Bion anche nella sua 
vita successiva fosse preoccupato della guerra: gli anni 1960 e 1970 videro una 
sostanziale crescita numerica di memorie pubblicate e non della Prima Guerra Mondiale. 
L’aumento della storia sociale e dell’interesse pubblico alle testimonianze personali di 
soldati ordinari piuttosto che capi militari contribuva a questa tendenza come anche 



l’invecchiamento e il maggior tempo libero dei veterani stessi che durante il 
pensionamento erano spesso ritirati a ricordare la guerra. 
Al tempo stesso fattori individuali  plasmavano modi e tempi dei ricordi di Bion e qui ne 
considero due: la guerra di Bion e gli interessi psicoanalitici erano strettamente collegati. 
Erano collegati cronologicamente dato che scriveva le sue memorie dalla fine degli anni 
1950, che si sovrappongono al suo lavoro clinico con disturbi emotivi gravi. Tale lavoro 
condivideva molte idee di britannici contemporanei come Winnicott e Bowlby, che 
mettevano al centro le relazioni domestiche e la relazione materna, al centro, ma anche 
facendo emergere tracce della guerra di Bion (4). Se da un lato come molti soldati 
rientrati egli lottava dopo la guerra per ristabilirsi nella sua vita personale e 
professionale (era già nei quaranta avanzati quando iniziava il training psicoanalitico e a 
metà dei cinquanta quando si risposò e iniziò a pubblicare i saggi sulla psicosi che gli 
avrebbero dato fama internazionale (5), dall’altro lato la guerra plasmava la sua 
sensibilità psicoanalitica. Addirittura Mary Jacobus va ancora oltre e dice che il suo 
trauma di guerra “diede una formato a quegli stati psicotici che successivamente avrebbe 
descritto nei suoi pazienti analitici “(6). Del pari comunque le descrizioni di Bion dgli 
anni 1950 sarebbero a loro volta diventati i formati da cui traeva riflettssioni sulla guerra 
e metteva in parole le sue esperienze emotive. Dagli anni 1960 e 1970 le sue memorie di 
guerra furono rilavorate attraverso lì’idioma psicoanalitico. 
Guardando alle idee di Bion sulla relazione materna la prima parte di questo saggio 
traccia le connessioni fra la guerra di Bion e il suo lavoro clinico dallo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale, quando ancora il trauma della Prima Guerra Mondiale 
esercitava un potere, ma non sempre un impatto conscio sul suo pensiero, fino alla sua 
vita successiva, quando le relazioni fra gli psicoanalisti “Io” e i veterani “Io” era 
diventato un oggetto esplicito della sua investigazione. Bion non era mai del tutto 
pienamente “guarito” dalla guerra, continuava ad avere incubi su questo e come 
possiamo vedere sarebbe tornato ancora e ancora sugli stessi incidenti nelle memorie. Al 
tempo stesso La Prima Guerra Mondiale lo aiutava a formarsi come psicoanalista e la 
psicoanalisi lo aiutava a sottoporre la sua guerra al suo pensiero. 
La psicoanalisi non fu l’unico fattore che influenzava gli scritti sulle memorie di Bion 
degli anni 1950. Le circostanze personali – in particolare il suo secondo matrimonio nel 
1951 dopo la tragica morte della prima moglie nel 1945 – diedero a Bion una stabilità 
familiare maggiore di quanta potesse avere sperimentato fin da quando aveva lasciato 
l’India per la Scuola preparatoria inglese, cinquant’anni prima, all’età di otto anni. Il 
recupero della capacità di sognare su cui Bion ha spesso scritto dal punto di vista clinico, 
era se non proprio una ambizione terapeutica professionale comunque facilitata dalle 
relazioni personali di Bion come marito e padre. Una vita domestica sicura dagli anni 
1950 in poi lo aiutò a mettersi in grado di tornare mentalmente alla guerra. La situazione 
familiare associata all’idioma terapeutico della psicoanalitisi procurava a Bion 
condizioni adatte per il ricordo di guerra nella sua vita successiva. Il ricordo era 
influenzato dagli imperativi comuni dell’invecchiamento, dalla storia sociale delle 



memorie dei soldati, e dal “turno materno” del dopoguerra nella psicoanalisi e nello 
stato welfare, ma altrettanto dal percorso particolare cognitivo ed emozionale di Bion 
come veterano, psicoanalista e marito. 
 
La Guerra di Bion 
Bion era nato in India nel 1897 in una “famiglia coloniale”, il padre era ingegnere. Dopo 
che fu partito per l’Inghilterra nel 1905 (non vide la madre per i seguenti tre anni) e 
avere frequentato il Bishops Stortford College, una scuola pubblica indipendente, entrò 
all’età di 19 anni nel Corpo-Carri armati. Aveva 20 anni quando andò in battaglia per la 
prima volta nel disastroso attacco del 3° Ypres nel settembre 1917 quando i carri che 
avanzavano – quello di Bion incluso – si impantanarono e si ruppero nel fango della 
terra di nessuno. 
Gli equipaggi dei carri non erano necessariamente inclini a diventare vittime più della 
fanteria, ma la guerra dei carri incuteva un terrore particolare. All’interno le condizioni 
erano di estremo caldo e ristrettezza, di uomini che stavano seduti intorno al motore. La 
vista della battaglia era data da un minuscolo sportelletto a scatto che spesso durante 
l’avanzata doveva restare chiuso e rimaneva solo il suono martellante della 
mitragliatrice contro l’armatura, a dirigerli. Nei primi modelli schegge di blindatura 
potevano sfaldarsi sotto il fuoco e colpire l’equipaggio (7). Il rumore del fuoco che 
esplodeva poteva benissimo essere soffocato dal suono del motore durante l’avanzata, 
ma un carro in sosta sarebbe diventato un facile bersaglio e avrebbe lasciato 
l’equipaggio esposto come gusci infranti attorno al carapace di ferro (8). L’esperienza, 
scriveva D.G.Browne nel 1920, “mi rende sempre virtualmente imbecille; quasi 
incapace di pensare e agire con coerenza” (9). In tale situazione il carro era vulnerabile a 
colpi diretti, che potevano incendiare il carburante e inglobarlo nel fuoco. Intervistato a 
99 anni un capitano di carri “Mac” Francis ricordava che “non c’era nulla di peggio di 
un carro che andava a fuoco, vi dico. Senza speranze, senza speranze”, e un equipaggio 
poteva spesso “essere arrostito vivo” (10). 
Bion fu di nuovo in azione nel novembre 1917 alla battaglia di Cambrai e per tutta 
l’estate del 1918. Mentre guidava all’azione la sua compagnia di carri nella battaglia di 
Amiens nell’agosto 1918 (Bion da allora fu comandante di una sezione), uno di essi 
andò in fiamme bruciando a morte l’intero equipaggio, compreso il suo secondo in 
comando e valoroso compagno Sergente O’Toole (11). Due giorni dopo si imbatté in un 
ulteriore disastro dei carri armati del suo battaglione, che fronteggiavano il nemico tutti 
“in una linea dritta”, ma fu eliminato e lasciato lì come un rospo esploso – il tetto 
scoperchiato, i lati rigonfi” (12). L’ultima azione di Bion fu alle linee Fonsomme 
nell’ottobre 1918. Dopo avere aiutato a sloggiare un carro colpito da una bomba di gas, 
riporta, “Uscii dal carro e come sognando vidi che l’equipaggio rotolava fuori – chi 
tossendo, chi gemendo e un uomo disteso abbstanza da essere morto. Mi sentivo 
alquanto intorpidito e non riuscivo a pensare adeguatamente” (13). 
Bion era appena entrato nella maggiore età quando la guerra finì. Il ricordo del 1919 di 



quel tempo nel Corpo Carri armati era formato dalla memoria, ma basato sui diari che 
aveva perso. Il suo tono è asciutto e fattuale. Bion riflette raramente sul suo stato 
mentale, ma l’effetto cumulativo delle sue descrizioni di battaglia è molto disturbante 
per il lettore. Le sue aperture di paragrafo suggeriscono alla funzione della memoria che 
sta comunicando frammenti non processati della sua esperienza di guerra. Egli sa, dice 
Bion ai genitori, di “dare loro i suoi sentimenti del tempo in cui scrivevo” (14). 
Fra il 1919 e il 1958 sembra che Bion non abbia scritto sulla guerra. Nel 1958, a 60 anni, 
scrisse un infinito ricordo dell’esperienza ad Amiens. C’era allora un salto di dieci anni 
circa, mentre viveva a Los Angeles ed era dunque ai suoi settanta, Bion intraprendeva 
una ulteriore serie di racconti, compreso il “Commentario” del 1972 sul “Diario” del 
1919, scritto come un dialogo fra lo psicoanalista maturo e il giovane comandante di 
carri. Per sua stessa ammissione era la prima volta in 53 anni che Bion rileggeva il 
“Diario” (15). Al tempo stesso del “Commentario” compose una memoria completa 
della sua vita fino al 1919, pubblicata nel 1982 come “Il Lungo Weekend 1897-1919” 
(16). Narrato in prima persona ha una forma più convenzionale di autobiografia. 
All’incirca il primo quarto del Il Lungo Weekend narra memorie dell’India, i genitori, la 
tata, la misera vita nella scuola inglese, e il turbamento sessuale dell’adolescenza, 
mentre gli altri tre quarti vertono sulla guerra. Brevi rievocazioni della sua esperienza di 
guerra appaiono anche in All My Sins Remembered, Ricordo di tutti i miei peccati, (la 
sequenza incompiuta in The Long Weekend) e nella trilogia narrativa, A memoir of the 
Future, Una memoria del futuro, pubblicata fra il 1975 e il 1981, che come il 
“Commentario” del 1972 prende la forma di un dialogo interno fra Bion psicoanalista e 
altri personaggi.    
Il “Diario” del 1919, nota Paul Cesar Sandler, può essere visto come un materiale grezzo 
o “note preparatorie” delle memorie successive (17). Alcuni eventi tornano, ma con 
minori varianti e con una salienza di frammenti incastonati dell’esperienza emotiva, che 
ancora a mezzo secolo dalla guerra Bion cercava di processare. Anche queste descrizioni 
fanno pensare al significato della guerra per il pensiero di Bion a proposito del 
paesaggio mentale del paziente psicotico e ci rivelano qualcosa sul materiale personale 
che egli poteva contenere quando comprendeva gli stati emozionali dei suoi pazienti. 
 
Il Primo Lavoro di Bion e l’Eredità della Guerra 
Dopo avere completato la laurea in storia a Oxford Bion studiò medicina all’University 
College Hopital di Londra, dove incontrò per la prima volta la psicoanalisi e sembra che 
usasse la tessera militare per pagare la terapia (18). A dispetto della carriera medica che 
aveva iniziato, Bion come molti veterani rimase, secondo il suo biografo Gérard 
Bléandonu, abbastanza alienato e infelice (19). Continuava a soffrire di incubi di 
aggrapparsi alle sponde dello Steenbeck River, allagato: più tentava di conficcare le dita 
e i piedi nel fango più scivolava verso il “torrente infuriato”. (20) Frequentò il training in 
psicoterapia alla Tavistock Clinic durante gli anni 1930 e nel 1937 iniziò un’analisi con 
John Rickman. Essa terminò prematuramente a causa dello scoppio della Seconda 



Guerra Mondiale dopodiché Bion, lavorando con Rickman, iniziò un lavoro pionieristico 
come psichiatra militare sulla mentalità e il comportamento di gruppo (21). Il suo 
“intenso attaccamento” a Rickman durante quel periodo, Dimitris Vonofakos e Bob 
Hinshelwood hanno di recente commentato, aiutava Bion ad accantonare le ombre della 
guerra e liberare la sua creatività (22). 
Fu lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale a portare Bion all’inizio dei quaranta anni, 
a pubblicare per la prima volta: un articolo sul morale civile (22). Lo stile “piuttosto 
dogmatico” di questo scritto suggerisce che a fronte della prospettiva di una seconda 
guerra, Bion stesse ancora facendo l’esperienza del trauma della prima; ma suggerisce 
anche quanto la sua esperienza di comandante di carri armati, trattando l’ansia dei 
soldati, possa avere contribuito al suo lavoro successivo sul contenimento materno (23). 
L’articolo di Bion era focalizzato sul panico e sul potere delle “emozioni infantili” per 
distogliere le persone dal pericolo esterno (24). A fronte di queste tendenze Bion 
enfatizzava il bisogno per i capi di favorire “le nostalgie di casa individuali – in 
particolare “dando elementi di sicurezza”. Un buon sistema di precauzione anti raid 
aereo per esempio, può aiutare il soggetto a “sentire la cura di una buona figura 
parentale che nutre e veste” (25). Vediamo che qualcosa dell’ufficiale subalterno 
riguarda il ruolo delle cure domestiche di base nel morale: nel “diario” del 1919 Bion ha 
annotato l’importanza del calore, cibo, riposo per il soldato, anche se poi attribuiva la 
loro salienza meno ai fattori fisici che psicologici tale cura è radicata in ogni 
attaccamento precoce (26). Bion fa un riferimento solo una volta alla sua personale 
esperienza militare. La prestazione dei carri piccoli aiuta le persone ad avere più 
sicurezza di fronte all’attacco: egli stesso ricordava “i sentimenti di soddisfazione nati in 
una occasione durante l’ultima guerra, quando la situazione obiettiva appariva disperata 
e il nemico cominciò un attacco, per il semplice atto di avere la fibbia della cintura e 
l’attrezzatura prima di prendere le armi (27). Questo passaggio offre un piccolo spunto 
sulle ansie estreme che Bion aveva sperimentato prima della battaglia, di cui aveva 
scritto nel “Diario” del 1919 e che avrebbe ricordato venti anni dopo (28). Bion non 
riferisce altre memorie personali, ma dà uno scorcio narrativo sulla sua familiarità con la 
violenza: “La vista del sangue sugli abiti dei civili”, riflette, è “responsabile di un 
particolare stimolo irritativo” (29). 
Pure se l’esperienza personale di Bion della guerra appare trasversalmente in questo 
saggio, il suo passato militare era certamente visibile per i colleghi che lavoravano con 
lui all’ospedale di Northfield durante la Seconda Guerra Mondiale. Questo gli procurava 
un certo rispetto fra i colleghi civili e i soldati che erano suoi pazienti. Eric Trist pensava 
che sembrasse più un generale che uno psichiatra in uniforme, mentre il DSO e i nastri 
della Legion d’onore di Bion aiutavano a dare un’impressione di “imponente presenza 
militare” secondo John Sutherland (30). Il suo stato di veterano dava anche a Bion la 
fiducia di sfidare Freud. In un saggio del 1952, rivedendo il suo lavoro sui gruppi e ben 
informato per via dei suoi interessi alla Klein, scrive che Freud ha sbagliato l’approccio 
al comportamento dei gruppi configurando risposte nevrotiche e relazioni edipiche; 



piuttosto i gruppi attengono al comportamento psicotico (31). “Freud dice che il panico è 
benissimo studiato nei gruppi militari. Io ho esperito il panico con truppe in azione in 
due circostanze”, nota, ma esse “non sembravano sostenere in tutti gli aspetti le teorie di 
Freud.” (32) 
Bion invocava la Prima Guerra Mondiale di rado in questa fase della sua carriera, ma 
quando lo faceva era principalmente come capo che contiene le ansie di altri uomini, 
non le proprie, e dei gruppi più che degli individui. Il riferimento al suo passato militare  
dava a Bion il senso di insediarsi nel suo lavoro con i soldati traumatizzati, ma non 
rivela la sua personale esperienza traumatica della guerra. 
Dopo che Bion ebbe iniziato una analisi di training con Melanie Klein nel 1945, che 
terminò otto anni dopo, i suoi interessi diventarono più esplicitamente psicoanalitici 
(33). Si qualificò come membro associato della Società Psicoanalitica Britannica nel 
1950 e cominciò a lavorare con i pazienti individuali, rinunciando ampiamente al suo 
lavoro precedente con i gruppi. Alcuni lo vedono come “un viaggio psicologico verso 
l’interno” come una forte disgiunzione dal “viaggio sociale fuori” del suo gruppo di 
lavoro negli anni 1940. (34) 
In risposta si potrebbe dire che la sua esperienza militare nella Prima Guerra Mondiale e 
il suo lavoro con i gruppi avevano rivelato a Bion il significato dell’ansia e gli elementi 
psicotici nel comportamento dei gruppi, le cui origini inconscie avrebbe continuato ad 
esplorare nel lavoro clinico durante gli anni 1950. (35) I suoi interessi psicoanalitici si 
muovevano più vicino a casa. E’ in questo periodo dalla metà degli anni 1950 fino alla 
morte di Bion nel 1979, che la creatività psicoanalitica di Bion fioriva e furono prolifici i 
suoi scritti sulla guerra, su cui mi focalizzerò nella parte restante di questo saggio. 
 
Contenimento Materno e Memoria della Guerra 
Il concetto di Bion di rêverie che apparve per la prima volta in un saggio del 1962 A 
theory of Thinking (Una teoria del pensiero), rivela alcuni dei legami fra il suo pensiero 
psicoanalitico e la memoria della guerra. La rêverie per Bion dà notizie della abilità 
della madre di essere inconsciamente sintonica con gli stati emozionali del bebè. La 
quieta attenzione della madre non era come quella che Freud chiamava “libera 
fluttuazione” o “attenzione fluttuante” dell’analista, il cui inconscio deve restare aperto 
al materiale che proviene dal paziente. Per Bion la rêverie era – come la parola 
suggerisce – strettamente associata al sogno. Quando la madre si trova in uno stato di 
rêverie, dice Bion, allora sente lo stato di disagio del bimbo, lo prende dentro, e lo 
processa (37). Rêverie allora era la qualità dell’attenzione allo stato emotivo del bebé. 
Ma Bion che si relazionava con pazienti estremamente disturbati, era interessato più al 
fallimento della comunicazione che a quello che chiamava “madre equilibrata” (38). 
Quando la madre non può stare attenta il bebé è costretto a ritirare le sue identificazioni 
proiettive. Così facendo deve affrontare il doppio peso di dovere gestire la propria ansia 
e di relazionarsi con una madre che non tollera la sua ansia. Ne consegue una condizione 
di non senso. Come Bion esprime: 



Il normale sviluppo si ha se la relazione fra il bimbo e il seno consente che il bimbo 
proietti un sentimento, dice, che sta morendo dentro la madre e lo reintroietta dopo 
che il suo soggiorno nel seno lo ha reso tollerabile per la psiche del bimbo. Se la 
proiezione non è accettata dalla madre il bimbo sente che la sua sensazione che sta 
morendo è spogliata del significato che ha. Allora lui reintroietta non una paura di 
morire resa tollerabile, ma un terrore senza nome (39). 

Bion riteneva che i disturbi mentali più gravi, come gli stati psicotici, fossero il risultato 
del fallimento del maternage, in un infante la cui ansia costantemente rimandata a lui 
non aveva consentito uno sviluppo della normale capacità di pensiero, bensì era stata 
internalizzata l’incapacità della madre di tollerare e processare le sue comunicazioni 
inconscie. 
Qualcosa dell’impatto della guerra su Bion è convogliato nei concetti di rêverie e di 
terrore senza nome. Il comandante di carri Bion aveva conosciuto bene i sentimenti di 
catastrofe imminente e il senso di persecuzione e di non-senso che possono nascere 
quando le ansie non possono essere placate. Tali tratti, Bion argomentava, erano 
caratteristici delle personalità psicotiche. 
Lo schizofrenico, Bion avrebbe affermato nel 1956, soffre di un “incessante terrore di 
annientamento imminente” (40). Focalizzando l’attenzione su alcuni eventi che Bion 
riprese nelle sue memorie dagli anni 1950, e seguendo i cambiamenti fra il “Diario” del 
1919 e le memorie successive, si può vedere come la minaccia dell’annientamento 
effettivo in guerra potrebbe avere dato vita alle teorie di Bion sulla disintegrazione 
psichica e di più, su come quelle teorie avessero aiutato Bion a riscrivere e reinterpretare 
la propria guerra. 
Una delle esperienze che Bion rinarrava in occasioni successive era di trovarsi in prima 
linea vicno a Wytschaete in Belgio, dove avevano ricevuto l’ordine di lasciare i carri e  
di assistere la fanteria. Era assai caldo sotto il tetto di lamiera e per settimane gurdando 
le linee nemiche Bion si sentì sempre più confuso. Scrive nel 1919: 

Mi sdraiavo, stanco dopo la notte, in una specie di torpore al posto del sonno. Era 
uno strano scambio – il caldo e gli incubi che iniziavano all’improvviso per una 
sorta di orrore di trovare il sudore che cola sul viso. Era quasi impossibile 
distinguere fra sogno e realtà. Il Tat-Tat-Tat delle mitragliatrici tedesche, come un 
ritmo nei tuoi sogni con effetto perturbante, era tale che al risveglio ti chiedevi se 
stessi ancora nel sonno. Le mitragliatrici ti facevano pensare che tutto era vero e 
solo gradualmente recuperavi te stesso per ricadere in un sonno agitato. 
Non ci voleva molto ancora per perdere l'interesse alla vita. Mi ritrovai subito quasi 
disperato. Mi sdraiavo sulla schiena a fissare il tetto basso. A volte fissavo per ore 
un pezzetto di fango da un’erba che pendeva dal tetto e tremava per lo scoppio 
delle bombe (41). 

Il riverbero potente e distorto dei grossi calibri cospirava nel suo stupore. Bion chiede ai 
genitori di mettersi nei suoi panni: Poi immaginate i bombardamenti. Nell’area ogni 
mitraglia e ogni bomba echeggiava e riecheggiava, fino a che l’ultimo rumore moriva in 



rimbombi e suoni del tutto diversi da quelli originali. Un suono alquanto diverso da ogni 
altro che conosco e se poteva completare l’orrore di quel posto, lo riecheggiava. (42) 
Bion trovava anche che il suo senso della vista fosse sopraffatto, in mezzo al fragore 
delle bombe il suo sguardo era fissato sulla zolla di fango. Questa memoria riapparirà in 
A Memoir of the Future (Una memoria del futuro), che descrive come il Capitano Bion 
“fissava il granello di fango tremando nella paglia” e di nuovo in All My Sins 
Remembered, (Ricordo di tutti i miei peccati) dove Bion descrive il trattamento dei 
soldati traumatizzati durante la Seconda Guerra Mondiale. (43) 
Il ricordo di Bion degli eventi a Wyttschaete in The Long Weekend, scritto negli anni 
1970 con il senno di poi della sua ormai celebre esperienza con la psicosi, suggerisce il 
ruolo che la psicoanalisi è venuta giocando nel collocare e spiegare le fonti del suo 
trauma. Ora enfatizzava i legami tra il suo stupore, l’incapacità di pensare, e la 
distorsione della sua vista: 

Per due giorni non avvenne nulla che rompesse la monotonia del costante vigile 
guardare la terra di nessuno – il bordo di un cratere, la lenta ascesa alla cresta del 
crinale, il fango grigio, così simile in tutto, ma di color Hill 40, ispirava uno stato 
che non era un incubo, né stare svegli, né dormire. Era un’esistenza animale nella 
quale tenere gli occhi al comando. Uno non pensa; uno non vede; uno guarda (44). 

La percezione, lo psicoanalista Bion avrebbe osservato, è cruciale per la capacità 
mentale di dare conferma della realtà e senso all’esperienza emozionale. Ma nel caso 
dello psicotico ciò che avviene è che la capacità dei sensi di confermare il reale è essa 
stessa attaccata. Bion dice del paziente psicotico che “tutte le sue impressioni sensoriali 
paiono avere subìto mutilazioni.” (45). Possono diventare (come le schegge) 
“frammentati minutamente” e violentemente scissi, capaci di incapsulare oggetti esterni, 
che a turno attaccano il sé (46). Nella memoria rivisitata di Bion di Wytschaete abbiamo 
cercato di capire come l’udito e la vista possono divenire strumenti di persecuzione. 
La morte del suo corriere nella battaglia di Amiens nell’agosto 1918 fu un’altra 
esperienza che Bion ripetutamente portava alla mente. Avendo portato i suoi carri 
all’azione Bion e Sweeting avevano preso riparo da un pesante bombardamento in un 
fosso accanto alla strada Amiens-Roye quando una bomba scoppiò direttamente sopra di 
loro. Nel “Diario” 1919 Bion scrive: 

Sentii un gemito da Sweeting. Il lato sinistro della tunica pareva coperto di sangue 
e guardando vidi che tutto il lato sinistro era stato strappato via così che l’interno 
del tronco giaceva esposto. Ma non era morto. 
Era un ragazzo giovane ed era terrorizzato e non aveva realizzato cosa fosse 
avvenuto. Cercò di vedere cosa era successo, ma non lo lasciai fare. Finsi di 
bendarlo, ma naturalmente la parte da medicare era troppo piccola e semplicemente 
non arrivava a coprire la cavità. Lui continuava a dire “Sono finito signore! Sono 
finito! Sperando contro ogni speranza che io lo condraddicessi. Io lo feci, 
dicendogli che non era niente – ma i suoi occhi già guardavano oltre ed era chiaro 
che la morte gli stava addosso. Continuava a cercare di tossire, ma ovviamente 



l’aria veniva solo da un lato. Continuava a chiedermi perché non riusciva a tossire. 
   Mi diede l’indirizzo della madre e  
          io promisi di scrivere (47). 

Il ricordo del 1919 traccia un quadro di un giovane ufficiale che, facendo quel che sente 
essere nell’interesse principale di uno dei suoi uomini, dissimula. Vede il buco nel 
fianco del giovane soldato (Sweeting stesso sente la gravità della sua situazione, come la 
sua domanda sulla tosse suggerisce) e la sua risposta è quella di nascondere la reale 
portata delle ferite al morente. La sua rassicurazione, come il bendaggio, non può 
nascondere la catastrofica ferita. 
Nelle memorie “Amiens” del 1958, scritte al tempo del quarantesimo anniversario della 
battaglia, il ricordo è alterato dall’intenzione di affinare l’aspetto del contenimento 
fallito. Le ferite di Sweeting sono descritte dettagliatamente, Bion ricorda “i vapori che 
fiottavano dal suo fianco rotto” (48). La disperazione di Sweeting di comunicare con la 
madre è molto veementemente impressa nel lettore, Bion ripete l’invocazione del 
moribondo, “Madre, madre, madre” almeno quattro volte nel testo (49). Più che 
esprimere una attitudine a provare di gestire l’angoscia di Sweeting, il ricordo e altri 
successivi enfatizzano piuttosto il terrore e la ripugnanza di Bion stesso. Bion vomita 
“senza ritegno ineluttabilmente” vedendo che il polmone di Sweeting è stato asportato 
via, una azione fisica di incapacità a tenere dentro o a introiettare. Mentre nel “Diario” 
del 1919 l’ufficiale Bion risponde a dovere alla richiesta di Sweeting di scrivere, nelle 
memorie successive è disperato di non sentire. “Oh per amor Dio stai zitto” ordina a 
Sweeting, mentre in The Long Weekend (Il lungo weekend) lo supplica “per favore, per 
favore, stai zitto”, e Bion stesso comincia a gemere. (50) 
 
 
__________ 
Bion giunse a pensare la morte di Sweeting come uno di quei “vecchi fantasmi” e nel 
suo Long Weekend si spinge a dire “ora penso che sia morto. O forse era soltanto me”. 
(51) Dal tempo in cui scriveva The Long Wekend, la morte di Sweeting era arrivata a 
costruire una forma nel ricordo di Bion, che plasmava le sue idee psicoanalitiche. Nel 
1919 i genitori sono presentati in un crudo ricordo di una morte da vicino e quasi a 
rinforzare il fatto che avrebbe potuto essere facilmente Bion ad essere colpito, egli 
include una fotografia di almeno due cadaveri nella pagina adiacente, presa, dice loro, su 
una pista appena fuori dalla strada in cui è stato colpito Sweeting. (52) L’immagine 
visiva – un sostituto, non l’esperienza di Bion testimone oculare – serve a trasmettere 
l’orrore. Bion dice ai genitori che lui e l'altro comandante di carri Hauser, si sono sentiti 
“ammalati” per la morte di Sweeting, ma non sembra saper riflettere oltre sul suo 
impatto (53). 
Il fallimento del contenimento materno giunge a definire l’evento traumatico nella 
versione del 1958: Sweeting è disperato vuole raggiungere sua madre e Bion, chiamato 
ad agire al posto della madre, reagisce con una violenta proiezione fuori dalla mente e 



dal corpo. Bion psicoanalista riteneva che la rêverie fosse non solo una qualità della 
madre, ma di chiunque sapesse ascoltare, e in quel contesto è interessante notare la sua 
insistenza perché il lettore comprenda che avrebbe potuto non sopportare di contenere 
l’angoscia di Sweeting (54). Nello scritto del 1959 Attacking on Linking (Attacco al 
legame) offre un ricordo di un paziente schizofrenico la cui madre si era comportata 
proprio in questo modo: 

Sentivo che il paziente aveva visto nell’infanzia una madre che aveva risposto a 
dovere alle manifestazioni emotive del bimbo. La risposta doverosa aveva in sé 
però un elemento di impazienza “Non capisco quale sia il problema con mio 
figlio”. Deducevo che la madre per comprendere che cosa volesse il figlio avrebbe 
dovuto trattare il pianto del piccolo come molto più che una richiesta della sua 
presenza,. Dal punto di vista del bambino lei avrebbe dovuto riprenderselo dentro e 
così fare esperienza anche del terrore che il bambino potesse morire. Era questo il 
terrore che il bimbo non poteva contenere. Tentò di scinderlo fuori di sé insieme a 
quella parte della personalità in cui si trovava e di proiettarlo dentro la madre. Una 
madre che comprende è capace di fare esperienza dei sentimenti di terrore che il 
bambino tenta di affrontare mediante l’identificazione proiettiva, e mantenere 
tuttavia una visione equilibrata. Questo paziente aveva dovuto fronteggiare una 
madre che non poteva tollerare di fare esperienza di quei sentimenti e reagiva 
negando loro la possibilità di ingresso o alternativamente diventando ella stessa 
preda dell’ansia che proveniva dall’avere introiettato i cattivi sentimenti del 
bambino (55). 

Bion, avendo fatto esperienza della morte effettiva, il cui terrore non aveva potuto 
contenere e che nessuna madre avrebbe contenuto, arrivò alla psicoanalisi e alle fantasie 
di morte del bambino con una elevatissima sensibilità per il contenimento materno e in 
particolare verso il fallimento catastrofico del contenimento. 
 
Francesca e la vita domestica 
A metà marzo del 1951 Bion incontrò Francesca per la prima volta alla Tavistock Clinic. 
Bion era a capo del comitato medico e lei ricercatrice. Prese subito a indugiare alla 
mensa, prendendo un’altra tazza di the nella speranza di incontrarla.(56) Dalla fine di 
marzo scriveva lettere appassionate a Francesca in aprile si fidanzarono e nel giro di 
quattro mesi di incontri furono sposati, (57) Bion aveva 54 e Francesca 29 anni. 
Entrambi vedovi, la prima miglie di Bion Betty Jardine, nota attrice, morta di parto nel 
febbraio 1945 mentre Bion era in servizio all’estero come psichiatra militare, lo aveva 
lasciato padre solo (invertendo la consueta eredità di guerra  delle mogli in lutto). 
L’analisi di Bion con Klein che terminò intorno al 1952, occupò il peiodo all’incirca fra 
la morte di Betty e il matrimonio con Francesca.  
La relazione con Francesca anche se si collocava 30 anni dopo la Grande Guerra, aveva 
in sé elementi di un matrimonio veterano. La guerra era presente dall’inizio: alla loro 
prima cena insieme, ricordava Francesca nel 1997, Bion ne aveva parlato “come se si 



sentisse in dovere di comunicare incubi ossessionanti” (58). La comunità psicoanalitica 
si affrettò ad approvare il ruolo di Francesca nel supportare Bion. “Ho sentito che stai 
per nutrire un genio”, Ricorda Francesca di un collega che le si rivolge. (59) Il suo ruolo 
di facilitatore si estese ad aiutare Bion a fare i conti con la guerra. Fu Francesca che, 
dopo la morte di Bion, curò e diede alla stampa le War Memories (Memorie di guerra) e 
The Long Weekend (Il lungo weekend), un po’ come quelle madri della classe media 
che dopo la Prima Guerra Mondiale, curarono le lettere e i diari dei loro figli morti e li 
pubblicarono come libri di memorie. 
Molti di ciò che sappiamo sul matrimonio proviene dalle lettere di Bion a Francesca, e ai 
loro tre figli (Parthenope, nata da Betty Jardine nel 1945; e i due figli nati da Francesca, 
Julian nel 1952 e Nicola nel 1955), che pubblicò con il titolo “The other Side of Genius” 
(L’altro lato del genio) (60) Bion scrisse lettere appassionate a Francesca durante il loro 
breve corteggiamento e ogni volta che furono separati. Sono sorprendenti per l’enfasi 
sulla bellezza di lei. Bion amava evocare immagini mentali di Francesca. Tornando la 
sera tardi da una seduta di gruppo alla Tavistock scriveva: 

Mio amore oggi mi sembri come un bel trattenere il respiro; sento anche adesso il 
brivido appena ti vedo con gli occhi della mente. Quanto desidero di averti fra le 
braccia. E poi penso quanto voglio sedermi e guardarti, mia cara dolce amore. Una 
volta che inizio a pensare a questo è un addio a tutte le lettere che dovrei 
scrivere…entro in uno stordimento di felicità..(61) 

Pochi giorni dopo scrive di incontrare un collega Ken Rice, e come Rice sapeva senza 
dire nulla “che per me era una cosa tremenda che una bellissima donna mi amasse” (62) 
Che dovesse essere amato da una tale donna lo fece sentire lui stesso un successo. Con 
fierezza mise la fotografia di Francesca sul caminetto della sua stanza di consultazione 
in harley Street, deliziato di mostrarla alle feste tenute nei circoli kleiniani (63). Questo 
sentimento di essere trafitto dalla bellezza di una donna non era nuovo per Bion. Un 
impegno preso nel 1920 per una Miss Hall, la sorella “estremamente bella” di un 
compagno di scuola, era finita in una amara delusione quando lei lo lasciò per un altro 
(64). La sua prima moglie Betty Jardine - che Bion aveva visto per la prima volta sul 
palco – era descritta da Eric Trist come “molto calda, attenta, molto intelligente e 
attraente” (65). 
Il sentimento di essere in uno stordimento di felicità è un tema costante nelle sue lettere 
a Francesca. Nella sua prima lettera a lei del marzo 1922, 1951, scrive di passeggiare 
verso casa  

con un grande vento che soffiava nuvole nebbiose attraverso una luna invisibile che 
stagliava il profondo grigio di tutti gli alberi contro i prati argentati e l’acqua. E per 
tutto il tempo potevo vederti e ancora vederti, guardandoti meravigliosamente bella 
e più, come eri per tutta le sere che ero con te, più di quanto chiunque possa credere 
possibile (66). 

Bion esprimeva la sua felicità in termini onirici: dopo la proposta di matrimonio a 
Francesca alla fine di aprile scrive “se questo è un sogno è il più lingo e meraviglioso 



sogno che io abbia mai fatto; se non è un sogno, allora non so come contenere me 
stesso”. (67) 
Perché l’amore di una donna bellissima preoccupava così tanto Bion? Per i soldati 
durante la guerra le mogli e gli amori spesso erano sentiti cruciali per sopravvivere. La 
memoria di un amore e la prospettiva di tornare da quello, alcuni sentivano di essere 
sostenuti da questo attraverso il pericolo. Quando le bombe “volavano sopra e cadevano 
indesiderabilmente vicino” a lui, il novello sposo addetto alla mitragliatrice Billy 
Wightman pensava al vestito di sua moglie, al volto, all’ odore del suo profumo. “Io 
voglio vivere per tornare da te amore mio” scriveva (68). L apromessa dell’amore dava 
agli uomini una ragione di sopravvivenza, ma anche i sogni di bellezza davano tregua. 
Le immaginazioni euforiche di Bion di Francesca, 33 anni dopo la guerra, facevano da 
contrappunto nella visione della guerra, che, confessa in All My Sins Remembered 
(Ricordo di tutti i miei peccati), continuava ad ossessionarlo. (69) Nell’amore si 
ritrovava felice del sonno e negli scritti psicoanalitici arrivava a consigliare l’importanza 
del sonno per l’analista, la cui capacità di rêverie dipendeva dal saper liberare la mente 
dalla pressione dei pensieri improvvisi ed essere capaci di “sognare la seduta” senza 
addormentarsi (70). 
Bion faceva esperienza dell’innamoramento come uno scioglimento delle sue vecchie 
difese e lo descrive nei termini che rievocano il carapace del carro armato. Disse a 
Francesca che il suo lavoro “stava diventando vivo; che l’ottusa insensibile routine 
meccanica nella quale ero piombato sta scoppiando apertamente e tutto sei tu mio 
amore, mia amata Francesca” (71). Questa descrizione risuona con una precedente 
fioritura di un genere diverso, del carro armato del Luogotenente Cartwright ad Amiens. 
Nella sua memoria del 1958 Bion descrive come “all’improvviso i suoi fianchi parevano 
aprirsi come un fiore, una lingua di fuoco esplodeva sopra di esso e il carro giaceva con i 
fianchi rigonfi e il tetto divelto. I corpi dell’equipaggio erano espulsi fuori dai fianchi 
scardinati, come budella di un animale fantastico che pendono da una grande ferita 
aperta (72). Il senso dell’amore che scoppia e abbatte antiche difese è più esplicito nelle 
lettere di Biom di qualche giorno dopo: “Mi sento del tutto felice, così indicibilmente 
felice. Anche la mia corazza duracea di preoccupazioni fossilizzate sembra scrollarsi via 
ogni volta che ti vedo” (73). La concezione della rêverie appare collegata a questa 
crescente idea delle capacità del sogno, sotto l’influsso dell’amore per la bellissima 
Francesca. “Amore appena inizio a scrivere mi ritrovo perso nella rêverie” le dice nel 
maggio 1951 (74). 
Bion voleva l’amore di una donna bellissima ma anche voleva una persona che 
conducesse la casa e una madre. Accettando di sposarlo, Francesca sottraeva Bion dal 
peso di essere un genitore unico facendolo diventare un padre. Ella mi aveva “restituito 
Partenope e mi aveva fatto sentire che cosa è avere una figlia”, scrive nell’aprile del 
1951 (75). Poiché Bion era occupato con i suoi pazienti e Francesca voleva conoscere 
meglio la sua figliastra, decisero insieme invece di fare una luna di miele (che sarebbe 
stata rinviata al 1958) che Francesca avrebbe tenuto con sé in vacanza Partenope verso 



una costa al sud (76). 
La coppia mise una grande energia nel creare una nuova casa. Subito dopo il matrimonio 
mise in vendita il cottage che aveva comprato dopo la morte di Betty e lui e Francesca 
scelsero una casa più grande, Redcourt in Croydon. Bion era eccitado dall’idea di 
riarredare la casa, scriveva con entusiasmo a Francesca della sua pittura a pistola con la 
pompa per la lavabile ad acqua. (77) Essendo restato senza partner per molti anni (era 
rimasto separato da Betty molto spesso durante la guerra), l’idea di essere accudito dava 
a Bion un grande piacere. In aprile scrive, “Non puoi immaginare quanto mi sento bene 
quando mi dici che mi farai una tazza di tè. Mio amore, io amo quando tu fai cose per 
me. Io non ci sono abituato, ecco tutto”. (78) Come gli altri soldati della Prima Guerra 
Mondiale che avevano sofferto le privazioni al Fronte Ovest, Bion sapeva prendersi cura 
di sé nelle faccende domestiche, ma era profondamente desideroso dei conforti della 
casa. (79) 
Francesca occupava il ruolo di conduttrice della casa e sosteneva Bion nella carriera 
professionale nel resto della loro vita matrimoniale. Quando lui prendeva i figli per le 
vacanze lei supervisionava i cambiamenti nel suo studio nella loro seconda casa, Well 
Ris e a Londra e si occupò di cercare una casa quando andarono in America. (80) 
Nell’età avanzata continuò ad essere preso dalle attenzioni di Francesca nelle cose 
domestiche. Dopo la sua partenza per Los Angeles nel maggio 1969 Bion che era 
rimasto a Londra scrive: “Sembrava strano tornare in una casa vuota, ma bello vedere un 
messaggio in rosso sulla carta assorbente. E la tavola apparecchiata!” (81) 
 
Era il genere di attenzioni che i soldati nella Prima Guerra Mondiale, lontani da casa, 
avevano aspettatato nei loro pacchi (chiamati, significativamente), “conforti domestici”. 
Volevano che i loro cari intuissero i loro bisogni, che le calze e la biancheria arrivassero 
quando le scorte finivano e i loro cibi preferiti quando ne avevano fortemente bisogno. 
“Non ho bisogno di dirti cosa voglio perché tu lo sai meglio e mi anticipi”, scriveva 
Graham Greenwell in un modo che esprimeva la sua gratitudine, ma anche descriveva 
una certa media delle aspettative (82). “Mamma è davvero una strega”, scriveva Ged 
Garvin al padre, “le lenzuola sono giusto arrivate a tempo..” (83). 
Come questi soldati Bion considerava quella anticipazione empatica come un segno di 
amore materno. Anzi davvero questa è l’essenza della sua idea di rêverie materna. 
L’infante, per svilupparsi, sente che è necessario che la madre possieda la capacità di 
restare inconsciamente sintonica con i suoi bisogni, accudendoli prima che egli ne sia 
pienamente consapevole. Bion scrive che una madre capace di rêverie “discerne uno 
stato mentale nel suo bebè prima che l’infante ne sia cosciente, come per esempio 
quando il bebè dà segni di bisogno di cibo prima di esserne propriamente consapevole.” 
(84) La rêverie richiede che la madre abbia un “organo psicologico ricettivo” capace di 
recepire nelle identificazioni proiettive dell’infante se queste sono “buone o cattive” (85) 
Guardando indietro agli anni 1990 alla sua relazione con Bion, Francesca ad un certo 
punto si descrive come la sua confidente e ricettore”. Il suo commento dà un senso di 



quanto, accudendo i suoi bisogni domestici e creando una casa per lui,  lo aiutasse a fare 
uno scudo dalle richieste della vita pubblica e supportasse la sua capacità creativa (86). 
Vi sono significativi paralleli fra gli ideali di cure materne dei giovani soldati, il 
concetto di rêverie di Bion, e il ruolo di Francesca nel matrimonio con Bion. 
Nell’estate 1958, sette anni dopo il loro matrimonio, Bion e Francesca celebrarono 
finalmente la luna di miele con una settimana di vacanza a Parigi. Passando per Amiens 
quasi 40 anni dal giorno della battaglia, Bion prese a comporre le sue memorie. Il suo 
commentario rivela l’importanza di Francesca nel supportare la sua creatività come 
psicoanalista e nell’aiutarlo a fare i conti con la guerra. La terra butterata su cui 
viaggiavano, scriveva Bion - associando il racconto ai segni del trauma – era appena più 
dissimulata e erbosa di quanto non fosse alla fine della guerra. Ma piuttosto che 
rimpantanarsi nel ricordo di quel paesaggio, Bion si concentrava sulla bellezza di 
Francesca: 
Appena il treno accelerò attraverso il groviglio di linee dissi a Francesca che sembrava 
strano che fosse quasi esattamente quarant’anni prima il giorno in cui ero stato lì e in 
circostanze tanto diverse. Era un sogno per lei essere seduta di fronte a me – una ragazza 
così bella, così amorosa, così vicina al sogno che avevo sempre pensato non potesse 
mai, mai, mai arrivare ad esistere per me (87). 
Sicuro nella sua casa psicoanalitica e nella sua casa con Francesca e assorbito nella sua 
rêverie della bellezza di lei, Bion diveniva capace di tornare al paesaggio psichico di 
Amiens nel 1918, alla morte di Sweeting, allo scoppio del carrarmato di Cartwright, il 
senso di nausea di “catastrofe imminente”, e le sue difficoltà nel dormire. “Uno fa i 
sogni più spaventosi”, il personaggio Bion dice al su compagno Asser nelle memorie del 
1958, e “quando ti svegli non sai se sarebbe stato meglio continuare a dormire” (88). In 
Francesca, potremmo dire, Bion trovò un significato di aiuto alla capacità di sognare, 
una capacità che era indispensabile, avrebbe detto in Learning from the Experience 
(Apprendere dall’esperienza) in ordine al pensare stesso. 
 
Muovendoci fra i racconti della guerra di Bion del 1919 e dai suoi successivi concetti 
psicoanalitici ho tentato di dimostrare le affinità fra il paesaggio di guerra di trincea di 
cui Bion aveva fatto esperienza in gioventù – i proiettili scheggia, la cui violenta 
esplosione disfa i sensi; i carapaci umani e meccanici scoperchiati – e il paesaggio 
emozionale dello psicotico descritto da Bion nella sua vita successiva. Altri hanno 
commentato gli elementi “carroarmato” nei suoi scritti clinici, si tratta di una sua 
tendenza che va oltre il vocabolario della psicoanalisi, verso la sua corrispondenza più 
intima (89). 
Tali affinità mi hanno guidato a esplorare le connessioni nella vita di Bion fra guerra, 
amore, e comprensione psicoanalitica. Mentre la Prima Guerra Mondiale può avere 
avuto una influenza sull’idea di Bion degli stati psicotici, ugualmente la sua sensibilità 
psicoanalitica ha influito sui suoi sforzi di ridimensionare la guerra. (90) In mancanza 
della capacità di rêverie i violenti eventi della guerra di trincea – esemplificati 



nell’incubo di scivolare dentro lo Steenbeck – erano rimasti depositati all’interno della 
mente di Bion alla mezza età, quasi come ferite fisiche. Quando iniziava a ricordare la 
guerra alla fine degli anni 1950 si trovava nel cuore delle sue scoperte sulla relazione 
materna; gli svilippi clinici sembrano correlati con la sua crescente capacità di ricordare 
la guerra, però a quel punto nella sua vita l’autobiografia e lo stile psicoanalitico che 
erano andati di pari passo, rimangono separati. 
Gli scritti psicoanalitici di quel tempo tengono chiusi gli eventi storici nel silenzio. 
Mantiene risolutamente al centro dei suoi interessi la realtà interna. All’inizio nel saggio 
“Sviluppo del pensiero schizofrenico”, per esempio, afferma, “In questo scritto ignorerò 
l’ambiente” (91). Le teorie appaiono esclusivamente derivate dal setting clinico, anche 
se – o forse precisamente perché – gli eventi esterni avevano fatto una intrusione tanto 
violenta nella mente di Bion 40 anni prima. Concettualizzazioni come contenimento, 
terrore senza nome, oggetti bizarri hanno dato una forma alla sensazioni terrifiche che 
Bion aveva conosciuto nella guerra di trincea, che egli aveva individuato come processi 
psichici universali. I commenti più informati dal punto di vista psicoanalitico sul trauma 
– inclusi quelli di Bion stesso - confermavano tali nozioni dell’esperienza precoce e 
primaria, in cui gli eventi traumatici erano visti ed estremizzati come ferite psichiche 
precoci. La sua memoria di Amiens, nota Kay Souter, “è una sorta di equivalente 
letterario di una memoria dello schermo” che “comprime tutti i terrori infantili di Bion” 
per la violenza maschile (92). Per Meg Harris Williams le associazioni sono soprattutto 
materne, le allusioni preistoriche nelle descrizioni di Bion dei carriarmati esplosi, 
rivelano un terrore precose di false madri, del tipo che intrappolno e divorano (93). Non 
vi sono dubbi che la visione della relazione materna fosse colorata delle sue esperienze 
infantili. Comunque la guerra di per sé era anche una fonte di disturbo profondo, ed egli 
invocava le risorse psicoanalitiche per aiutarsi a disintossicarne la memoria; creando, in 
questo processo, un modello della mente in cui le fonti di disturbo ultime stavano nelle 
relazioni precoci e non nel trauma della vita successiva (94).  
Maturando Bion sembrava sia più obbligato sia più capace di mettere in relazione la 
guerra e la psicoanalisi. Come abbiamo visto, in The Long Weekend (Il lungo weekend) 
riscrisse eventi, come la morte di Sweeting e lo scoppio del carroarmato di Cartwright, 
in una maniera tale da esemplificare i suoi interessi e i suoi concetti psicoanalitici. Non 
vi sono dubbi che Bion avesse in mente i suoi lettori psicoanalitici e anche se The Long 
Weekend (Il lungo weekend) non coinvolge una interpretazione psicoanalitica, sembra 
però incoraggiare il lettore in quella direzione, come molti commenti su questo punto 
attestano. In testi successivi, come A Memoir of the Future (Memoria del futuro) e il 
“Commentario” del 1972, Bion usa la tecnica del dialogo interno (es. fra i personaggi 
“Capitano”, o lo psicoanalista “P.A.” e altri) per contrapporre frammenti della memoria 
di guerra e insight psicoanalitici. Significativo il personaggio, in Memoria del futuro, 
“P.A.” che testimonia che una metà torace di Sweeting è stata asportata (95). 
Non era solo la sua comprensione psicoanalitica che dava sostegno ai ricordi di Bion 
della guerra nella vita successiva, ma le sue relazioni personali e familiari. Per Bion non 



era insolito, come fra i veterani della Prima Guerra Mondiale, il tentativo di ricercare 
sicurezza nella casa e nella famiglia, e neppure forse nella bellezza femminile, come 
antidoto ai suoi incubi. I suoi pensieri sul contenimento materno e la sua descrizione 
della guerra come un fallimento catastrofico del contenimento – simbolizzato nella 
morte di Sweeting che supplicava per la madre – risuonano con la visione di altri 
veterani, spesso risentiti verso le donne, ma anche bisognosi del loro aiuto per 
recuperare se stessi. (96) L’acuta sensibilità di Bion verso il fallimento materno lo 
connota come membro della generazione della guerra. 
Oggi le idee di Bion sono ancora influenti nei circoli terapeutici orientati alla 
psicoanalisi. Nella teoria del trauma ad esempio il concetto di contenimento fa parte del 
vocabolario comune. (97) Tracciando la provenienza di tali concetti, il lavoro nella 
storia della psicoanalisi in Gran Bretagna tendeva ad enfatizzare l’impatto della Seconda 
Guerra Mondiale nel “turno materno” del dopoguerra (98). Tali influenze sono di certo 
importanti, ma nel lavoro di Bion vi sono eredità più vecchie. Le sue formulazioni 
teoriche riflettono l’emergere dello stato welfare e il suo discorso maternalista, ma anche 
prendono dalla Prima Guerra Mondiale il paesaggio emozionale. Anche se l’ultimo 
testimone oculare della Prima Guerra Mondiale sarà morto, l’ubicuità dei concetti come 
il contenimento mostra però ancora che la sua influenza continua ad essere sentita dalle 
generazioni successive; e in tal senso noi siamo figli della Prima Guerra Mondiale. 
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