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La malattia di una persona e un gruppo inconsapevole di esserlo 

 

Luisa de Bellis 

 

Abstract 

Riflettere su una storia clinica conclusasi felicemente, su una vicenda che, 

repentinamente ed inaspettatamente, ha restituito molto più di quanto c’era 

sembrato di aver messo in gioco, è senz’altro appassionante, ma voglio 

subito sgombrare il campo da ogni sospetto di voler fare della 

«psicosomatica selvaggia» (Ferro 2006), come si potrebbe inferire dal caso 

clinico che segue. 

Le considerazioni che propongo sono relative al valore strutturante che un 

lavoro di gruppo ha avuto per la mente di tutti i partecipanti, paziente 

compreso; e sono anche relative alla particolarità di questo gruppo che, 

tranne parziali insight, non è mai riuscito a rappresentarsi come tale. 

 

Parole-chiave:  gruppo,malattia, specialisti del dolore, introspezione, cura  
 

La storia clinica 

  

 

A. è un giovane uomo di 32 anni, affetto da arteriopatia obliterante giovanile 

di Burger che lo ha portato, nell’arco di tre anni, ad amputazioni progressive 

fino a non avere più gli arti inferiori. 

È verosimile ritenere che la grave vasculopatia abbia trovato ottimo terreno 

di crescita in un’infanzia caratterizzata da lutti e bruschi abbandoni ed in una 

prima gioventù molto irregolare e con esperienze biologicamente distruttive. 

Persona accattivante, intelligente, simpatica, A. si fa rapidamente affiliare 

dal Reparto, è conosciuto da tutto l’ospedale, intesse relazioni amicali, 

intreccia anche un legame sentimentale all’interno. Per il primo Natale da 

ricoverato riceve in dono un televisore; per il secondo un PC portatile; 

intorno a lui circolano libri, CD di musica e cassette video. 

L’ultima tranche di ricovero nel reparto chirurgico, protrattasi per nove 

mesi, porterà una profonda crisi nei rapporti fra il paziente e l’équipe fino 

alla sua “espulsione” e al successivo ricovero in un altro Reparto.  

Da una parte il rapidissimo processo degenerativo della patologia, dall’altra 

il quadro relazionale e sociale del tutto privo di riferimenti familiari, hanno 

prodotto una situazione asilare per la quale l’ospedale era ed è tuttora 

completamente impreparato
 
(1). 

Eventi avversi anche molto gravi come una meningite, l’enorme difficoltà di 

controllare la severa sintomatologia dolorosa, il ricorso massiccio agli 

oppiacei, la comparsa di lesioni necrotiche del pene, ma anche il gran 
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coinvolgimento emotivo, l’impossibilità di recuperare un rapporto “più 

distante”, l’onnipresenza del paziente nel Reparto, creeranno una 

progressiva sofferenza nello staff, cui daranno voce in modo diverso, tutte le 

persone coinvolte. A. con richiesta di dosi sempre più frequenti di morfina, 

cui non corrispondeva adeguata analgesia e con vistosi effetti collaterali 

(disturbi del sonno, instabilità immunitaria, ma stranamente non calo della 

libido), lo staff sanitario diviso fra attaccamento ed evitamento, fra dosaggi 

esagerati e placebo. Tutti i consulenti (terapista del dolore, psichiatra, 

psicologo, neurologo) sono incalzati a trovare soluzioni adeguate.  

In questo clima di reciproco rancore e senso di sfiducia, la Capo Sala 

segnala che diversi infermieri non vogliono più venire a lavorare e che 

mostrano vari malesseri. 

La sua richiesta di farli venire uno per volta a parlare con me (psicologa 

responsabile del Reparto) si trasforma nella mia proposta di organizzare 

degli incontri collettivi per parlare della situazione. Il malessere degli 

infermieri è A.: “non è l’unico paz. del reparto”; “è stato viziato”; “è un 

tossico”; le donne si rifiutano di medicargli il pene; gli uomini non ce la 

fanno più; la notte urla sempre; “i medici si comportano ciascuno a modo 

suo: chi è prodigo di analgesici chi prescrive placebo”; “chi va dal paz. chi 

incarica l’infermiere”; i favorevoli ad un comportamento tollerante ed 

affettuoso sono in lite costante con quelli che ritengono troppo rigidi.  

In questa fase la costituzione di una mini équipe composta da un medico del 

reparto, dalla Capo Sala, dal terapista del dolore, dalla psichiatra e dalla 

psicologa con il compito di dare chiare indicazioni sulla terapia da seguire e 

di concordare insieme trattamenti e modifiche, avrà un temporaneo effetto 

positivo sul reparto e sul paziente.  

E’ difficile rendere a parole l’impegno di quel periodo e l’intensità delle 

emozioni attivate. Si avvicendano periodi nei quali il tempo sembra essersi 

fermato, giorni in cui scorre in modo febbrile e giorni sereni e vivaci che 

sembrano dare una prospettiva di futuro. 

Sono lunghi i mesi di camera iperbarica per ridurre lo stato settico 

dell’ampia ferita dell’ultimo moncone che rifiuta di cicatrizzarsi; da parte di 

A. si alternano richieste di eccezionale attenzione e sentimenti di abbandono, 

desiderio di essere dimesso e terrore di essere solo. 

La dimissione concordata con un amico, che rappresenta il suo riferimento 

nel mondo esterno, sembra l’unica soluzione possibile per alleggerire tutti.  

Il dolore non controllabile lo riporta in ospedale dopo pochi giorni ed è 

ricoverato in altro reparto.  

Non molto diversa la successione dinamica che si è attivata nel nuovo luogo 

di cura: inizialmente lo stato d’adozione, con la ripresa di circolazione di 

libri e CD, ma poi, trascorrono i mesi e la stanchezza, gli accenni di nuova 

ripresa della malattia, il senso d’impotenza e la delusione da ambo le parti 
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portano a nuova comunicazione di dolore insopportabile, a richieste sempre 

maggiori di morfina, ad oscillazioni terapeutiche fra oppiacei e placebo. Lo 

stato settico della ferita del moncone non regredisce, le medicazioni sono 

effettuate in anestesia totale a giorni alterni. 

I diversi convincimenti fra i medici sull’opportunità di tali trattamenti 

rendono necessaria una seduta del Comitato Etico dell’ospedale.  

E’ di quell’epoca, un gesto autolesivo che segnerà, a mio avviso, il punto 

culminante del percorso compiuto dal paziente e da tutti noi.  

La fase depressiva è più mentalizzata: nel rapporto fra me e il paziente è 

possibile ritagliare un’area nella quale dare un nome ad emozioni diverse, 

dove si può affrontare il “tradimento” e l’espulsione, dove la concretezza 

delle cose mancanti o perdute può trovare uno spazio di pensabilità. 

Poco tempo dopo, nonostante i tentativi più volte falliti di autotrapianto 

cutaneo per cicatrizzare il moncone e mentre tutti noi eravamo impegnati 

nella costante ricerca di soluzioni adeguate, A. s’innamorava, riamato, di 

una ragazza “non favorevole alla droga” e da lei aspettava un bambino.  

Nell’arco di tre mesi il paziente è dimesso e tornerà solo per le medicazioni 

necessarie. Attualmente il bambino ha un anno, il moncone si è cicatrizzato 

e sei mesi fa il Servizio di Terapia del Dolore si è visto restituire la morfina. 

 

Qualche riflessione clinica 

La malattia come evento complesso della vita di una persona, l’intreccio di 

tante storie personali, l’humus proprio degli apparati istituzionali hanno dato 

vita ad una vicenda molto densa e offrono altrettanti vertici utilizzabili per 

leggere il testo. 

Una prima considerazione generale merita di essere fatta sui differenti 

approcci alla malattia e alla persona malata, caratteristici delle figure 

professionali interessate e della difficoltà di trovare un modus operandi che 

sia rispettoso di tutti. 

La presenza dello psicologo nello staff, quando non accetta “la cura delle 

emozioni” come circostanza scissa dalla cura globale, coinvolge i curanti in 

una diversa relazione con i pazienti e ne forza le abituali difese. Difesa dal 

coinvolgimento con le emozioni della persona malata e difesa dalle proprie 

emozioni per il timore che queste possano […]«interferire con i processi 

cognitivi e decisionali»  propri della professione (Tomassoni e Solano 2003). 

Nell’articolo di Fazio (2004), relativo ad un’esperienza di lavoro di gruppo 

con lo staff di un ospedale psichiatrico londinese, sono ben espressi sia il 

pathos prodotto nei curanti dalla continua esposizione al dolore degli altri, 

sia le paure che sono attivate dall’intimità con l’altro sofferente, sia anche il 

bisogno vitale di preservare uno spazio protetto dalla minaccia di questi 

componenti “tossici”. Tutti questi elementi, pur mutando i contesti, le storie 
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e le persone che le vivono,  hanno una valenza universale nei luoghi di cura 

e sono facilmente rintracciabili nella storia clinica descritta. 

E ancora, da un vertice gruppale, c’è da considerare che quando più medici 

si trovano a cooperare, la loro prassi li spinge a lavorare limitrofi, a volte 

contigui, ma di rado insieme; o meglio, mantenendo sempre i confini della 

propria specialità. Intorno ad una stessa gamba si possono avvicinare o 

avvicendare ortopedici, neurologi, fisiatri, chirurghi vascolari o plastici, 

diabetologi, dermatologi e così via, ciascuno con il suo mandato di diagnosi 

e terapia per il tessuto o sistema di competenza. 

Nella situazione narrata, invece, le caratteristiche di personalità, la storia di 

vita e la malattia del soggetto hanno violato tutti gli schemi abituali, 

obbligando lo staff a farsi carico di quelle “forme immateriali”, di quelle 

sostanze interne alla relazione, che sono normalmente definiti aspetti 

psicologici.  

Lavorare in gruppo, fin dall’inizio, mi è sembrata essere la risorsa naturale 

cui accedere, per fare fronte alle oscillazioni continue e brutali fra 

onnipotenza ed impotenza cui ciascuno era sottoposto. 

L’obiettivo manifesto di miglioramento delle prestazioni versus paziente e la 

funzione agita, ma non confessabile, di coesione interna, ci hanno consentito 

di fare un’esperienza straordinaria e sembrano aver svolto, pur con tante 

carenze, un ruolo di accudimento fondamentale nella vita di A.  

C’è da considerare che la Malattia ha un valore costituente dell’identità di sé 

per la persona malata e, specularmente, è fondante per il riconoscimento 

dell’identità professionale dei curanti: questo consente la formazione di un 

profondo legame simbiotico tramite il quale la persona malata può difendersi 

dalla percezione del senso di sé danneggiato. Normalmente, la qualità di 

questo legame resta quasi del tutto inespressa dal momento che la rete 

affettiva di un paziente supporta sufficientemente il suo bisogno di 

attaccamento e la sua possibilità di conservare delle presenze emotive 

interne. 

In questo caso, invece, le massicce richieste affettive di A., data anche 

l’assenza di riferimenti esterni, hanno trasformato lo staff curante in una 

Famiglia e l’ospedale nell’intera Società, con tutte le implicazioni che questo 

onere comporta. 

Non è stato facile, per il Gruppo dei Curanti (intendendo con questo la 

costellazione di gruppi e sottogruppi formatisi nel corso dei quattro anni), 

farsi carico di tutte le conseguenze che ha comportato la rappresentazione di 

un corpo amputato e mantenere vivo in ogni caso il senso di una vita 

possibile. Mi sembra di poter dire che, da un certo momento in poi, i ruoli 

consueti si sono invertiti: i curanti vivevano le emozioni violente e 

persecutorie legate a vissuti di smembramento, affrontavano il lutto per parti 
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non più recuperabili, mentre A. manteneva viva la possibilità di trovare 

nuove strategie di vita. 

Lo staff sanitario ha vissuto anche il senso di colpa di dover agire 

ripetutamente parti sadiche su di un figlio, mentre A. progressivamente gli 

era grato di liberarlo dalle parti necrotiche e di permettergli di interiorizzare 

oggetti buoni.  

Si può affermare che questo percorso ha permesso ad A. di rivisitare tutta la 

sua vita frammentata, di riviverne le tappe principali e di interiorizzare 

quell’accudimento necessario a dare voce alle proprie istanze.  

L’ospedale-casa, anche attraverso la presenza di due figure che hanno fatto 

da riferimento costante in tutte le fasi dell’esperienza, ha reso possibile la 

creazione di una base meno insicura, permettendo ad A. di vivere un 

rapporto affettivo adulto e di trasferirsi a casa sua. 

Il ruolo attivo svolto dal paziente stesso all’interno del gruppo di cura, di cui 

si è sempre ritenuto membro effettivo e che non ha mai permesso che noi 

abbassassimo la guardia, è stato oggetto di molto interesse e stupore. Nel 

gruppo, tra alchimia e chimica, questa sua caratteristica è stata definita in 

vari modi: coraggio, esprit vital, attaccamento alla vita, forza interiore, quel 

“certo non so che” che interferiva vistosamente con quanto ci si poteva 

attendere dall’uso massiccio degli oppiacei capace di condizionare risposte 

chimico-biologiche che sembrano scontate e di interferire con il sistema 

noradrenergico, serotoninergico, dopaminergico. 

 

Ancora due riflessioni  

Nella normale prassi psicoterapeutica, la sospensione dall’azione è la 

condizione richiesta per dare spazio alla pensabilità. Questa dogmatica 

affermazione, che non sembra aver bisogno d’altre parole per essere 

compresa da chi ha un training psicoanalitico alle spalle, mi è apparsa in 

tutta la sua chiarezza nel corso di questa esperienza. Ogni scambio fra 

colleghi, fosse formale o carpito tra una cosa e l’altra, doveva concludersi 

con un’indicazione o una decisione su cosa fare. L’impossibilità di liberare, 

tramite l’azione, l’angoscia attivata, esponeva a vissuti d’impotenza 

intollerabili, con conseguenti fughe o espulsioni.   

Forse è per questo motivo che le due figure di riferimento sia per i 

sottogruppi di cura che si sono avvicendati, sia per A., sono stati gli 

“specialisti del dolore” - il medico di Terapia Antalgica e la psicologa – 

forse più avvezzi a tollerare di essere presenti nelle situazioni, anche quando 

non è molto chiaro quello che si sta facendo.  

Infine, voglio porre l’accento su un’altra peculiarità che mi è sembrata di 

cogliere in questo lavoro di gruppo: diversamente da quanto avviene in 

ambito psicologico o psichiatrico, dove le emozioni e gli affetti sono oggetto 

di disvelamento ed introspezione, ho trovato, in ambito medico, un gran 
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pudore ad esprimere emozioni in pubblico. Quello che era dicibile in un 

rapporto a due, diventava troppo intimo per essere manifestato anche solo in 

presenza di una terza persona, pure se questa era coinvolta nella stessa 

misura.  Probabilmente questo attiene, in parte, al bisogno di protezione 

della propria identità professionale – che non ha troppo bisogno di essere 

difesa nel rapporto con lo psicologo -  ma credo abbia a che vedere con 

qualcosa di più profondo.  J.P. Sartre (1943)
 
considera il pudore un rifiuto ad 

essere esposti allo sguardo altrui, che ci deruba della nostra soggettività e ci 

trasforma in oggetto, che ci cristallizza in quello che […] «io sono per gli 

altri» (pp. 362-363). Credo che, in ambiente sanitario, l’implicito riserbo per 

la propria nudità, che è parte integrante del pudore,  si possa mettere in 

relazione con la continua esposizione a corpi malati da accudire, da curare, 

da  violare. 

 

Note 

 

1) Nel lasso di tempo che va dai primi di giugno 2003 alla fine di dicembre 

2004, 537 sono le giornate di ricovero; come dire che nei 18 mesi citati ci 

sono state 42 giornate di non ricovero. 
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