La malattia di una persona e un gruppo inconsapevole di esserlo
Luisa de Bellis

Abstract

Riflettere su una storia clinica conclusasi felicemente, su una vicenda che,
repentinamente ed inaspettatamente, ha restituito molto piu di quanto c’era
sembrato di aver messo in gioco, & senz’altro appassionante, ma voglio
subito sgombrare il campo da ogni sospetto di voler fare della
«psicosomatica selvaggia» (Ferro 2006), come si potrebbe inferire dal caso
clinico che segue.

Le considerazioni che propongo sono relative al valore strutturante che un
lavoro di gruppo ha avuto per la mente di tutti i partecipanti, paziente
compreso; e sono anche relative alla particolarita di questo gruppo che,
tranne parziali insight, non € mai riuscito a rappresentarsi come tale.

Parole-chiave: gruppo,malattia, specialisti del dolore, introspezione, cura

La storia clinica

A. é un giovane uomo di 32 anni, affetto da arteriopatia obliterante giovanile
di Burger che lo ha portato, nell’arco di tre anni, ad amputazioni progressive
fino a non avere piu gli arti inferiori.

E verosimile ritenere che la grave vasculopatia abbia trovato ottimo terreno
di crescita in un’infanzia caratterizzata da lutti e bruschi abbandoni ed in una
prima gioventu molto irregolare e con esperienze biologicamente distruttive.
Persona accattivante, intelligente, simpatica, A. si fa rapidamente affiliare
dal Reparto, ¢ conosciuto da tutto 1’ospedale, intesse relazioni amicali,
intreccia anche un legame sentimentale all’interno. Per il primo Natale da
ricoverato riceve in dono un televisore; per il secondo un PC portatile;
intorno a lui circolano libri, CD di musica e cassette video.

L’ultima tranche di ricovero nel reparto chirurgico, protrattasi per nove
mesi, portera una profonda crisi nei rapporti fra il paziente e 1’équipe fino
alla sua “espulsione” e al successivo ricovero in un altro Reparto.

Da una parte il rapidissimo processo degenerativo della patologia, dall’altra
il quadro relazionale e sociale del tutto privo di riferimenti familiari, hanno
prodotto una situazione asilare per la quale 1’ospedale era ed ¢ tuttora
completamente impreparato (1).

Eventi avversi anche molto gravi come una meningite, I’enorme difficolta di
controllare la severa sintomatologia dolorosa, il ricorso massiccio agli
oppiacei, la comparsa di lesioni necrotiche del pene, ma anche il gran
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coinvolgimento emotivo, I’impossibilita di recuperare un rapporto “piu
distante”, D’onnipresenza del paziente nel Reparto, creeranno una
progressiva sofferenza nello staff, cui daranno voce in modo diverso, tutte le
persone coinvolte. A. con richiesta di dosi sempre piu frequenti di morfina,
cui non corrispondeva adeguata analgesia e con vistosi effetti collaterali
(disturbi del sonno, instabilita immunitaria, ma stranamente non calo della
libido), lo staff sanitario diviso fra attaccamento ed evitamento, fra dosaggi
esagerati e placebo. Tutti i consulenti (terapista del dolore, psichiatra,
psicologo, neurologo) sono incalzati a trovare soluzioni adeguate.

In questo clima di reciproco rancore e senso di sfiducia, la Capo Sala
segnala che diversi infermieri non vogliono piu venire a lavorare e che
mostrano vari malesseri.

La sua richiesta di farli venire uno per volta a parlare con me (psicologa
responsabile del Reparto) si trasforma nella mia proposta di organizzare
degli incontri collettivi per parlare della situazione. Il malessere degli
infermieri ¢ A.: “non ¢ I’unico paz. del reparto”; “¢ stato viziato”; “¢ un
tossico”; le donne si rifiutano di medicargli il pene; gli uomini non ce la
fanno piu; la notte urla sempre; “i medici si comportano ciascuno a modo
suo: chi ¢ prodigo di analgesici chi prescrive placebo”; “chi va dal paz. chi
incarica l’infermiere”; 1 favorevoli ad un comportamento tollerante ed
affettuoso sono in lite costante con quelli che ritengono troppo rigidi.

In questa fase la costituzione di una mini équipe composta da un medico del
reparto, dalla Capo Sala, dal terapista del dolore, dalla psichiatra e dalla
psicologa con il compito di dare chiare indicazioni sulla terapia da seguire e
di concordare insieme trattamenti e modifiche, avra un temporaneo effetto
positivo sul reparto e sul paziente.

E’ difficile rendere a parole I’'impegno di quel periodo e 'intensita delle
emozioni attivate. Si avvicendano periodi nei quali il tempo sembra essersi
fermato, giorni in cui scorre in modo febbrile e giorni sereni e vivaci che
sembrano dare una prospettiva di futuro.

Sono lunghi i mesi di camera iperbarica per ridurre lo stato settico
dell’ampia ferita dell’ultimo moncone che rifiuta di cicatrizzarsi; da parte di
A. si alternano richieste di eccezionale attenzione e sentimenti di abbandono,
desiderio di essere dimesso e terrore di essere solo.

La dimissione concordata con un amico, che rappresenta il suo riferimento
nel mondo esterno, sembra 1’unica soluzione possibile per alleggerire tutti.

Il dolore non controllabile lo riporta in ospedale dopo pochi giorni ed é
ricoverato in altro reparto.

Non molto diversa la successione dinamica che si é attivata nel nuovo luogo
di cura: inizialmente lo stato d’adozione, con la ripresa di circolazione di
libri e CD, ma poi, trascorrono i mesi e la stanchezza, gli accenni di nuova
ripresa della malattia, il senso d’impotenza e la delusione da ambo le parti
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portano a nuova comunicazione di dolore insopportabile, a richieste sempre
maggiori di morfina, ad oscillazioni terapeutiche fra oppiacei e placebo. Lo
stato settico della ferita del moncone non regredisce, le medicazioni sono
effettuate in anestesia totale a giorni alterni.

| diversi convincimenti fra i medici sull’opportunita di tali trattamenti
rendono necessaria una seduta del Comitato Etico dell’ospedale.

E’ di quell’epoca, un gesto autolesivo che segnera, a mio avviso, il punto
culminante del percorso compiuto dal paziente e da tutti noi.

La fase depressiva é pit mentalizzata: nel rapporto fra me e il paziente €
possibile ritagliare un’area nella quale dare un nome ad emozioni diverse,
dove si puo affrontare il “tradimento” e I’espulsione, dove la concretezza
delle cose mancanti o perdute puo trovare uno spazio di pensabilita.

Poco tempo dopo, nonostante i tentativi piu volte falliti di autotrapianto
cutaneo per cicatrizzare il moncone e mentre tutti noi eravamo impegnati
nella costante ricerca di soluzioni adeguate, A. s’innamorava, riamato, di
una ragazza ‘“non favorevole alla droga” e da lei aspettava un bambino.
Nell’arco di tre mesi il paziente ¢ dimesso e tornera solo per le medicazioni
necessarie. Attualmente il bambino ha un anno, il moncone si é cicatrizzato
e sei mesi fa il Servizio di Terapia del Dolore si € visto restituire la morfina.

Qualche riflessione clinica

La malattia come evento complesso della vita di una persona, I’intreccio di
tante storie personali, I’humus proprio degli apparati istituzionali hanno dato
vita ad una vicenda molto densa e offrono altrettanti vertici utilizzabili per
leggere il testo.

Una prima considerazione generale merita di essere fatta sui differenti
approcci alla malattia e alla persona malata, caratteristici delle figure
professionali interessate e della difficolta di trovare un modus operandi che
sia rispettoso di tutti.

La presenza dello psicologo nello staff, quando non accetta “la cura delle
emozioni” come circostanza scissa dalla cura globale, coinvolge i curanti in
una diversa relazione con i pazienti e ne forza le abituali difese. Difesa dal
coinvolgimento con le emozioni della persona malata e difesa dalle proprie
emozioni per il timore che queste possano [...J«interferire con i processi
cognitivi e decisionali» propri della professione (Tomassoni e Solano 2003).
Nell’articolo di Fazio (2004), relativo ad un’esperienza di lavoro di gruppo
con lo staff di un ospedale psichiatrico londinese, sono ben espressi sia il
pathos prodotto nei curanti dalla continua esposizione al dolore degli altri,
sia le paure che sono attivate dall’intimita con 1’altro sofferente, sia anche il
bisogno vitale di preservare uno spazio protetto dalla minaccia di questi
componenti “tossici”. Tutti questi elementi, pur mutando 1 contesti, le storie
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e le persone che le vivono, hanno una valenza universale nei luoghi di cura
e sono facilmente rintracciabili nella storia clinica descritta.

E ancora, da un vertice gruppale, ¢’¢ da considerare che quando piu medici
si trovano a cooperare, la loro prassi li spinge a lavorare limitrofi, a volte
contigui, ma di rado insieme; o meglio, mantenendo sempre i confini della
propria specialita. Intorno ad una stessa gamba Si possono avvicinare o
avvicendare ortopedici, neurologi, fisiatri, chirurghi vascolari o plastici,
diabetologi, dermatologi e cosi via, ciascuno con il suo mandato di diagnosi
e terapia per il tessuto o sistema di competenza.

Nella situazione narrata, invece, le caratteristiche di personalita, la storia di
vita e la malattia del soggetto hanno violato tutti gli schemi abituali,
obbligando lo staff a farsi carico di quelle “forme immateriali”, di quelle
sostanze interne alla relazione, che sono normalmente definiti aspetti
psicologici.

Lavorare in gruppo, fin dall’inizio, mi ¢ sembrata essere la risorsa naturale
cui accedere, per fare fronte alle oscillazioni continue e brutali fra
onnipotenza ed impotenza cui ciascuno era sottoposto.

L’obiettivo manifesto di miglioramento delle prestazioni versus paziente e la
funzione agita, ma non confessabile, di coesione interna, ci hanno consentito
di fare un’esperienza straordinaria e sembrano aver svolto, pur con tante
carenze, un ruolo di accudimento fondamentale nella vita di A.

C’¢ da considerare che la Malattia ha un valore costituente dell’identita di sé
per la persona malata e, specularmente, é fondante per il riconoscimento
dell’identita professionale dei curanti: questo consente la formazione di un
profondo legame simbiotico tramite il quale la persona malata puo difendersi
dalla percezione del senso di sé danneggiato. Normalmente, la qualita di
questo legame resta quasi del tutto inespressa dal momento che la rete
affettiva di un paziente supporta sufficientemente il suo bisogno di
attaccamento e la sua possibilita di conservare delle presenze emotive
interne.

In questo caso, invece, le massicce richieste affettive di A., data anche
I’assenza di riferimenti esterni, hanno trasformato lo staff curante in una
Famiglia e I’ospedale nell’intera Societa, con tutte le implicazioni che questo
onere comporta.

Non e stato facile, per il Gruppo dei Curanti (intendendo con questo la
costellazione di gruppi e sottogruppi formatisi nel corso dei quattro anni),
farsi carico di tutte le conseguenze che ha comportato la rappresentazione di
un corpo amputato e mantenere vivo in ogni caso il senso di una vita
possibile. Mi sembra di poter dire che, da un certo momento in poi, i ruoli
consueti si sono invertiti: i curanti vivevano le emozioni violente e
persecutorie legate a vissuti di smembramento, affrontavano il lutto per parti
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non piu recuperabili, mentre A. manteneva viva la possibilita di trovare
nuove strategie di vita.

Lo staff sanitario ha vissuto anche il senso di colpa di dover agire
ripetutamente parti sadiche su di un figlio, mentre A. progressivamente gli
era grato di liberarlo dalle parti necrotiche e di permettergli di interiorizzare
oggetti buoni.

Si puo affermare che questo percorso ha permesso ad A. di rivisitare tutta la
sua vita frammentata, di riviverne le tappe principali e di interiorizzare
quell’accudimento necessario a dare voce alle proprie istanze.
L’ospedale-casa, anche attraverso la presenza di due figure che hanno fatto
da riferimento costante in tutte le fasi dell’esperienza, ha reso possibile la
creazione di una base meno insicura, permettendo ad A. di vivere un
rapporto affettivo adulto e di trasferirsi a casa sua.

I1 ruolo attivo svolto dal paziente stesso all’interno del gruppo di cura, di cui
si e sempre ritenuto membro effettivo e che non ha mai permesso che noi
abbassassimo la guardia, e stato oggetto di molto interesse e stupore. Nel
gruppo, tra alchimia e chimica, questa sua caratteristica e stata definita in
vari modi: coraggio, esprit vital, attaccamento alla vita, forza interiore, quel
“certo non so che” che interferiva vistosamente con quanto ci Si poteva
attendere dall’uso massiccio degli oppiacei capace di condizionare risposte
chimico-biologiche che sembrano scontate e di interferire con il sistema
noradrenergico, serotoninergico, dopaminergico.

Ancora due riflessioni

Nella normale prassi psicoterapeutica, la sospensione dall’azione ¢ la
condizione richiesta per dare spazio alla pensabilita. Questa dogmatica
affermazione, che non sembra aver bisogno d’altre parole per essere
compresa da chi ha un training psicoanalitico alle spalle, mi € apparsa in
tutta la sua chiarezza nel corso di questa esperienza. Ogni scambio fra
colleghi, fosse formale o carpito tra una cosa e I’altra, doveva concludersi
con un’indicazione o una decisione su cosa fare. L’impossibilita di liberare,
tramite 1’azione, l’angoscia attivata, esponeva a vissuti d’impotenza
intollerabili, con conseguenti fughe o espulsioni.

Forse e per questo motivo che le due figure di riferimento sia per i
sottogruppi di cura che si sono avvicendati, sia per A., sono stati gli
“specialisti del dolore” - il medico di Terapia Antalgica e la psicologa —
forse piu avvezzi a tollerare di essere presenti nelle situazioni, anche quando
non e molto chiaro quello che si sta facendo.

Infine, voglio porre 1’accento su un’altra peculiaritd che mi ¢ sembrata di
cogliere in questo lavoro di gruppo: diversamente da quanto avviene in
ambito psicologico o psichiatrico, dove le emozioni e gli affetti sono oggetto
di disvelamento ed introspezione, ho trovato, in ambito medico, un gran
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pudore ad esprimere emozioni in pubblico. Quello che era dicibile in un
rapporto a due, diventava troppo intimo per essere manifestato anche solo in
presenza di una terza persona, pure se questa era coinvolta nella stessa
misura. Probabilmente questo attiene, in parte, al bisogno di protezione
della propria identita professionale — che non ha troppo bisogno di essere
difesa nel rapporto con lo psicologo - ma credo abbia a che vedere con
qualcosa di piu profondo. J.P. Sartre (1943) considera il pudore un rifiuto ad
essere esposti allo sguardo altrui, che ci deruba della nostra soggettivita e ci
trasforma in oggetto, che ci cristallizza in quello che [...] «io sono per gli
altri» (pp. 362-363). Credo che, in ambiente sanitario, I’implicito riserbo per
la propria nudita, che é parte integrante del pudore, si possa mettere in
relazione con la continua esposizione a corpi malati da accudire, da curare,
da violare.

Note

1) Nel lasso di tempo che va dai primi di giugno 2003 alla fine di dicembre
2004, 537 sono le giornate di ricovero; come dire che nei 18 mesi citati ci
sono state 42 giornate di non ricovero.
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