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Abstract 

Il mio articolo su Lo spirito dell'alveare (1973) di Victor Erice considera le fantasie 

ambivalenti di due bambine spagnole, eccitate dalla proiezione nel municipio del 

loro villaggio del film Frankenstein. Propongo un'interpretazione di tali fantasie nel 

contesto dello sviluppo psicologico di quelle bambine, del loro rapporto con genitori 

emotivamente distanti, e del periodo storico post-Guerra Civile in cui la storia si 

svolge. 
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La storia del cinema ha in ogni epoca prodotto film sui bambini, che non sono 

sempre film per bambini. Lasciando da parte l’ampio contributo dato da Hollywood 

a questo genere cinematografico, una mia lista idiosincratica di pellicole europee 

sull’infanzia a cui sono maggiormente affezionato comprende “Germania, anno zero” 

(1947) di Rossellini su un bambino che tenta disperatamente di sopravvivere in una 

città distrutta dalla guerra; “Los olvidados” (1950) di Buñuel sulla tragedia dei 

ragazzi “dimenticati” nei quartieri poveri di Città del Messico; “Bellissima” (1951) 

di Visconti, su una madre ossessionata dal desiderio che la sua bambina sia scelta 

per una parte in un film; “Kes” (1969) di Loach sul rapporto di un bambino solitario 

con un uccello da preda; “Cría Cuervos” (1976) di Saura su una bambina che si 

convince di aver avvelenato il padre; “Cinema Paradiso” (1988), del regista 

Tornatore, sulla passione di un ragazzo per il cinema; “Ponette” (1996) di Doillon su 

una bambina di quattro anni in lutto per la morte della mamma. Ho lasciato per 

ultimo il film di cui scriverò: “Lo spirito dell’alveare” [El espiritu de la colmena], 

giustamente descritto da un critico come “un film allegorico su innocenza, illusione 

e isolamento, fatto di indimenticabili immagini poetiche”. 

Scritto e diretto da Victor Erice nel 1973, alla sua uscita Lo spirito dell’alveare fu 

considerato in tutto il mondo come un capolavoro e vinse diversi premi importanti. 
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L’influenza indiretta di un approccio psicoanalitico sul lavoro cinematografico di 

Erice è resa esplicita dal regista stesso che, a proposito di questo film, ha affermato: 

 
“Credo nelle esperienze e nei sentimenti meno coscienti (in altre parole, nell’inconscio e nel 

subconscio) che ci si accumulano nella mente senza che ne siamo consapevoli. Il problema, 

nell’arte, non è tanto di avere idee quanto del modo in cui esprimerle e dar loro corpo e vita”. 

 

Victor Erice1 nasce nel 1940 in un villagio nella regione spagnola settentrionale 

della Biscaglia. Studia legge, scienze politiche ed economia all’Università di Madrid, 

e regia alla Escuela Oficial de Cinematografia. Scrive recensioni di film per la 

rivista Nuesto Cine e dirige alcuni cortometraggi, prima de Lo spirito dell’alveare, il 

suo primo lungometraggio. Dopo un’interruzione di nove anni, Erice scrive e dirige 

il suo secondo film, “Il sud” (1982), basato su una storia di Adelaida Garcia Morales; 

anche se rimasto incompiuto per ragioni finanziarie, fu comunque un successo sia di 

critica che di pubblico. Dopo un altro lungo silenzio esce il suo terzo film, “Il sole 

della mela cotogna” (1992), un documentario sul pittore Antonio López García, che 

vince due premi importanti al festival di Cannes. Infine, nel 2002 Erice dirige 

“Lifeline”, stupendo cortometraggio in bianco e nero sul problema del tempo, 

incluso nella raccolta Ten Minutes Older: The Trumpet. 

 

Da sempre noi esseri umani abbiamo cercato di gestire le ansie derivanti dai nostri 

limiti (fisici, emotivi, mentali e d’ogni altro genere) con l’immaginarci l’esistenza di 

altri mondi in cui tali limitazioni siano negate o superate magicamente. La nostra 

impotenza sarà cosí trasformata in onnipotenza, in onniscienza la nostra ignoranza, 

la mortalità in vita eterna, l’infelicità su questa terra in beatitudine nell’aldilà… 

Le teorie psicoanalitiche dello sviluppo ci insegnano che le origini di tali grandiose 

fantasie si possono ricondurre al narcisismo infantile primario ed alla convinzione 

dei neonati che il seno materno (inteso in senso sia concreto che metaforico) sarà 

sempre a loro disposizione su richiesta – una certezza questa, naturalmente, che 

verrà ben presto messa in forse dal progressivo affermarsi del Principo di Realtà 

nella vita del bambino. Le mitologie, comprese quelle che assumono la forma di 

religioni, altro non sono che varianti sul tema di tali desideri primitivi e le possiamo 

ritrovare in ogni cultura. 

Nel Zeitgeist del 19esimo secolo, caratterizzato dall’importanza del progresso 

scientifico, uno di questi miti troverà particolare fortuna: consiste nel desiderio di 

                                                 
1
Quanti siano interessati alla vita e all’opera di questo regista potranno leggere la raccolta di saggi su di lui 

curata da Linda Ehrlich: An Open Window. The Cinema of Victor Erice. Lanham, Maryland: Scarecrow Press, 

2000. 
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ricreare artificialmente la vita umana mediante l’amputazione dei diversi organi 

anatomici da cadaveri e il loro riassemblaggio in un nuovo corpo; a tale operazione 

seguirà poi l’accensione di una scintilla vitale, magari con l’aiuto dell’energia 

magnetica o di quella elettrica, appena scoperta proprio in quegli anni. 

Non diversamente da quegli arroganti, ma anche coraggiosi, costruttori biblici della 

Torre di Babele che speravano di avvicinarsi a Dio con il loro edificio, qualsiasi 

falegname come Mastro Geppetto (il padre di Pinocchio nel capolovoro di Collodi 

del 1883) o qualsiasi scienziato come il dottor Henry Frankenstein poteva imparare 

ad imitare, e quindi a sfidare, il potere divino (o, piuttosto, di Madre Natura) di 

formare nuove vite. Un’impresa, questa, destinata a una conclusione tragica nella 

geniale creazione letteraria di Mary Shelley nel 1818, e nel film diretto da James 

Whale nel 1931 che ne diede una terrificante rappresentazione visiva, ma meno 

eccezionalmente fantastica nel nostro terzo millennio dominato dall’elettronica, in 

cui la creazione di intelligenze artificiali, robot antropomorfici e pecore clonate si 

sta spostando ad alta velocità dal dominio della fantascienza a quello dell’ordinaria 

realtà. 

 
“Avevo ricevuto la proposta di fare un film sul tema di Frankenstein, che restasse nel genere 

dell’orrore”, rivelò Erice nel 2003 in un’intervista sulla genesi de Lo spirito dell’alveare, “ma al 

momento di fare il bilancio il destino intervenne a mio favore perché film di quel tipo richiedono 

numerosi set e attori famosi, e il nostro produttore dovette ammettere di non avere fondi sufficienti 

a sua disposizione. Cosi, quando proposi una versione spagnola del Frankenstein - non troppo 

costosa, senza grossi set e con soltanto quattro settimane per girarla - l’idea gli piacque… 

Sul mio tavolo avevo una fotografia, un fotogramma dal Frankenstein di James Whale, di quel 

momento in cui il mostro è insieme alla bambina… Mi resi conto che quell’immagine racchiudeva 

in sé tutto quanto. Basandomi sulla mia esperienza personale decisi che, perché il film funzionasse 

davvero bene, l’identificazione doveva essere con una bambina, e non con un maschio. E cosí, 

piano piano, la storia cominciò a prender vita”. 

 

Nell’immaginazione dei bambini delle campagne spagnole intorno al 1940, luogo e 

momento storico in cui si svolge il nostro film, possiamo ben credere che la vista di 

Boris Karloff nel ruolo del mostro creato dal dottor Frankenstein, proiettato su uno 

schermo improvvisato nel municipio del villaggio, debba esser stata davvero 

spaventosa. La “amichevole avvertenza” offerta dal presentatore del film, che 

sosteneva che la sua storia “non andava presa troppo sul serio”, deve aver 

contribuito ben poco a rassicurare quei bambini di non dovere spaventarsi. 

Incontriamo le due piccole protagoniste de Lo spirito dell’alveare - Ana di sette anni 

e la sua sorella maggiore Isabel (interpretate rispettivamente da Ana Torrent ed 

Isabel Tellería) - quando non riescono ad addormentarsi dopo la proiezione di 

Frankenstein, in quanto la loro mente è ancora disturbata dalle immagini che hanno 
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da poco visto sullo schermo. Come potrebbero bambine come loro rispondere 

emotivamente a materiale tanto conturbante? Come potrebbero concettualizzarlo ed 

integrarlo nel loro spazio mentale? Sarebbero le loro reazioni di bambine nella 

cosiddetta “età della latenza” sostanzialmente diverse da quelle di maschietti della 

stessa età, o di un età diversa, o persino di adulti, quando si trovassero di fronte 

all’immagine di una creatura mostruosa che si aggira nel laboratorio di uno 

scienziato e che, poco dopo, butta nel lago una ragazzina proprio come loro, quasi si 

trattasse di un’altra margherita da far galleggiare per gioco? 

Ana e Isabel ben sanno che quello che hanno appena visto è soltanto un film (“Nei 

film è tutto finto, è tutto un trucco”, spiega la bambina più grande alla sorellina), 

cosi come anche noi sappiamo che quello di Victor Erice è soltanto un film; e 

tuttavia, al di là di qualsiasi razionalizzazione, Ana e Isabel devono avere ritenuto 

impossibile mantenere questa realtà fittizia del tutto separata dalle proprie 

esperienze, e averla quindi compresa in quanto nient’altro che il prodotto della 

fantasia di un artista. Tale, sia detto fra parentesi, è per tutti noi il potere, e invero 

anche il fascino, del cinema… 

Nella scena pregnante del dialogo sottovoce prima di addormentarsi, ascoltiamo 

Isabel insonnolita cercare di rispondere alle domande della sorella che le si rivolge 

ad occhi spalancati, facendole credere di saperla più lunga su mostri, fantasmi e 

spiriti di quanto in realtà non sia il caso. “Ne ho visto uno dal vivo,” sostiene. 

“Dove?”, chiede Ana. “In un posto che conosco io vicino al villaggio. La gente non 

riesce a vederlo. Viene fuori solo di notte”, “È un fantasma?”. “No, è uno spirito…”. 

In un altra scena Isabel finge di essere morta per poi sbucare di nascosto dal di 

dietro, vestita come se fosse un mostro, addosso ad Ana, quasi divertita di 

spaventarla – un modo come un altro, immaginiamo, di gestire le proprie paure 

mediante il ben noto meccanismo difensivo de “l'identificazione con l’aggressore”. 

Ana, da parte sua, che prima non era rimasta troppo convinta dalle spiegazioni 

parapsicologiche di Isabel, ora non si spaventa poi più di tanto neanche dalle sue 

prestazioni filodrammatiche. Tuttavia, finirà per perseguire il desiderio di incontrare 

il mostro che ritiene si renda visibile sul fondo del pozzo vicino al fienile 

abbandonato, anche se soltanto con le sembianze di un’apparizione fantasmatica. 

Ma, verrebbe da chiedersi, che cosa stanno davvero cercando Ana ed Isabel? 

Dobbiamo supporre che, attraverso la ricerca solitaria dello spirito del mostro, 

sperassero, oltre all’esperienza di un eccitante senso di avventura, di incontrare un 

qualcuno che potesse offrire loro quella comprensione e quell’affetto che non 

pensavano di poter ricevere dai loro genitori, entrambi per lo più assenti; di trovare, 

insomma, un essere sufficientemente in sintonia col loro mondo interiore e 

comprensivo dei loro insolubili dilemmi esistenziali riguardo al bene e al male, alla 

vita e alla morte, al corpo e alla sessualità (problemi che tutti i bambini prima o poi 
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devono affrontare), per aiutarli a liberarsi dalle loro ansie, o per lo meno a ridurne 

l’intensità. 

Invero, parrebbe che i genitori di queste bambine non solo si ignorino a vicenda, ma 

siano anche in gran parte indifferenti alle loro figlie. Teresa la troviamo occupata a 

scriver lettere a un vecchio amante che vive in Francia, mentre il “misantropo” 

Fernando (è questa la definizione che Teresa dà del marito) è ossessionato 

dall’osservazione meticolosa del comportamento delle api. L’immagine dell’alveare 

che dà il titolo al film, fra parentesi, ripetuta nel motivo esagonale delle finestre 

della casa, crea quello che un critico ha descritto come “un senso pervadente di 

claustrofobia e di isolamento geografico”. Le bambine sono spesso lasciate da sole a 

fare giochi pericolosi accanto alla linea ferroviaria ed a vagare in aperta campagna, 

come se non avessero bisogno di alcuna supervisione adulta. 

È vero che in un paio di occasioni Fernando e Teresa si comportano da genitori 

“sufficientemente buoni”. Il papà delle bambine le porta a raccoglier funghi e spiega 

loro la differenza fra quelli commestibili e quelli velenosi – forse una lezione 

indiretta sui valori morali. In un’altra scena, Teresa pettina con tenerezza i capelli di 

Ana e prova a rispondere alle sue domande sugli spiriti (“uno spirito è uno spirito” 

le dice – spiegazione ben poco illuminante!), per giunta seguita dall’istruzione di 

“far la brava bambina”, ma anche da un abbraccio sinceramente affettuoso. Poi, 

quando Ana scappa di casa e non si riesce a trovarla per qualche ora, sia Teresa che 

Fernando sono davvero preoccupati, anche se forse per il senso di colpa di non 

essersi occupati abbastanza bene di lei. Nel complesso, ci rimane l’impressione che 

questi genitori non abbiamo con le figlie un rapporto emotivo profondo e coerente, e 

che quindi queste bambine ancora tanto giovani e bisognose non possano far del 

tutto affidamento su di loro. È significativo che Ana, quella volta che si era sentita 

preoccupata di cosa fosse successo alla sorella, andasse a chiedere aiuto alla serva 

Milagros, ben più presente e fidata che non la mamma. 

Una scena stupenda ne Lo spirito dell’alveare è quella che si svolge nell’aula 

scolastica, dove la ben intenzionata maestra impartisce ai suoi alunni una 

rudimentale lezione di anatomia facendoli ricostruire, proprio un po’ come faceva 

anche il dottor Frankenstein, i diversi organi (cuore, polmoni, stomaco, occhi – ma, 

ben inteso, non i genitali) su un manichino di legno di nome Don José… Come se 

un “oggetto intero” qual’è un essere umano fosse semplicemente la somma degli 

“oggetti parziali” in esso contenuti – tema questo, fra parentesi, affrontato anche da 

un altro cineasta spagnolo, Pedro Almodóvar, nel suo ultimo film “La pelle che 

abito” (2011), anch’esso derivato dalla storia di Frankenstein. 

Ne Lo spirito dell’alveare, come del resto in tutta la pur scarsa produzione 

cinematografica del regista Erice, notiamo la presenza rumorosa del tempo che 

scorre: una tematica, questa, illustrata visivamente in questo film dall’orologio 
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musicale del padre, da un album di vecchie fotografie di famiglia, dal ciclo di vita 

delle api, dal quotidiano rituale dei bambini che vanno e tornano da scuola. 

 

“I film sono ovviamente carichi di temporalità”, commenta Erice, “anzi, tutte le 

forme artistiche hanno, in un modo o nell’altro, dato espressione al tempo. Ma 

nessuna di esse è riuscita a contenerlo, cosi come una tazza contiene l’acqua, nel 

modo in cui ci riesce il cinema”. 

 

Un’altra immagine che si ripete più volte ne Lo spirito dell’alveare è quella del 

fuoco: fiammiferi, candele, sigarette, falò e lampade ad olio sono qui simboli non 

solo di purificazione catartica, ma forse anche del potere distruttivo dei conflitti. Il 

film, almeno in parte, potrebbe essere interpretato come un’allegoria dell’ultima 

fase della sanguinosa Guerra Civile in un paese, la Spagna, dapprima traumatizzato 

e poi, per i successivi quattro decenni, anestetizzato dalla presenza di una 

‘mostruosa’ dittatura. Il Frankenstein letterario e cinematografico ed il Francisco 

Franco storico possono essere considerati come due uomini affetti da un analogo 

delirio di onnipotenza: l’uno, di imitare Dio creando la vita mediante un uso 

perverso della scienza, e l’altro di opprimere il proprio paese mediante un regime 

violento e autoritario (il film di Erice uscì sugli schermi due anni prima della fine 

della lunga dittatura franchista). Vale qui la pena ricordare come “Il labirinto del 

fauno” (2006), diretto da Guillermo del Toro, un altro film ambientato nello stesso 

periodo della turbolenta storia spagnola, abbia anch’esso come protagonista una 

ragazzina che si sente sperduta in un territorio a metà strada fra una vivida 

immaginazione e gli orrori della guerra. 

Nello stesso tempo, tuttavia, Lo spirito dell’alveare avrebbe potuto anche essere 

ambientato in qualsiasi altro luogo e in qualsiasi altro periodo storico. Il suo ritmo 

lento ci permette di immergerci nel mondo fantastico, e nel modo magico di pensare, 

delle due bambine, esplorati sapientemente da una cinepresa che si sposta senza 

soluzione di continuità dentro e fuori dalla confortevole casa di campagna della 

famiglia. Mi stupii di leggere che il film è costituito da esattamente 500 

inquadrature riprese all’interno e 500 all’esterno, quasi che questo dato quantitativo 

potesse affermare la presenza nella vita delle bambine di un equilibrio perfetto fra 

esperienze soggettive e realtà oggettiva. 

Accanto a momenti più felici, spensierati e giocosi nell’esistenza delle bambine, non 

ci sorprenderà osservare che la loro immaginazione sia anche popolata da una paura 

primitiva della morte; in fondo, ben sappiamo che la mente infantile consiste in un 

sovrapporsi contraddittorio di luci e ombre - proprio come il cinema… Sotto 

l’impulso sia delle fantasie di una pellicola dell’orrore che dall’orrenda realtà della 

storia del loro paese, ascoltiamo nel corso del film numerosi discorsi su spiriti e 
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fantasmi, vediamo icone religiose di teschi e crocefissioni, osserviamo Isabel tentar 

di strangolare il gatto o fingere di giacere morta per terra, ed infine insieme ad Ana 

ci imbattiamo in un vero cadavere – questa volta reale anziché immaginario, benché 

pur sempre all’interno del mondo fittizio del film: quello di un partigiano 

repubblicano ucciso in un fienile remoto dall’esercito di Franco. Poco prima Ana gli 

aveva offerto una mela con un gesto di innocente generosità simile a quello di 

un’altra bambina, Maria, nei confronti del mostro di Frankenstein, presumiamo in 

identificazione con lei e con l’inconscia speranza di riscrivere quella storia paurosa 

e sopravvivere laddove invece Maria era stata uccisa. Celato da una coperta, il corpo 

del partigiano sarà esposto in un obitorio improvvisato al municipio, in quella stessa 

stanza cioè dove, all’inizio del film, i paesani avevano assistito alla proiezione di 

Frankenstein… 

 

Un critico descrisse Lo spirito dell’alveare come “un lavoro emotivamente 

coinvolgente che rinuncia a raccontare una storia e ci seduce invece proponendo 

schemi intricati di suoni e immagini”. Ad alcuni spettatori potrebbe risultare non 

facile rapportarsi a film come questo che (analogamente a quelli di altri grandi 

registi quali Jean Vigo e Yasujiro Ozu) non seguono uno stile narrativo 

convenzionale. Tuttavia sono convinto che l’assenza di una storia facilmente 

riconoscibile sia qui abbondantemente ricompensata dalla possibilità di immergersi 

in un’atmosfera di ricco lirismo, dal potente impatto visivo di una fotografia sempre 

suggestiva e, soprattutto, dalla scrupolosa e benevole attenzione prestata dal film 

alla rappresentazione del mondo interiore delle due bambine – un mondo solleticato 

dalla loro curiosità, soddisfatto da quello che scoprono, o tormentato dall’ansia. Lo 

spirito dell’alveare ci consente dunque di identificarci con i suoi personaggi e ci 

invita a ricordarci cosa significava, anche per noi, essere bambini. 
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