Il Rosso e il Nero: Un Esperimento Pratico per Pensare al Rito
Michael Houseman

Abstract

Per poter esplorare 1’atto rituale in se (“in se stesso e per se stesso” come
consiglia Leévi-Strauss 1971:598), I’ autore ha sottoposto alcuni partecipanti
di un seminario, ed altri studenti, ad un rito di iniziazione maschile di sua
invenzione: Il Rosso e il Nero. Propone di descrivere questo rito e, nel fare
cio, di suggerire alcuni aspetti ricorrenti dell’azione rituale e,
Specificatamente, dei rituali d’iniziazione (maschile).!

Parole-chiave: esperimento, rito iniziazione maschile, legami interpersonali

Introduzione

Questo esperimento €& stato progettato per illustrare e dare sostegno ad
alcune idee sviluppate altrove in connessione ad un particolare approccio
“relazionale” all’analisi della performance rituale (cf. Houseman and Severi
1998; Houseman 1993, 2000, 2002, 2003 a). Secondo questo approccio, il
rito viene considerato una rappresentazione dei rapporti: tra i partecipanti
umani ma anche collegato ad una rete di legami interpersonali, con altre
entita non umane come ad esempio: spiriti, dei, antenati, animali, oggetti,
formule liturgiche e via dicendo. Dato che questi rapporti vengono
rappresentati, e non semplicemente citati, non sono connessioni metaforiche
o0 logiche tra categorie o termini astratti, ma esperienze personali sostenute
da eventi intenzionali ed emotivamente guidati. Nonostante cio, i rapporti
che le persone rappresentano nel rito sono inusuali sotto vari aspetti. Primo,
perché portano insieme in una singola sequenza di azioni caratteristiche
tratte da una grande varieta di domini (sussistenza, il ciclo vitale, parentela,
altri eventi cerimoniali, ecc.), rapporti rituali riallacciano questi elementi
disparati come i componenti interdipendenti di una nuova totalita
esperenziata, la performance rituale in se stessa. Dunque, non sono soltanto
molto evocativi ma anche eccezionalmente integrativi. Secondo, i rapporti
rituali tipicamente implicano cio che Carlo Severi ed io (1998) abbiamo
chiamato ‘“condensazione rituale”, cio¢, la rappresentazione simultanea di
modi nominalmente contrari di relazione: le affermazioni di identita sono

' | risultati di questa ricerca sono stati presentati al Gruppo di Lavoro di Antropologia Sociale
Comparata (EHESS, Parigi) ed al workshop “Working Papers” del centro di ricerche dei Sistemi Africani
di Pensiero (EPHE/CNRS, Parigi). Vorrei ringraziare i partecipanti per i loro validi suggerimenti. Sono
inoltre in debito nei confronti di Marika Moisseeff, Don Handelman e Galina Lindquist per i commenti su
una prima stesura ed, in maniera particolare, con i molti co-sperimentatori che sono stati disponibili a
condividere con me le proprie impressioni.
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allo stesso tempo testimonianze di differenza, dimostrazioni di autorita sono
anche dimostrazioni di subordinazione, la presenza di altre persone o di altri
esseri viene a tutt’'uno confermata e negata, 1 segreti vengono
simultaneamente mascherati e svelati, e via dicendo. Per quanto le
performance rituali incorporino tali situazioni singolari, sono riconoscibili e
distinte dall’interazione quotidiano: non possono essere pienamente
considerate in termini di intenzionalita ordinarie e modelli di rapporto.
Terzo, queste performance che sembrerebbero anomale, presumibilmente
hanno significato (le conseguenze pragmatiche e le qualita affettive
dell’esperienza rituale, qui hanno un ruolo importante), sono sorrette da un
grado di auto-referenza, e cio conferisce ad esse una notevole misura di
indiscutibile autorita. Appaiono come ripetizioni necessarie piuttosto che
invenzioni arbitrarie. La ritualizzazione puo, quindi, essere concepita come
un processo di ricontestualizzazione il cui carattere “privilegiato” (Bell
1992) deriva dalla combinazione di queste tre proprieta: € basato
sull’esperienza, altamente integrativo, e per via della associazione
sistematica di comuni modi antitetici di relazione, difficile da definire
mediante termini differenti dalla sua stessa messa in atto.

Questa prospettiva porta a un numero di problemi complessi dei quali uno
solo desidero approfondire in questa sede, quello dell’efficacia dei rituali. Io
concepisco I’efficacia rituale come riferentesi alla produzione, susseguente
ed oltre la performance rituale stessa, di aspetti di discorso e comportamento
che presuppongono la relazione messa in atto nel corso dell’esecuzione
rituale. L occorrenza di tali aspetti del discorso e dell’azione possono essere
presi come una misura dell’tmpegno dei partecipanti alla realta delle
relazioni rituali che essi mettono in atto. L’azione rituale, se ¢ efficace,
influisce irreversibilmente in maniera percettibile sul corso ordinario: prima
e dopo non sono la stessa cosa. Da questo punto di vista, la ritualizzazione e
affar serio; la sua efficacia alquanto differente dalla gratificazione che risulta
dal giocare (osservare) ad un gioco o dall’osservare (o dal partecipare ad)
uno spettacolo. La mia ipotesi di lavoro é che questa distintiva efficacia
derivi, soprattutto, ne dal simbolismo del rito, ne dalle sue conseguenze
pragmatiche, ne infine dalle sue qualita di performance, ma dalla vera messa
in atto delle relazioni sociali che la sua performance implica. La mia
intenzione era quindi di disegnare un rituale che consistesse essenzialmente,
se non solamente, in un particolare pattern di interazione: Il Rosso e Il Nero
non appartiene ad alcuna riconoscibile cultura tradizionale, mette in gioco
quasi nessun simbolismo esplicito, le sue “credenze” sottostanti sono
perlopiu assurde, le sue qualita sceniche sono minime e poca, se alcuna,
funzione sociale le puo essere attribuita.

lo dovrei dire adesso che buona parte di cio che trattero non e stato
precedentemente pensato. Le ‘“caratteristiche del progetto” (Handelman
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1998) del Rosso e Il Nero, basate su anni di studio sul rito di iniziazione
maschile, si svilupparono piu 0 meno in una maniera ampiamente intuitiva.
Miravo a qualcosa il piu semplice possibile, ed allo stesso tempo, le cui
emergenti proprieta di auto-legittimazione catturassero cio che io sentivo
essere 1’essenza dell’iniziazione: un processo discriminativo, che conferisce
identita, i cui fini (gli iniziati) sono i mezzi della sua stessa reiterazione (cf.
Zempléni 1991). In sostanza ho cercato di coinvolgere i partecipanti in una
esperienza interattiva innegabile ma pursi difficile da concettualizzare, il cui
apparente punto d’inizio arbitrario (la differenza tra maschio ¢ femmina)
diviene, per loro, un’irrifiutabile, discriminazione naturale definita nei
termini di questa esperienza e la distinzione convenzionale (tra iniziati ed i
non iniziati) che porta con se (cf. Bourdieu 1986). Evidenza dell’efficacia
del Rosso e Nero come rituale veniva cercata nella ricorrenza di successivi
discorsi e comportamenti tra i partecipanti in questo processo di
ridefinizione paradossale. Mentre sembrava troppo aspettarsi il perdurare
dell’impegno da parte dei partecipanti, ero interessato a notare se poteva
essere accertato il piu piccolo effetto in questa direzione. Per esempio, ero
particolarmente in cerca di azioni spontanee e di discorsi implicanti che, se
le donne non avevano accesso ai misteri del Rosso e del Nero, questo non
era perché esse non erano iniziate, ma perché erano donne. Una tale
asserzione ¢ abbastanza vera all’interno del contesto del rituale da me ideato:
solo gli uomini sono iniziati. Cio che io sto suggerendo, comunque, e che
I’efficacia di questo (come qualunque) rituale risiede precisamente nel fatto
che, come risultato della sua performance, affermazioni come queste sono
applicate oltre il quadro del rituale per essere soprattutto considerate come
proposizioni non riguardanti il rituale ma il mondo.

Preparazione

| partecipanti vengono preavvertiti (di solito una settimana prima) che
saranno sottoposti ad un rito di iniziazione. A loro viene comunicato che
mentre gli uomini saranno sottoposti al rituale, anche le donne
parteciperanno; infatti la partecipazione di tutti i membri, a loro viene detto,
¢ essenziale perché il rito “funzioni”. Spesso aggiungo che potrebbero
esservi alcuni studenti hanno gia partecipato al Rosso e Nero e saranno
quindi in grado di guidare i nuovi arrivati attraverso esso; se tali persone non
sono presenti, spiego ai nuovi arrivati che saro io a dare le istruzioni.?

2Insegno presso la sezione di “Scienze Religiose” della Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE)
a Parigi, un’universita (che come tutte quelle francesi) € molto economica ed aperta a persone esterne che
vogliano frequentare le lezioni. Il mio corso non ha alcun programma fisso, con I’unico requisito che non
mi ripeta da un anno all’altro. Di conseguenza alcuni studenti frequentano i corsi per diversi anni, cosi che
alcuni di loro sono stati coinvolti diverse volte nel rituale. Fino ad ora ho organizzato 1l Rosso ed il Nero
cinque volte negl’ultimi tre anni.
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Il giorno in cui avviene il rito, appendo una tenda attraverso uno degli angoli
della stanza nelle vicinanze di dove avra luogo maggior parte dell’azione.
Apro la classe o seminario introducendo il rituale. Anche se inizialmente
non dico mai di essere 1’inventore del Rosso e Nero, il mio resoconto
iniziale rende questo ovvio. Scrivendo IL ROSSO ED IL NERO sulle
lavagna bianca, spiego che ¢ infatti un rito americano, ma di origini franco-
belghe (anche se non piu praticato in Francia o in Belgio). Spiego che si
possono incontrare molti riferimenti a questo rito nella cultura francofona:
Stendhal (la maggior parte di studenti francesi ha letto o sentito parlare del
suo romanzo Il Rosso e il Nero), Jacques Brel (un vocalista popolare belga
che canta del rosso e il nero) e la Société Génerale (una banca francese che
ha scelto come logo due rettangoli rossi e neri) sono proposti come esempi.
Questa fonte franco- belga spiega il motivo per cui la lingua che viene
utilizzata durante il rito € il francese e non I’'inglese. Concludo che una volta
iniziato il rito solo la lingua francese sara parlato (comungue sia, si parla
sempre francese durante le mie lezioni).

Uno dei problemi posti da questo esperimento é il framing: € molto difficile
legare un quadro rituale o un contesto ad un posto. Il punto di partenza di
questo esercizio & implicitamente una situazione di gioco (“giochiamo a fare
un rito”). Comunque, se 1 partecipanti si sottopongono al Rosso ed il Nero
con I’idea che stanno semplicemente giocando o simulando, la performance
si svolgera ma perdera la sua efficacia come rito: nessuno si aspetta che
abbia qualsiasi impatto reale sulla vita ordinaria.® Allora, il mio problema é:
come rendere abbastanza ‘“‘serio” Il Rosso ¢ il Nero? La mia autorita nelle
vesti di insegnante o docente puo essere di aiuto, ma solo fino ad un certo
punto, considerando che gli studenti sono consapevoli della natura
sperimentale di questa iniziativa. In altre parole sono in qualche modo
legato: se non prendo sul serio Il Rosso e il Nero non lo prenderanno sul
serio nemmeno i partecipanti, ma se io lo prendo sul serio, loro non mi
prendono seriamente, allora diventa un altro tipo di gioco.

La soluzione che ho adottato e quella di trattare le proposizioni ridicole con
una gravita simulata, sottolineando la natura giocosa di questa impresa per
via di una doppia negazione. Propongo un esperimento rituale piuttosto che
un‘esperienza rituale. In altre parole invece di simulare una performance
rituale vera, faccio finta di simularne una falsa. In questo modo, il mio
obiettivo é di minare il I'aspetto del gioco dall'interno, creando le regole e le
convenzioni la cui esistenza e presupposta da qualsiasi riconoscimento di un

% Questo &, ho il sospetto, un problema generale, in quanto giochi ed altre istanze esplicite di attivita
ludiche comunemente accadono entro rituali senza mettere in dubbio la serieta di quest'ultimi, lo status di
attivita rituale che deriva dal campo del gioco appare essere ancora piu problematico (cf. Houseman 2002
per una descrizione di “simulando di simulare” in un contesto rituale; cf. Houseman 2003b per una
discussione sulle supposizioni pragmatiche che governano il gioco, il rituale, spettacolo ed interazione
ordinaria).
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attivita come istanza di gioco, apertamente confusiva, ed idealmente sia
costituiva che auto contraddittoria (cf. Houseman e Severi 1998). Attraverso
guesto tipo implicito di quadro-sfida, cerco di stabilire il carattere
eccezionale di questo impegno ma nel frattempo mantengo la sua entita non
chiara: bisogna partecipare al Il Rosso ed il Nero per capire di quale attivita
si tratta. Quindi, la mia spiegazione trasparentemente ridicola del rito come
essente americano, ma con origini franco-belghe é associata in modo falso
con alcuni riferimenti culturali veri e con la mia innegabile identita di
americano trapiantato in Francia, quest’ultima legata alla mia autorita di
insegnante o docente. La presunta origine francofona del rito mi permette di
introdurre 1’imperativo insensato di dover parlare in francese durante la
performance. Dunque, per introdurre tutte queste chiacchiere, scrivo sulla
lavagna bianca IL ROSSO ED IL NERO. Essendo altezzosamente pedante,
questo (come i riferimenti a Stendhal, Brel, e la Société Générale) e allo
stesso tempo fuorviante, perché, come vedremo, uno dei segreti del rituale
gioca sull’omonimia approssimativa delle parole francesi et (ed) ed est (€):
scrivendo il nome del rito in inglese (giustificato dal fatto che € un rituale
americano), stabilisco et (ed) come la predefinita, naturale interpretazione di
questa frase quando detta in francese.

Chiedendo agli uomini di lasciare la stanza, do istruzioni, prima alle donne e
poi agli uomini che stanno all'esterno, su come svolere il rituale. Alle donne
spiego che devono rimanere sedute assieme ad un lato della stanza. Gli
uomini saranno portati uno ad uno e gli sara detto di sedere ad una tavola
rivolta verso le donne sull'altro lato della stanza, a circa cinque o sei metri di
distanza; io stesso, liniziatore, mi siederd a questa stessa tavola rivolto verso
il novizio (con le spalle alle donne). Le donne devono rimanere in silenzio
mentre il novizio viene portato dentro. Comunque, una volta seduto, possono
cominciare a borbottare tra loro (possono dire tutto cid che vogliono),
abbastanza rumorosamente da far si che non sentano cio che sto dicendo al
novizio. E importante, dico loro, che non sentano cid che viene detto, ma &
anche importante che facciano particolare attenzione a cio che fa il novizio,
poiché cosi facendo presteranno supporto al novizio mentre partecipa al rito.
Dico alle donne che ad un certo punto il novizio urlera. Quando questo
accadra dovranno interrompere il brusio ed acclamare il novizio o (in alcuni
casi) sospirare molto forte con sollievo. Finalmente, dico loro che il novizio
annuncera ad alta voce “Le rouge et le noir” (il rosso ed il nero) e loro
dovranno rispondere, ad ugual volume, “Oui, le rouge et le noir” (si, il rosso
ed il nero).

Agli uomini spiego che verranno portati dentro uno alla volta. Mentre
ciascuno va a prendere parte al rituale, coloro che aspettano di essere
chiamati dovranno stare nel corridoio. Poiché la porta rimarra parzialmente
aperta, saranno in grado di sentire cio che accade; comungue, non dovranno
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guardare, poiché questo andrebbe a sottrarsi dal rituale. Spesso dico loro che
comunque non vi € nulla da vedere. In fine, spiego loro che dovranno fare
ci0 che diro loro di fare, o il rituale non “funzionera” bene.

Allo scopo preparare la base per I'impegno dei partecipanti alle realta del
rituale che metteranno in atto, io non fornisco ne ai novizi ne alle donne una
descrizione del processo di iniziazione nella sua interezza, ma do solo
abbastanza informazioni perché possano adeguatamente assumere i rispettivi
ruoli. Nel prevenire da parte dei partecipanti la concettualizzazione del
rituale in modo scollegato, li incoraggio a farne diretta esperienza mediante
I'adozione di particolari punti di vista nei riguardi di ciascun‘altro all'interno
del contesto della sua performance. Allo stesso tempo, le mie istruzioni
mirano a promuovere una sfumata unione delle loro azioni cosi che possa
aver luogo una globale dinamica relazionale. Dunque la comprensione da
parte dei partecipanti del rito come una distinta totalita non viene fornita in
anticipo ma progressivamente costruita da loro stessi in una maniera
personalmente motivata; deriva dalle loro stesse percezioni e comportamenti
come dettato dalle loro interazioni coordinate.

Dedico piu tempo alle donne alle quali do piu responsabilita di quanta ne dia
al novizi. Quest'ultimi, lasciati per la maggior parte all'oscuro, sono resi
chiaramente dipendenti da cio che io, I'iniziatore, diro loro di fare, mentre le
donne, che sono piu informate di cio che accadra, sono quantomeno
obbligate, in quanto esterne, a prendere spunto dal novizio. Questo crea
un’interessante tensione che agisce come un’implicita spinta per la
performance del rituale: da un lato, le donne possono presupporre che i
novizi (che sembrano mantenere un segreto) siano stati forniti di
informazioni privilegiate, mentre in realta non lo sono stati; dall’altro lato, 1
novizi, nonostante sappiano che le donne sono il gruppo apparentemente
escluso, non possono essere sicuri che esse non sappiano piu di quanto il
loro comportamento non lasci intendere. L'implicita difficolta in questa
situazione € rafforzata sin dall’inizio del rito, dal fatto che le donne saranno
in grado di vedere ma non di sentire ci0 che accade alla tavola all’altro capo
della stanza, mentre i1 novizi che attendono all’esterno vedranno le donne
confabulare non sapendo che ruolo ricoprono. Questa tensione &
ulteriormente accentuata dalle silenziose negoziazioni che invariabilmente
hanno luogo sia tra 1 novizi che attendono per quanto concerne 1’ordine in
cui dovranno essere iniziati, sia tra le donne a riguardo di quanto
correttamente stiano seguendo le istruzioni. In fine, & da notare come questa
tensione immediatamente crolli quando si verifichi la benché minima
comunicazione visiva tra le donne ed 1 novizi in attesa (in un’infelice
occasione che diminui significativamente la solennita del rito, vi era una
porta di vetro che portava al corridoio cosi che alcuni novizi furono in grado
di vedere che le donne si erano accorte che i novizi potevano vederle).
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Le ultime due volte che ho organizzato Il Rosso ed il Nero, dopo aver dato
istruzioni, ho invitato gli uomini a tornare dentro la stanza per partecipare
con le donne ad un esercizio preparatorio. Dopo aver fatto sedere tutti,
chiedo ai partecipanti di mettere le loro mani sul tavolo di fronte a loro e di
chiudere gli occhi, per rilassarsi e mettersi a proprio agio. Faccio questo
esercizio assieme a loro. Chiedo loro (dicendo che alcune persone trovano
piu facile mettere la testa su un lato) di fare un piccolo, pietoso, suono
lamentoso, ad un volume che solo loro stesse riescano a sentire. Dopo circa
trenta secondi, dico loro di mantenere gli occhi chiusi e le mani sul tavolo
ma di alzare la testa ed aprire la bocca il piu possibile. “Piu aperta™, dico,
“Piu aperta di cosi!”, “Ancora di piu!”. Quindi dico loro di tenere gli occhi
chiusi e pretendere di avere le mani bloccate al tavolo e che, per quanto
provino, non sono in grado di muoverle. Dopo un minuto. Dico loro che
hanno ancora le mani bloccate sul tavolo ma che possono aprire gli occhi.
Un minuto piu tardi, dico che possono muovere le mani. In fine, dico loro
che I’esercizio ¢ terminato.

Questo esercizio preliminare € utile poiché pone le basi per cio che sotto
molti aspetti ¢ 1’essenza dell’esperienza rituale. I partecipanti si ritrovano
personalmente coinvolti in azioni corporee prescritte ed emozionalmente
cariche, il cui significato esatto resta quantomeno oscuro. La supposizione
pragmatica che intuitivamente governa 1’interazione ordinaria — azioni
all’esterno esprimono sentimenti ed intenzioni private — viene rovesciata:
nello svolgimento di questo esercizio preparatorio, € il comportamento
stipulato del partecipante che diventa la molla dell’esperienza individuale.
L’esatta natura dei sentimenti indotti dal doversi piangere addosso, 1’aprire
la propria bocca in maniera forzata, comportarsi come se si avesse le proprie
mani bloccate sul tavolo e via dicendo, é irrilevante, e rimane, si potrebbe
supporre, largamente una funzione della personalita di ciascun partecipante.
In effetti, I’esercizio, nel chiamare in gioco un ampio raggio di possibili
emozioni (auto-compassione, frustrazione, stress, sollievo), & disegnato per
lasciare una discreta quantita di margine per il coinvolgimento individuale
cosi che ciascun partecipante faccia propria questa esperienza
collettivamente imposta (cosa dovrei star provando? Esattamente come
dovrei star piagnucolando? Quando esattamente dovrei chiudere la bocca e
cosi via). Curiosamente, molti partecipanti utilizzano questo esercizio per
dare un senso a cio che segue. | novizi speculano su questa scia mentre
aspettano nel corridoio, ed un certo numero di loro ammettono dopo che si
aspettavano che il rituale fosse in qualche maniera legato all’esercizio
(alcuni partecipanti, per esempio, svolsero I’intero rituale con le proprie
mani sul tavolo che gli stava di fronte). Qui nuovamente, allo stesso modo di
come cio che e cruciale non siano gli specifici stati affettivi che possono
derivare dagli agiti del partecipante ma il fatto che i loro atti siano investiti
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con sentimenti personali ed intenzionalita (I'animosita e la ben venuta,
I’indifferenza non lo ¢), cosa sembra essere importante, per quanto concerne
I’impegno dei partecipanti al rito, non ¢ tanto la precisa interpretazione che
possono dare dei propri comportamenti quanto la loro supposizione che
questi comportamenti siano rilevanti.

Performance

Una volta finito 1’esercizio preparativo, invito gli uomini e le donne a
prendere le loro rispettive posizioni cosi che il rituale possa aver inizio.
Mentre le persone vanno al loro posto, pongo fianco a fianco una scatola
nera ed una scatola rossa sul tavolo al lato opposto della stanza rispetto a
dove le donne sono sedute. Le scatole sono sufficientemente alte perché il
novizio, quando seduto al tavolo rivolto verso le donne (la scatola nera é alla
sinistra del novizio), non possa vedere che cosa contengano. Un panno
bianco copre I’area del tavolo tra la sedia che sara occupata dal novizio e le
scatole, e su questo panno si trova un cartoncino bianco sul quale poso i miei
occhiali. Quando tutti sono in silenzio, mi alzo, mi giro e dico loro che il
rituale avra ora inizio.

Vado verso il corridoio ed invito I’'uomo piu vicino al corridoio ad entrare
(quando un uomo iniziato, cioe, qualcuno che e gia passato attraverso Il
Rosso ed il Nero, e presente, lo istruisco perché faccia questo per me).
Indico al novizio che si dovra sedere al tavolo sulla sedia rivolta verso le
donne ed io mi mettero seduto rivolto verso lui. Le donne iniziano il loro
lamentio. Mantenendo il piu possibile un contatto oculare, do il benvenuto al
novizio ad Il Rosso ed il Nero. Lo informo che gli chiedero di mettere la
mano sinistra nella scatola nera. Sentira qualcosa nella scatola. Comungue,
qualsiasi cosa senta, la sua faccia dovra rimanere totalmente impassibile.
Mentre fa questo, continuo a dirgli, dovra leggere a se stesso cio che e scritto
sul cartoncino posto di fronte a lui (in lettere maiuscole: LE ROUGE ET LE
NOIR [il rosso ed il nero]). Tolgo i miei occhiali dal cartoncino e gli dico di
mettere la mano sinistra nella scatola nera. “Senti qualcosa?” Chiedo.
“Continua a cercare nella scatola. Senti qualcosa ora?” Il novizio,
mantenendo la sua faccia inalterata, risponde affermativamente (perché in
effetti, sul fondo della scatola, percepisce qualcosa di liquido e leggermente
viscido). A questo punto gli dico che prima di cominciare la lezione o
seminario ho copiosamente sputato nella scatola e che € il mio sputo che ora
sta toccando. Lui si sforza di non mostrare il disgusto. Mentre il novizio tira
fuori la mano dalla scatola (spesso pulendola sul panno bianco che copre il
tavolo), giro il cartoncino e nuovamente vi pongo sopra i miei occhiali. Dico
al novizio che gli chiedero di mettere la mano destra nella scatola rossa e che
potrebbe dover acchiappare cio che contiene (come se ci fosse qualcosa di
vivo nella scatola). Questo potrebbe fargli un po’ di male, gli spiego, ma
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solo un poco (all’interno della scatola rossa ¢’¢ una piccola pianta di cactus).
Comunque, appena tocca il contenuto della scatola, dovra immediatamente
urlare ad alta voce. In fine, mentre fa questo, deve leggere a se stesso cio che
e scritto sul retro del cartoncino (ora si legge: LE ROUGE EST LE NOIR il
rosso ¢ il nero]). Tolgo i miei occhiali dal cartellino e dico a lui di mettere la
mano destra nella scatola rossa. Quando il novizio sente il pungere della
pianta (alcuni novizi la afferrano fermamente mentre altri la sfiorano
appena), urla in preda a dolore. Le donne lo acclamano o ad alta voce
sospirano di sollievo. Una volta terminato, ad alta voce chiedo al novizio di
proclamare il mistero del rituale, indicandogli con gli occhi il cartoncino che
gli sta di fronte. Lui annuncia: “Le rouge est le noir” al che le donne, come
istruite, rispondono “Oui, le rouge et le noir”. Quindi stringo la mano del
novizio, mi congratulo con lui per aver superato Il Rosso ed il Nero e lo
Invito a ritirarsi all’angolo della stanza coperto dalle tende, dicendogli di
rivolgersi verso il muro e di non guardare da dietro le tende.

Il prossimo novizio viene fatto entrare e lo svolgimento comincia da capo.
Quando I'ultimo ha terminato e tutti i novizi sono dietro le tende
nell’angolo, chiedo loro di uscire e, volgendomi anche verso le donne, di
gridare un’altra volta il “mistero” del rituale: Le rouge est le noir. Le donne,
al mio cenno, rispondono ancora una volta: “Oui, le rouge et le noir”. In
fine chiedo a tutti di gridar un ultima volta : “Le rouge est/et le noir”. Indico
che il rituale é ora terminato e che prenderemo una pausa di cinque minuti.
Uno dei miei scopi nel progettare questo rituale era il coinvolgere i
partecipanti in comportamenti convenzionalizzati in cui atteggiamenti e
relazioni contrarie diventassero inestricabilmente combinati. Quindi, le
azioni che i partecipanti sono portati a compiere sono concettualmente
incerte; sono facilmente riconoscibili come distinte da quelle di tutti i giorni
e difficili da definire in termini che non siano la loro stessa messa in atto.
Pescando da dei tratti ricorrenti dell’iniziazione maschile (cf. Cohen 1964),
le donne sono poste in una situazione comunicativa paradossale: € perché
interagiscono con gli uomini (sono consapevoli che quest’ultimo sente i loro
bisbigli) che sono da essi tagliate fuori (il confabulare non permette loro di
sentire cosa I’iniziatore e 1 novizi stanno dicendo). Questa posizione
ambigua richiede un ulteriore sforzo in quanto sono le donne da sole che
devono determinare, dal cambiamento del livello del rumore attorno al
tavolo, quanto forte deve essere il loro vociare. Durante il rito, si guardano
spesso, controllando 1’appropriatezza della rispettiva produzione di rumore
(coloro che hanno preso parte ad una precedente performance impostano il
tono). Inoltre, dato che le donne sono state istruite a far particolare
attenzione al comportamento del novizio, il dover costantemente mugugnare
diventa per loro estremamente tedioso. Quindi, le loro esternazioni sono
rapidamente ridotte ad una concatenazione di sillabe senza senso, che si
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fonde in una sorta di risonanza verbale prodotta collettivamente che
spontaneamente acquisisce una qualita semi-musicale.

| novizi sono inoltre posti in una situazione contraddittoria riguardo alle
donne che |li stanno osservando. Devono alternamente mostrare
significativamente meno o significativamente piu di quanto effettivamente
sentono: mentre devono clandestinamente nascondere il proprio disgusto
nell’apprendere che hanno manipolato il mio sputo nella scatola nera,
devono apertamente esagerare il dolore derivato dal leggero tocco dato al
cactus nella scatola rossa. Incapaci di camuffare la propria ansia riguardo le
prove che vanno affrontando, devono allo stesso tempo dissimulare
I’inganno di questa avversita dal carattere relativamente innocuo. Il segreto
rivelato ai novizi (il contenuto delle scatole) e sconcertantemente futile, e
questo fatto, tanto quanto la natura del contenuto delle scatole, € il segreto a
cui sono legati. C’¢ ovviamente un ulteriore livello di segretezza di cui 1
novizi devono simultaneamente tener conto e nascondere alle donne:
contrariamente a cio che i non iniziati possano pensare, essi in realta non
sanno cosa le scatole contengano. Riguardo alla scatola nera sanno solo cio
che 10 gli dico (riguardo a questo mento: non ¢ sputo ma un po’ di albume
d’uovo mischiato con acqua); riguardo alla scatola rossa possono solo far
supposizioni in base ad una fugace sensazione tattile (suggerisco che
potrebbe esserci qualcosa di vivo nella scatola ma anche questo non é
interamente vero). Quindi, un discreto numero di novizi, una volta terminata
la loro iniziazione, cercano di guardare dentro le scatole; ovviamente non
permetto questo. In tal modo, la rivelazione di sapere privilegiato,
iniziatorio, é allo stesso tempo un atto di mascheramento sia per i novizi nei
riguardi delle donne che per I’iniziatore nei confronti dei novizi stessi. In
fine, incremento lo stato eccitato e disorientato dei novizi chiedendoli di fare
diverse cose contemporaneamente: mettere la mano nella scatola, reagire in
maniera forzata a cio che sentono, leggere il cartoncino di fronte a loro ed
ascoltare cio che dico loro, tutto questo con il costantemente mutante
mormorio delle donne sullo sfondo. Con sorrisi fissi e nervosi o facce senza
espressione, fissano saldamente i miei occhi per tutto il tempo. E in effetti
essenziale che la prova dei novizi, nonostante di breve durata, si presenti sia
complessa che con un certo grado di sfida: non solo le donne devono essere
in grado di credere che qualcosa di non evidente a cui loro non hanno
accesso stia accadendo, ma i novizi stessi dovranno essere messi in
condizione di pensare che hanno raggiunto qualcosa che, mentre rimane
parzialmente misteriosa anche per loro, € senza dubbio pretenziosa e
(quindi) significativa.

Questo sistematico confluire di rivelazione e dissimulazione, uno dei punti
cardine del processo di iniziazione, € anche messo in atto ad un ulteriore
livello dalla formula liturgica da cui il rituale prende il nome. Questo segreto
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addizionale, rivelato ai novizi quando viene fatto loro leggere il fronte ed il
retro del cartoncino, ¢ che “Il rosso ed il nero” (le rouge et le noir) € in
realta, od inoltre, “Il rosso € il nero” (le rouge est le noir). A differenza
dell’enigma sul contenuto delle scatole, questo segreto ¢ reso completamente
accessibile ai novizi. Comunque, ancora una volta, il gioco di parole in
questione é straziantemente irrilevante; e in relazione solamente con il rito e
non ha alcun altro valore. Infatti, il contenuto effettivo di questo segreto e di
minor significato rispetto al modello relazionale implicato dalle sue
comunicazioni. Essendo stato rivelato ai novizi, questo segreto viene poi
comunicato alle donne da ciascun novizio quando, alla fine della propria
iniziazione, ad alta voce gli chiedo, indicando il cartoncino sul tavolo, di
declamare il “mistero” centrale del rito. Poiché est ed et sono pil 0 meno
omonimi, questa rivelazione € allo stesso tempo la ragione prima di questa
dissimulazione: mentre i novizi annunciano apertamente “Le rouge est le
noir”, le donne, che come i novizi, sono state mal informate prima
dell’inizio del rituale, non possono far altro che comprendere Le rouge et le
noir.”

| segreti che vengono rivelati nel corso del Il Rosso ed il Nero, come gran
parte se non tutti i misteri iniziatori, sono calibrati per essere parzialmente
inaccessibili e/o fortemente futili ed, allo stesso tempo, altamente
significativi per le configurazioni interattive che la loro trasmissione attiva.
Il contenuto sostantivo di questi segreti — cosa le scatole contengono, le
parole scambiate tra I’iniziatore ed il novizio, le varie interpretazioni
concesse dall’espressione “le rouge et/est le noir” hanno poca importanza in
e per se stesse.’ Essi costituiscono soprattutto dei tangibili se non
inintelligibili indici per I’esperienza iniziatica ed 1 pattern discriminativi di
relazione che i partecipanti sono portati a svolgere. In altre parole, questi
segreti non tanto contengono un singolo messaggio quanto danno vita ad uno
speciale contesto. Piu specificatamente, i partecipanti si trovano presi,
simultaneamente, in due modalita di dissimulazione molto differenti: in una,
la segretezza € apertamente ammessa (es. le donne vengono rese consapevoli

* Allo scopo di rendere questo incomprensione dissimulata ancora piu esplicita, le ultime due volte che ho
messo in scena Il Rosso ed il Nero, ho aggiunto il seguente dialogo tra i novizi dietro le tende nell’angolo e
le donne:

Novizi: “Le rouge est le noir”

Donne: “Oui, le rouge et le noir”

Novizi: “Non, le rouge est le noir”

Donne: “Le rouge et le noir” (interpretabile dai novizi come “Le rouge est le noir”)

Novizi: “Oui, le rouge est le noir”
Dal punto di vista dei novizi, questo dialogo, almeno potenzialmente, ha perfettamente un senso, mentre da
quello delle donne non ha alcun senso. Centrandosi sulla frase “No, il rosso ¢ il nero”, essa € costruita in
modo tale che i novizi e le donne siano portati ad assumere il ruolo di ciascun altro, ed al tempo stesso a
nascostamente confermare (per i novizi) la separazione tra loro.
® Uno studente, che aveva sistemato una telecamera per filmare la performance, piu tardi mi spedi il film
accompagnato a delle “istruzioni” paradossali che incorporavano una confusione omonima ulteriore che né
io né altri avevamo pensato: Le rouge hait le noir (il rosso odia il nero)!
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di non sapere cosa si trova nelle scatole), nell’altra, ¢ furtivamente nascosto
(es. le donne rimangono all’oscuro dell’omonimia “ed”/*¢” e che 1 novizi in
realta non sanno cosa le scatole contengano). Come ho sostenuto per
I’iniziazione in generale (Houseman 1993), ¢ ’articolazione sistematica di
questi due modi contrari di segretezza che fornisce il terreno privilegiato per
quello che puo essere chiamato il “lavoro” rituale del 11 Rosso ed il Nero
(Houseman and Severi 1998): da un lato, la designazione di particolari
agenti (1 novizi, I’iniziatore ed 1 non iniziati, ma anche, potenzialmente, le
scatole, il cartoncino, etc.), e dall’altro lato, I’emergere di un specifico
idioma nel quale le relazioni tra questi agenti possono essere espresse
(simbolismo).

La condensazione rituale del mascheramento dichiarato e la velata
dissimulazione da vita ad un distinto campo o contesto di comunicazione, in
cui ogni rivelazione sembra generare la supposizione di ulteriori livelli di
segretezza, ed anche gli atti piu banali possono accompagnare nuovi
significati segreti e parzialmente indefiniti (cf. Barth 1975). Due punti,
comunque, meritano essere analizzati. Primo, questo distinto campo o
contesto prende vita non come risultato di operazioni astratte, ma attraverso
I’intenzionale ed emotivamente guidata, esperienza corporea offerta dalle
azioni stesse del rituale: lo sconforto dei novizi, la loro negata o esagerata
espressione dei sentimenti, i loro ambivalenti vis-a-vis con le donne, la
frustrazione e la forzata complicita di quest'ultime, e cosi via, tutto questo
gioca un ruolo essenziale. Secondo, nonostante queste esperienze siano
folgoranti in se stesse, esse sono principalmente significanti in quanto
contribuiscono ad una dinamica globale in cui la partecipazione dei diversi
gruppi € mutuamente rinforzante. In altre parole, non sono tanto i piccoli
dettagli del comportamento ad essere importanti quanto la configurazione
relazionale di cui questi comportamenti formano una parte. E questo ordine
superiore di integrazione interattiva che permette alla performance del
rituale di assorbire “errori” d'esecuzione senza corrompersi, ¢ di accomodare
considerevoli variazioni personali (e storiche).

Uno degli aspetti piu interessanti di questo esperimento, come
mostrato nella discussione successiva, era come i novizi e le donne
percepissero l'interazione coordinata. Mentre attendevano nel corridoio
all'esterno, maggior parte dei novizi percepisce il confabulare delle donne
come minaccioso o lamentoso, impressione accentuata quando, a seguito del
grande silenzio che accoglie il novizio quando viene accompagnato nella
stanza, le donne cominciano la loro produzione di rumore non appena egli si
siede.® Mentre alcuni novizi hanno successivamente riportato che erano

®Un ulteriore sorgente di condensazione relazionale € rappresentata da quegli uomini che hanno gia preso
parte al rituale . Li istruisco a stare dietro il novizio seduto e di toccare le sue spalle il pit delicatamente
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confusi su quale espressione dovessero assumere di fronte alle donne, molti
hanno ammesso che mentre stavano seduti al tavolo, erano talmente
concentrati sulle mie istruzioni da risultare in buona parte non consapevoli
del vocio delle donne. Tutti rimanevano colpiti nel sentirle collettivamente
sospirare o acclamarli quando urlavano per il finto dolore. Dopo un ulteriore
momento di tensione e disorientamento quando le donne cadono
d'improvviso nel silenzio (questo non e stato programmato da parte mia), il
novizio si rivolge direttamente alle donne, sfidandole dicendo ad alta voce
(come io dico loro) il mistero centrale del rito: “Le rouge est le noir”, a cui
le donne collettivamente rispondono “Oui, le rouge et le noir”’. DOpo questo
finale mascheramento vis-a-vis con le donne, il novizio viene invitato a star
in silenzio dietro le tende nell'angolo della stanza ed a seguire le iniziazioni
dei novizi restanti con il solo udito. I primi novizi che vanno dietro le tende
invariabilmente stabiliscono il tono emotivo per coloro che arriveranno
successivamente. Comunque, qualunque sia la maniera di porsi che
sceglieranno — in alcune performance e impressionante il grado di solennita,
altre risultano piu disimpegnate -, maggior parte dei novizi hanno poi riferito
che questo periodo di reclusione collettiva risulta essere un momento
rilassante e spensierato in cui spesso si congratulano e viene dato il
benvenuto ai nuovi arrivati nel gruppo. In maniera significativa, quasi tutti
sono d'accordo che durante questo periodo il bisbiglio delle donne viene
percepito come interessato e supportivo (dopo una performance un novizio
ha ringraziato le donne per il loro incoraggiamento, mentre altre hanno
commentato sul sentimento di sollievo). In fine, quando i novizi emergono
trionfalmente da dietro le tende per rivolgersi alle donne e dichiarare
assieme “le rouge est le noir” al quale le donne possono solo che rispondere
“oui, le rouge et le noir”, I'ansia dei novizi riguardo le donne ed il rituale
stesso e svanita, per essere rimpiazzata con uno spavaldo atteggiamento di
auto-consapevolezza e di compiacimento collettivo (“da quel momento in
poi, 10 sono una persona diversa” fece notare un uomo).

In contrasto, le donne, mentre facevano esperienza del loro
mugugnare come allo stesso tempo o (per alcune) alternativamente
intimidatorio ed incoraggiante, sostenevano di non essere consapevoli dei
cambiamenti degli atteggiamenti dei novizi riguardo alla loro produzione di
rumore. La maggior parte, successivamente ha ammesso, era semplicemente
annoiata e, come ho menzionato, ha passato buona parte del tempo
consultandosi silenziosamente con le altre. Questa sensazione di noia,
comunqgue, non deve essere confusa con l'indifferenza, in quanto risulto
nascondere qualcosa di piu complesso, una sorta di passiva 0 puramente
reattiva eccitazione risultante, sembrerebbe, dalla loro situazione

possibile. Questo comportamento € interpretato dai novizi, dalle donne che osservano e dagli uomini
iniziati come essere al contempo protettivo ed intimidatorio.
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paradossale. Quindi, una scoperta rilevante che emerse nelle discussioni
successive fu che quasi tutte le donne, nonostante fossero, da quanto loro
stesse ammisero, estremamente interessate a cio che stava accadendo con le
scatole sul tavolo all'altro capo della stanza, non cercarono di scoprire che
cosa contenessero 0 cosa stava accadendo; una donna era esitante anche
semplicemente nel guardare il tavolo, mentre buona parte delle donne
dissero di aver prestato particolare attenzione agli occhi ed alla faccia del
novizio pit che alle sue azioni.” In altre parole, mentre orchestrano
esplicitamente il loro comportamento in accordo con le azioni dell'iniziatore
e dei novizi — iniziando, fermando e modulando i loro brusii al momento
giusto, sospirando (o acclamando) e rispondendo al giusto tempo — le donne
egualmente con attenzione negavano a loro stesse la possibilita di acquisire
il sapere che sentivano non avere il diritto di possedere. (Questo era
particolarmente vero per quelle donne che partecipavano al rituale per la
seconda volta; la loro preoccupazione principale era di svolgere
appropriatamente il ruolo che le era stato assegnato.) Curiosamente, la cosa a
cui le donne posero particolare e continua attenzione era il gruppo di neo-
iniziati parzialmente nascosti dietro le tende nell'angolo. | novizi che erano
gia passati per il processo di iniziazione erano in qualche modo piu facili,
per le donne, da spiare e speculare sopra, nonostante questa crescente
grande, dissimulata, massa vivente che emergeva dal processo d'iniziazione
— una sorta di entita iniziatrice in se stessa — era, in parte, prodotta da loro
stesse. Dal punto di vista delle donne, & quindi in un'armonia affettiva quasi
perfetta che, alla fine del rito, gli uomini e le donne fronteggiano I'un I'altro
ed urlano assieme “le rouge est/et le noir”.

Risultati

Dopo cinque minuti, durante i quali metto via le scatole ed il panno bianco e
rimetto il tavolo e le sedie nella loro posizione usuale, chiedo a tutti di
tornare e sedersi. Per iniziare la discussione, chiedo loro di scrivere su un
pezzo di carta (che dopo mi consegneranno), se sono maschi o femmine e di
indicare di cosa e con chi hanno parlato durante la pausa.

Spesso questo da risultati interessanti. Non solo i partecipanti tendono,
almeno inizialmente, a formare durante la pausa gruppi divisi per sesso (una
donna scrisse: “ora che sono iniziati, non parlano con noi”’), ma fanno spesso
riferimento a se stessi o agli altri in base ai loro ruoli nel rituale (“novizi” vs.
“donne” o “iniziati” vs. “non iniziati”). Un discreto numero di persone,
nonostante il mio annuncio che Il Rosso ed il Nero fosse terminato, si
chiesero ad alta voce se il rituale stesse ancora in svolgimento.

"La concentrazione delle donne sulle facce dei novizi & particolarmente interessante in quanto, mentre i
novizi si percepivano come posti nel campo visivo delle donne, diverse donne hanno fatto notare come la
mia testa ed il mio corpo bloccavano parzialmente loro la vista.
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Invariabilmente, alcune delle donne domandano agli uomini (gli uomini non
chiedono mai nulla alle donne!): “Com'era?”, “Era veramente doloroso?”,
“Cosa contengono le scatole?”, “Che cosa vi ha detto Houseman?” e cosi
via. Quasi sempre, tali domande incontravano un offuscamento o un rifiuto a
rispondere. Le risposte consuete erano “Non possiamo dirlo poiché siamo
iniziati” o “Non posso dirtelo perché sei una donna”.

Lasciate che fornisca alcuni esempi. Diverse donne domandarono ad un
uomo se lui si sentisse differente in quanto era stato iniziato e se avesse
sofferto molto, ricevendo un “Si” come risposta ad entrambe le domande.
Una donna chiese ad un uomo se avesse veramente provato dolore o se
avesse urlato perché gli era stato detto. “Certo che ho provato dolore, lui
replico, altrimenti non avrei urlato”. “Cos'era?” chiese lei. “Non ¢ dato alle
donne di sapere”, lui rispose. Un uomo, a cui veniva domandato cosa
l'iniziatore gli avesse detto di fare, rispose “metti prima una mano nella
scatola rossa e dopo nella scatola nera”, senza quindi rivelare alcunché
(anche se si shaglio sull'ordine delle scatole). Un altro, per giustificare il suo
rifiuto, dichiaro “Per le donne ¢ stato facile, noi ce lo siamo guadagnato. Noi
uomini abbiamo pagato il prezzo”. Un altro ancora disse “Ho detto alle
donne che non erano in grado di capire cio che era successo poiché sono
donne”. Un uomo riportd una discussione avuta con due donne ed altri due
uomini in cui quest'ultimi dichiararono che “noi non diremo il segreto anche
se sappiamo che lo sanno tutti”. Una donna descrisse la seguente
conversazione tra un gruppo di donne ed un gruppo di uomini: “Vi sentite
cambiati?”, “Si, sappiamo cose che voi non saprete mai.”, “Questo ¢ vero,
noi siamo donne”. In maniera simile, una donna, parlando di un gruppo di
donne che si rivolgeva ad un uomo iniziato scrisse, “Noi non gli chiedemmo
di descrivere il rituale, noi donne che non avevamo accesso a questo tipo di
segreto”. Una donna senti un'altra donna chiedere ad un uomo cosa vi fosse
all'interno delle scatole; alla tacita risposta dell'uomo, lei replico “Gli uomini
hanno 1 loro segreti, e le donne hanno 1 loro segreti”. Alcune donne si
lamentarono che anche loro dovevano avere la loro iniziazione. Vi erano
anche alcuni resoconti veramente intriganti ed eccezionali. Una donna
scrisse “Ho parlato con un uomo iniziato, chiedendogli se fosse veramente
cambiato. Lui ha detto di si, ma io non gli ho creduto”, mentre un uomo
scrisse che parlando in un gruppo misto, chiese che niente del rito venisse
rivelato, facendo presente che la punizione per ci0o sarebbe stata
I'amputazione della mano. Un uomo precedentemente iniziato disse ad un
gruppo di nuovi iniziati “che il rituale puo essere molto piu duro”, ed un
altro uomo disse ad un gruppo di donne che vi era un serpente nella scatola
rossa.

Due volte, a seguito della performance, uno degli uomini rivelo che c'era
dello sputo nella scatola. Comunque, in un caso (in cui lI'uomo precedette la
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sua dichiarazione dicendo che “sono successe cose soprannaturali ed i novizi
sono stati umiliati”), questo causo una grande protesta da parte degli altri
uomini che, in base ai loro resoconti, si sentirono traditi e gli dissero di star
zitto (uno di loro scrisse che quel tale aveva effettivamente rivelato il
segreto, € che “nel fare cio si ¢ dimostrato un cattivo iniziato e che noi [gli
altri uomini] lo picchieremo dopo la lezione™). Nell'altra istanza, le donne
ascoltarono ma alcune di loro scrissero che non credettero a cio che I'uomo
aveva detto loro, o piu correttamente, con credettero che cio poteva essere
tutta la verita (questo nonostante che quando uno degli uomini rivelo tale
segreto, un altro uomo che partecipava alla discussione disse di essere ora
rassicurato, poiché lui stesso si domandava cosa la scatola veramente
contenesse). Alcuni resoconti rivelarono che un numero di uomini, parlando
tra loro, si domandavano se avessero svolto correttamente la performance e
se fossero state dette a tutti le stesse cose; nessuno di loro, comunque, rivelo
agli altri cio che gli era stato detto.

Secondo un certo numero di resoconti, alcune donne rimproverarono alcuni
uomini per aver svolto delle performance inadeguate: non avevano urlato
abbastanza forte. Una donna, parlando con un uomo il quale shagliando
aveva urlato mentre metteva la mano nella scatola nera, osservo “tu sei
I'unico che non ¢ neanche in grado di essere appropriatamente iniziato”.
Durante una performance in cui vi era una grande quantita di uomini,
solamente alcuni di loro furono chiamati dentro per essere iniziati. Gli altri,
che avevano atteso per tutto il tempo nell'ingresso, chiesero ai partecipanti
iniziati di renderli consapevoli del segreto, ma senza successo.
Sorprendentemente, molte donne presero parte in questa perpetuata
esclusione. Per esempio, una donna chiese a un gruppo di questi novizi non
Iniziati se non si sentissero frustrati dal non essere stati iniziati, come si
evince dallo scritto di un uomo: “io sono ancora un novizio e durante la
pausa ho parlato con una donna la quale mi ha detto che non sarei mai stato
un uomo. Lei non mi ha detto nulla sull'iniziazione. Uno degli iniziati con
cui ho parlato mi ha spiegato che hanno dovuto mettere la mano prima in
acqua e dopo in qualcosa di doloroso”. Ad un novizio non iniziato, che
rimarcava a diverse donne “il lato sadico del rituale poiché loro
applaudivano al dolore degli uomini”, venne detto, “tu non crescerai mai”.
Un altro novizio non iniziato scrisse che “io non ho parlato agli iniziati ma
ho ascoltato con molta attenzione”.

Non tutti i resoconti che mi vengono consegnati sono rivelatori (alcuni
indicano come i partecipanti si sono parlati riguardo qualcosa che non fosse
il rituale, mentre diversi affermano semplicemente “ho parlato con un
uomo/donna’). Comungque, i resoconti che riportano di scambi riguardanti Il
Rosso ed il Nero sono chiaramente orientati nella stessa (aspettata)
direzione. | segreti sono mantenuti e l'esistenza di misteri incomunicabili
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sono attivamente implicati. Ulteriormente, questo € spesso fatto in maniera
che la supposizione di autorita degli iniziati e la mancanza di comprensione
dei non iniziati viene sorretta dalla collusione tra entrambi i sessi. In fine, un
numero consistente di resoconti attesta che il sapere segreto deve essere
giustamente negato alle donne semplicemente in quanto esse sono donne.
Come ho suggerito nell'introduzione, reazioni come queste sono piu degne
di nota di quanto possa inizialmente apparire. | partecipanti possono non
avere una chiara idea dell'esatta natura del rito o di cio che esso “dice”
riguardo agli uomini ed alle donne, pit di quanto loro non la abbiano
riguardo a cid che “dice”, per esempio, sul rosso ed il nero. Comunque,
Interpretazioni precise riguardo questi argomenti, io affermerei, sono
irrilevanti, facoltative e largamente ideosincratiche. Piu significative sono le
maniere in cui le relazioni discriminatorie agite nel contesto altamente
peculiare, artificialmente costruito che é la performance del rituale,
sembrano prendere una vita propria. Sembrano acquisire la naturalizzata,
auto-manifesta qualita che é la caratteristica dell'interazione quotidiana.

La performance rituale fornisce ai partecipanti un'esperienza eccezionale
dove linguaggio e comportamento consonanti con la configurazione
relazionale realizzata nel corso di questa performance puo essere piu
facilmente accettata. | partecipanti agiscono e parlano in una tal maniera che
implica (per loro stessi e per gli altri) che, per esempio, segretezza,
sofferenza, costrizione, silenzio, sapere e qualita maschili da un lato, ed in
modo complementare, esclusione, minaccia, preoccupazione, produzione di
rumore, ignoranza e qualita femminili dall'altro, non sono in relazione in una
maniera esterna e contingente ma in una interna ed essenziale. A questo
riguardo, la logica interattiva che governa le conversazioni durante la pausa
(come viene rivelato nelle discussioni susseguenti), e altamente significativa.
Non ¢ che le donne costantemente tormentano il nuovo iniziato al punto che
guest'ultimo viene forzato o a rifiutare i loro approcci o a concedere loro
lembi di informazione. Ma anzi, i nuovi iniziati si pavoneggiano in tal modo
da invitare le domande delle donne, precisamente in modo da poterle poi
respingere. Sono meno le donne ad essere animate da un bisogno pressante
di sapere, di quanto non siano gli uomini di sollecitare prova dell'ignoranza
frustrata delle donne. In effetti, cio che per gli uomini era un atto di
esclusione posto al centro della loro posizione distintiva, era, per un discreto
numero di donne, una complicita tollerante nei confronti del bisogno
apparente dei nuovi iniziati di far mostra di loro segreti insignificanti. In
altre parole, Il Rosso ed il Nero sembra incoraggiare i partecipanti maschi e
femmine a definire in maniera interdipendente le loro identita sessuali, ciog,
in relazione all'altro nei termini della loro rispettiva esperienza rituale. In tal
modo, le azioni e parole dei partecipanti al di fuori dell'intelaiatura del rito
narra la storia del loro impegno non verso “credenze” astratte, ma verso la
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realta delle relazioni che mettono in atto ritualmente. In termini di efficacia,
10 sospetto che uno non possa onestamente attendersi altro da qualsivoglia
evento cerimoniale.

Lasciate che provi ad essere il piu chiaro possibile a questo riguardo. Il
Rosso ed il Nero, come i rituali in generale, non crea alcunché ex nihilo:
relazioni ineque tra uomini e donne nella cultura occidentale moderna sono
tanto una premessa che un risultato della loro performance. Comunque, cio
che questo rito fa e prestare nuova vita alla discriminazione sessuale
immergendola nell'idioma dell'esperienza largamente irrifiutabile ma
difficile da definire che viene resa disponibile dalla performance
cerimoniale. Certe affermazioni o comportamenti che, in circostanze
ordinarie, possono apparire inaccettabili o bizzarri per quasi tutti i
partecipanti — rivendicazioni esplicite che gli uomini sono intrinsecamente
superiori alle donne — diventano, come risultato della partecipazione ad Il
Rosso ed il Nero, piu facili da dire o fare per tutti gli interessati. In alcuni
casi, queste asserzioni o atti discriminativi erano intrapresi, almeno
parzialmente, per scherzo: Il Rosso ed il Nero autorizzava i partecipanti —
che erano per la maggior parte studenti di antropologia — a “giocare” ad
essere iniziati e non iniziati. Comunque, tale giocosita, che ha luogo anche
nelle reali iniziazioni, non sottrae in alcun modo dai reali effetti di questi
comportamenti: antagonismo sessuale, solidarieta maschile, complicita
femminile auto-censurante, atteggiamento prevenuto verso persone non
partecipanti al rito e cosi via. In altre parole, i discorsi e la condotta
discriminatoria favorita dalla partecipazione alla performance, una volta
detta e fatta, acquisisce una realta comunicativa in se stessa, ancorata nella
esperienza rituale stessa: per poter realmente comprendere come tali
asserzioni ed azioni siano possibili, dunque... bisogna passare attraverso Il
Rosso ed il Nero. Concordante con questo punto di vista, quindi, la
performance rituale fa meno piuttosto che piu. Comungue, come modo
distintivo di trasmissione culturale, cio che fa € immensamente significativo:
impacchetta valori ed idee ricorrenti nella forma di messe in atto
personalmente investite, altamente memorabili, auto-referenziali.

Discussione

Il Rosso ed il Nero svolge anche uno scopo pedagogico. Dungue, una volta
raccolti gli scritti dei partecipanti, inizio una discussione generale del rito.
Questa invariabilmente prende allo stesso tempo diverse direzioni. Cerchero
di toccare determinati temi che si aprono ad argomenti piu generali
riguardanti alcune implicazioni delle azioni rituali.

Una sorprendente caratteristica, gia menzionata, € la facilita con cui la
performance e in grado di accomodare errori e variazioni. Un uomo, per
esempio, urlo quando mise la mano nella scatola nera, mentre un altro,
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avendo capito che doveva esprimere le sue emozioni quando toccava il mio
sputo, fece un forte suono di disgusto. Alcuni uomini effettivamente
agguantarono la pianta di cactus nella scatola rossa in modo tale che dovetti
dir loro varie volte di lasciarla cadere prima che la lasciassero. Un discreto
numero di uomini rivelarono durante la discussione che non si erano resi
conto che “Il Rosso € il Nero” era scritto sul retro del cartoncino, mentre
alcuni di loro ammisero che erano talmente nervosi che non si ricordarono
neanche cio che avevo detto loro. Certamente, vi & una varieta considerevole
nelle maniere in cui i singoli novizi e le singole donne si comportano: alcuni
uomini urlano in maniera piu convincente di altri, alcune donne si applicano
piu di altre nei loro bisbigli e cosi via. Vi €, uno deve immaginare, un limite
alla deviazione dal protocollo stabilito che la performance pud sopportare.
Comunqgue, sono rimasto sorpreso da quanto poco tali differenze potessero
disturbare il rituale o diminuire la sua apparente efficacia. Questo si deve, i0
suppongo, almeno in parte, al fatto che le performance rituali sono meno
basate su una sequenza ordinata di comportamenti (es. un copione) che
orientate verso la generazione di pattern interattivi le cui qualita sistemiche
tendono a sovrapporsi alle irregolarita individuali che inevitabilmente hanno
luogo.® Dunque, per esempio, & interessante osservare a che livello
I'attenzione dei novizi e delle donne dipenda da ciascun altro. Durante una
performance, le donne, invece di mugugnare tra se stesse, iniziarono a
parlare l'un l'altra a bassa voce riguardo questo o quellaltro. La
concentrazione degli uomini fu immediatamente infranta: cominciarono a
guardare le donne invece di guardare me e la performance prese le
sembianze di un gioco o di uno spettacolo.
Allo stesso modo, la discussione rivela inoltre che la performance rituale di
successo sembra basarsi meno su una convergenza delle disposizioni e
motivazioni dei partecipanti di quanto si basi sulla coordinazione sistemica
delle loro azioni manifeste in accordo con questi pattern relazionali esterni.
Non solo i singoli novizi e le singole donne hanno differenze molto piccole
riguardo le emozioni di cio che stanno compiendo, ma le loro interpretazioni
di cio che ciascun altro sta provando sono spesso ampiamente erronee.
Quindi, ad esempio, la dove i novizi sentivano le donne essere
alternativamente lamentose, minacciose, supportive e liberatorie, le donne
erano per la maggior parte perplesse ed annoiate. Questo non toglie alcunché
dall'efficacia del rituale.

Una considerevole variabilita caratterizza inoltre I'interpretazione
simbolica del rito da parte dei partecipanti. Ricordiamoci che ho cercato di
ridurre al minimo il simbolismo manifesto del rito. Comunque, per un certo

8Le proprieta sistemiche della performance rituale, accentuando la sintonia dei partecipanti ai ritmi
espressivi ed agli effetti implicati dalle loro azioni coordinate, rispondono anche ad alcune emergenti, non
pianificate qualita de 1l Rosso ed il Nero, come I'improwviso silenzio delle donne dopo I'urlo del novizio.
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numero dei partecipanti, poiché essi presumono che le loro e le altrui azioni
posseggano un significato, certi aspetti della performance diventano oggetto
di speculazioni ermeneutiche. Morte e sangue sono a volte evocate
rispettivamente in connessione con il nero ed il rosso, una persona
dichiarando che questi colori erano particolarmente salienti, culturalmente
significativi al punto che, se le scatole fossero state blu e gialle ad esempio,
il rituale non avrebbe “funzionato” cosi bene. Durante la pausa, una donna
chiese ad un novizio “che frase ha pronunciato l'iniziatore quando hai messo
la mano nella [dolorosa] scatola rossa? Ti ha detto 'E la donna', vero?”,
mentre diversi uomini si ponevano domande sulla differenza strutturale tra
liquido e viscido (scatola nera) da un lato, ed asciutto e pungente (scatola
rossa) dall'altro. In fine, piu interessante secondo me, una donna che
partecipava per la seconda volta scrisse che “Mentre stavo mormorando, ho
notato tutto cio che era rosso o nero nella stanza, la maniera in cui
Houseman era vestito ma anche il fatto che avevo una cartella rossa e due
penne rosse ed una penna nera”.® A mio parere, questo ultimo resoconto
illustra perfettamente come il simbolismo rituale, un idioma ad ampio raggio
piuttosto che un preciso codice, funziona veramente: non significando un
messaggio speciale ma indicando un contesto privilegiato.

Le principali caratteristiche simboliche del Il Rosso ed il Nero sono
semplicemente ci0 che € dato ai partecipanti di sperimentare: la
complementarita antagonista degli uomini e donne, I'associazione del rosso e
nero, l'interdipendenza del sapere nascosto e dichiarato, la giustapposizione
di silenzio e produzione di rumore e cosi via. Cio che rende queste
caratteristiche ‘“simboliche” non ¢ I'esistenza di particolari, ben definiti,
significati nascosti, ma il fatto che esse diventano i veicoli autoreferenziali
per designare il sistema di relazioni messe in atto nel corso del rito e I'effetto
che tale sistema di relazioni implica. La maggior parte dei partecipanti,
specialmente i novizi, sentono che I'essere passati attraverso Il Rosso ed il
Nero fa una differenza, ma hanno difficolta ad esprimere esattamente cosa
questa differenza sia. Quegli aspetti del rituale che permettono loro di
riferirvisi in parole ed azioni prima di ricadere attraverso il tributo onorato
nel tempo nell'efficacia dell'iniziazione - “devi sperimentarlo per capirlo” -
costituiscono il simbolismo del rito.

Da questo punto di vista, la qualita simbolica piu saliente del 1l Rosso ed il
Nero, la sua “trappola del pensiero” piu persuasiva (Smith 1979), ¢ senza
dubbio il pattern di segretezza che genera. Forse non sorprendentemente, i
partecipanti sono riluttanti a parlare di tali argomenti ed, a dire il vero, lo
sono anch'io. Quindi, piuttosto che schiettamente esporre i vari inganni che

*l'unica parte di “simbolismo” che quasi tutti hanno adottato spontaneamente, che, significativamente, non
aveva niente a che vedere con il rituale per se, era quando feci I'errore di riferirmi alle tende che
nascondevano l'angolo (che casualmente erano verdi) come alla “foresta”.
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Il rituale comporta, faccio qualcosa di abbastanza differente. Mentre rivelo
alcuni segreti (come l'omonimia “ed”/”¢” o la supposta presenza di sputo
nella scatola nera), suggerisco l'esistenza di altro (come la presenza di
gualcos'altro oltre lo sputo nella scatola nera o il contenuto della scatola
rossa), e nello svelare questi ulteriori segreti, sottintendo l'esistenza di
ulteriori livelli di dissimulazione ancora da esser resi noti (come le mie
istruzioni ai novizi o cio che succede nell'angolo nascosto dalle tende).
Questo processo di “render segreto” (Zempléni 1976) spesso implica un mio
giocare contro i partecipanti e simultaneamente uomini contro le donne. Ad
esempio, nel mezzo di una discussione su un tema completamente differente,
avendo precedentemente svelato che, contrariamente a cio che i novizi erano
portati a credere, non vi era sputo nella scatola, a volte dichiaro che adesso
rivelero il “vero” segreto del rituale, che solo gli uomini saranno in grado di
comprendere. Mostro allora ai partecipanti un uovo per alcuni secondi prima
di rimettermelo in tasca. Alcuni degli uomini, che hanno fatto esperienza
della viscosita di cio che sta nella scatola nera, mostrano segni di
comprensione (ma non dicono nulla), mentre le donne, che non hanno avuto
questa esperienza, non fanno la connessione (ma sembrano consapevoli di
non sapere qualcosa). Nell'allestire differenti, maggiormente oscuri livelli di
segretezza in questo modo, segreti riguardo segreti riguardo segreti, il mio
scopo, come si presenta quando fornisco antefatti palesemente contraffatti
per 1l Rosso ed il Nero prima che il rito abbia inizio, € di introdurre un
livello di confusione nella mente dei partecipanti. All'inizio dell'esperimento,
questa confusione, come ho detto, viene introdotta allo scopo di minare il
setting di ‘“gioco” che corre il pericolo di prendere il sopravvento.
Comunqgue, la mistificazione che istigo alla fine dell'esperimento ha
completamente un altro scopo. I riti d'iniziazione tipicamente comportano un
lungo processo dove i nuovi iniziati sono progressivamente riportati alle loro
vite normali, varie proibizioni e misure prescrittive, ad esempio, persistono a
lungo dopo che il rito stesso e terminato. Allo stesso modo, io allo stesso
tempo compongo e diluisco gli aspetti segreti del Il Rosso ed il Nero allo
scopo di tirar fuori la struttura rituale il piu possibile. Nel riprodurre, sotto la
guisa della spiegazione imparata, il pattern interattivo messo in atto nel
corso della performance rituale, cerco di estendere, il pit gradualmente e
delicatamente possibile, alcune caratteristiche essenziali del contesto del
rituale nel reame dell'interazione di tutti i giorni, quindi sostenendo
I'efficacia del rito il piu possibile. Quindi, tengo sempre almeno un segreto
per me stesso: per esempio, non dico mai ai partecipanti che l'uovo che
mostro loro é falso.

(Auto-)Riflessioni
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Mantenendoci all'interno del tono da confessionale della sezione precedente,
vorrei concludere questo resoconto considerando brevemente I'efficacia
rituale di questo esperimento per lo sperimentatore. Questa non e mera auto-
indulgenza ma solleva una domanda raramente presa in considerazione nello
studio dei riti d'iniziazione: cosa rende efficace il rito per l'iniziatore?
Evocare la forza della “tradizione” sembra implorare la domanda ed in ogni
caso sembra poco applicarsi a questa istanza. Come ho suggerito, gli aspetti
interattivi del 1l Rosso ed il Nero possono aiutare a considerare come questa
performance acquisisca un singolare significato per i novizi e per le donne,
nessuno dei quali ha pieno accesso a cio che accade. Comunque, la
situazione é sicuramente differente per l'iniziatore il quale possiede tutte le
carte. In altre parole, cosa puo essere che mi previene, in quanto iniziatore,
dal fare esperienza del Il Rosso ed il Nero come di un caso di schietta
confusione o di intimidazione, una innocua manipolazione di altri nel nome
di una giusta causa (teoria antropologica)? Come viene rivelato dal modo in
cui successivamente discuto i segreti del rituale, sono reticente ad un
completo ridimensionamento del 1l Rosso ed il Nero. Perché dovrebbe essere
cosi?

Altrove (2002) ho sostenuto che per gli officianti, I'efficacia rituale
dell'iniziazione (e delle azioni rituali in generale) deriva essenzialmente non
dal maneggiamento interattivo delle persone partecipanti, come nel caso dei
novizi e delle donne non iniziate, ma dalla manipolazione delle non-persone:
oggetti, incantesimi, animali e cose simili. Tali operazioni manipolative, che
ho chiamato ‘“simulazioni” come opposto alle “dissimulazioni” che
coinvolgono la coordinazione delle azioni di altri partecipanti, agiscono nel
costruire, nella mente degli officianti (e di altri), una relazione circolare tra
le azioni rituali che svolgono e la loro attitudine a svolgerle. Queste
operazioni, i0 suggerisco, in cui rappresentazione e casualita sono
tipicamente fatte convergere (cf. Boyer 1990), molto spesso hanno luogo in
preparazione o susseguentemente alla performance del rito stesso, che e, ad
un ulteriore distanza dalla esperienza del rito degli altri partecipanti.

Sembra a me che qualcosa lungo queste linee accada nel Il Rosso ed il Nero.
Come ha osservato uno studente, I'enorme importanza attribuita all'inganno
“ed”/*“¢”, dato che questo supposto mistero supremo viene colto solo da
alcuni dei novizi (le donne, ovviamente, sono per principio inconsapevoli
che questo mistero esista), & in se stesso degno di nota. E forse non a caso
che il mio interesse generale sia su cio che € l'unica esplicita caratteristica
liturgica della performance. Confesso che, forse in maniera perversa,
I'ignoranza di molti dei novizi riguardo questo segreto tende a giustificare
piuttosto che invalidare il mio interesse, in quanto mi sono convinto che
bisogna essere iniziati diverse volte per poter veramente comprendere di
cosa tratti il rito.
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Allo stesso modo e forse piu ovvio, € l'attenzione che pongo nel cercare di
usare sempre lo stesso materiale: le stesse scatole, lo stesso panno bianco
(che stiro con attenzione la notte precedente), la stessa pianta di cactus e cosi
via. Quando, per esempio, nel ritirarmi in bagno per preparare il rituale, noto
le tracce asciutte dell'albume dell'uovo dalla performance precedente sul
fondo della scatola nera, trovo questo stranamente rassicurante. Trovo
inoltre opportuno essere interamente vestito in rosso e nero il giorno della
performance (non sono solo in questo: una donna che era gia passata
attraverso il rituale si presentd anche lei in rosso e nero). In fine, mi metto
sempre un paio di mutande nere. Ora, questo ultimo elemento é
particolarmente degno di attenzione. Non vi e dubbio che il fare cio mi
stuzzica poiché questo diventa un ulteriore livello di segretezza di cui
nessuno (a parte tu, gentile lettore) € a conoscenza. Comungue, cio che é
soprattutto degno di essere enfatizzato di questi privati elementi preparatori,
in special modo le mutande nere, € che, dalla prospettiva degli altri
partecipanti, essi sono totalmente superflui. Se Il Rosso ed il Nero viene
considerato avere una qualunque efficacia rituale, questa € senza dubbio non
legata al colore delle mie mutande. Sono costretto a concludere che se io mi
sottopongo a questi preparativi, & perché essi rendono il rituale piu efficace
per me, per l'iniziatore. Specificatamente, € precisamente poiché questi
comportamenti preparatori sono cosi superflui dal punto di vista degli altri
partecipanti, e quindi non riducibili ad un caso di dissimulazione
artificialmente indotta, che per me, il rituale e il mio ruolo nello stesso
acquistano un significato (in qualche maniera oscuro) aggiuntivo: é cio che
rende me, e non loro, l'iniziatore. Le mie mutande sono diventate la tangibile
pietra miliare per il mio stesso impegno nella convinzione che qualcosa di
“serio” sta accadendo.

Ora, 10 non “credo”, neanche per un secondo, che Il Rosso ed il Nero sia un
vero rito d'iniziazione o che io sia un vero officiante di un rituale, cio
nonostante, facendo queste cose come le ho fatte in precedenza — in
retrospettiva, mi sembra che anche le prime volte che le ho fatte, abbia
pensato che avrei dovuto gia farle in precedenza (cf. Casajus 1993) — mi
sento di dover mantenere cio che il rituale (e non I'esperimento) riguarda.
Sembrano semplicemente giuste. O meglio, come suggeriscono le
performance passate, sembrano funzionare.

In breve, ho il sospetto che come lo sciamano riluttante di Lévi-Strauss
(1958), a forza di organizzare questo maledetto Rosso ed il Nero, mi sono
dato la zappa sui piedi.
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