La scoperta del mondo interno attraverso la fiaba
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Abstract

Presentiamo in questo articolo il lavoro clinico con bambini autistici e psicotici svolto
in un Laboratorio della fiaba durato cinque anni, che abbiamo organizzato secondo il
modello trasmessoci da P. Lafforgue attraverso numerosi seminari e supervisioni.

Ci proponiamo di mettere in luce come la narrazione di fiabe popolari di tradizione
orale abbia permesso 1’emergere del pensiero simbolico in questo gruppo terapeutico.
Lo sfondo teorico, che condividiamo con P. Lafforgue, e costituito soprattutto dal
pensiero psico-analitico di alcuni autori post-kleiniani, che hanno indagato
particolarmente intorno agli stati arcaici della mente; inoltre dall’esperienza di P.
Privat riguardo alla terapia di gruppo con bambini; dalle riflessioni sulla fiaba di B.
Bettelheim (1975), di R. Kaés (1996) e quelle contenute nell’opera di C.G. Jung.

Parole chiave: fiabe popolari, pensiero simbolico, membrana gruppale

La noia e l'uccello incantato
che cova I'uovo dell esperienza.

W. Benjamin (1955)

D. Meltzer (1975) descrive il mondo interiore come un ipotetico spazio
tridimensionale, nel quale & possibile elaborare e contenere le esperienze, come
vedremo piu dettagliatamente nel materiale clinico. Dal suo punto di vista gli stati
autistici sono legati invece ad un aspetto per cosi dire bi-dimensionale della mente, ad
un’assenza, cioe, o ad un appiattimento del mondo interno, risultato di complesse
difese, come lo smantellamento, che annienterebbero prematuramente la capacita di
pensare, insieme al dolore da cui tentano di proteggere la psiche.

Gli stati psicotici invece, secondo F. Tustin (1990) comportano confusione tra interno
ed esterno e la frammentazione dell’esperienza psichica.

La vita psichica individuale, secondo il pensiero di Bion (1962b) nasce nella
relazione con la mente della madre o di un suo sostituto, che funge da contenitore, e
trasforma, tramite la funzione alfa, le esperienze perturbanti in altre piu digeribili per
la mente nascente del piccolo. Tale funzione attiverebbe le innate tendenze estetiche,
proprie dell’essere umano, che si esprimerebbero nel desiderio di conoscenza e di
relazioni appassionate, alla base dello sviluppo del pensiero e del linguaggio.
Secondo il modello di E. Bick relativo al tema della pelle psichica (1968), il bambino
emergerebbe dalla relazione con la madre, con una propria pelle individuale, in grado
cioé di sopportare la separatezza corporea. G. Haag (1983) e D. Anzieu (1985)
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Immaginano una iniziale pelle comune con la madre, simile al mantello che, in alcune
pitture medievali, avvolge la madonna insieme al bambino. Anzieu descrive inoltre
come diversi tipi di involucri sensoriali, forniti dalle cure materne, contribuirebbero
alla formazione di una pelle psichica individuale: ad esempio [’involucro termico-
tattile, in relazione alle esperienze di contatto corporeo; quello sonoro, creato dalla
voce materna, e dalle filastrocche e ninne nanne che in tutte le culture le madri
cantano ai bambini; quello olfattivo, relativo all’odore della madre che il piccolo
riconosce anche nelle prime settimane di vita, quando non ha ancora perduto
I’acutezza sensoriale dei nostri antenati primitivi; quello infine visivo, descritto
approfonditamente dalla Haag (1989), come interscambio degli sguardi, che da al
bambino la sensazione di essere contenuto nella mente materna. Queste esperienze
benefiche, che si ripeteranno in seguito nell’innamoramento, hanno una qualita
estetica e proteggono il bambino dal pericolo di perdere la continuita dell esistere,
(Winnicott, 1970).

Per un intreccio imprevedibile di fattori, sia costituzionali che ambientali, i bambini
con autismo o psicosi, hanno sperimentato come pieno di lacerazioni quel mantello
comune con la madre, e si sono rifugiati in un mondo chiuso dove il tempo si é
fermato.

La vecchia diatriba relativa alle cause di questi disturbi, se siano di origine
ambientale o costituzionale, - diatriba che alimenta il pregiudizio secondo cui gli
psicoanalisti colpevolizzerebbero le madri - € ormai superata da una visione piu
complessa, secondo la quale, (Bion 1965) al concetto di causalita, adatto allo studio
di oggetti inanimati, sarebbe da preferire quello relativo all’interrelazione di diversi
fattori, che non pretende di spiegare in modo esaustivo il mistero della mente. Tutto
dipenderebbe dunque dalla relazione e dalla sintonia che si stabilisce fra il
temperamento del piccolo e quello materno: pud accadere ad esempio che un
bambino molto vulnerabile, poco comunicativo, possa scoraggiare anche una madre
equilibrata, e attirare su di se proiezioni negative, mentre un altro, costituzionalmente
piu capace di sostenere le frustrazioni, possa dare fiducia a una madre insicura, ed
essere in grado di superare anche gravi traumi ambientali senza impazzire.

E’ possibile tuttavia, entro certi limiti, che in seguito altre relazioni significative
possano risvegliare in questi bambini piu fragili quelle potenzialita umane innate non
ancora sviluppate. Nella nostra esperienza clinica € il gruppo stesso, che, con 1’aiuto
degli operatori, affiancato da altre forme di terapia, acquista tale funzione,
paragonabile a quella materna, che nel gruppo é stata chiamata funzione gamma.
(Corrao,1998)

La fiaba come oggetto mediatore

Lavoriamo nello stesso Centro di riabilitazione, situato nell’hinterland di Napoli,
ormai da molti anni, partendo da percorsi di formazione diversi; abbiamo spesso
avuto in carico terapie di bambini con gravi patologie. La lentezza dei loro progressi,
nel rapporto individuale, ci ha spinti a immaginare che un lavoro di gruppo potesse
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sostenere gli operatori spesso presi dallo scoraggiamento e dalla noia, e migliorare
dungue la qualita della loro relazione con i piccoli pazienti.

Ma ci sembrava anche necessario un oggetto mediatore, che promuovesse la
condivisione a livelli profondi e lo sviluppo della comunicazione. (Privat, 2000).
Ognuno di noi aveva gia un suo personale interesse per la fiaba, e avevamo constatato
che a volte i bambini utilizzano spontaneamente in terapia frammenti di narrazioni o
personaggi di fiabe popolari. Ma soprattutto ¢ stata per noi illuminante 1’esperienza
che P. Lafforgue mise a disposizione degli operatori napoletani sette anni fa in un
antico convento a S. Agata sui due Golfi, vicino a Sorrento: un’équipe di adulti segue
un gruppo di bambini, con la mediazione della fiaba, che assume la funzione di un
sogno condiviso, o di un “ricordo di copertura” (Freud).

Questa esperienza dei laboratori della fiaba ci € parsa immediatamente come una
risposta ai nostri interrogativi. Lafforgue li aveva sperimentati per trenta anni nel suo
Centro diurno di Bordeaux, con un gran numero di pazienti autistici, psicotici e
deficitari, e ne aveva verificato la valenza terapeutica.

Aveva constatato come la fiaba con il suo fascino attira I’attenzione di questi bambini
chiusi in un loro mondo, divenendo per loro quell’oggetto estetico che essi hanno
percepito nella figura della madre (Meltzer 1988), in quanto si presenta come un
aggregato armonioso di sensazioni diverse: 1’involucro sonoro rappresentato dalle
modulazioni della voce del narratore, quello visivo creato dallo scambio degli
sguardi, quello tattile e olfattivo fornito dall'ambiente accogliente del laboratorio.

La fiaba, secondo Lafforgue, nel contesto del laboratorio, divenendo contenitore di
proiezioni, contribuisce a dare un senso, una forma a sensazioni-emozioni che non
SONo ancora pensieri, a cui si puo in seguito dare un nome, contrastando la tendenza
del bambino ad annientarle o evacuarle con mezzi patologici.

La narrazione stessa facilita i legami tra le sensazioni e le emozioni sperimentate
nella situazione, tra mente e corpo dunque, quelli affettivi con gli operatori e i
compagni. Vedremo qualcosa di simile, a livello adulto, anche nel gruppo dei
genitori, parallelo a quello dei bambini, di cui parleremo nell’ultimo paragrafo.

L’équipe degli operatori

La nostra ¢ un’esperienza di psicoanalisi applicata: gli operatori, che svolgono un
ruolo terapeutico, non sono necessariamente tutti psico-analisti. Uno di noi, N. é
psico-motricista con una formazione a impronta psico-dinamica. Abbiamo compreso
tuttavia quanto sia necessario che tutti siano dotati di empatia, della capacita di
appassionarsi alla fiaba e di giocare, ma soprattutto di “pensare anche in guerra sotto 1
bombardamenti”, come il valido generale di cui parla Bion.

La nostra équipe € composta da cinque operatori, poiché si tratta di pazienti gravi:
una narratrice, S., due terapeuti, N. e P., che interagiscono con i bambini, un

! 'W. Bion (1962a) descrive questa tendenza della parte psicotica della personalita a espellere in misura massiccia i
contenuti psichici indigeribili per la mente, che si disperdono nel vuoto e divengono poi persecutori, in assenza di un
contenitore mentale in grado di accoglierli e trasformarli. Vedremo questa difesa presente nel caso di Marco e di
Valeria.
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osservatore, che e variato piu volte nell’arco di questi cinque anni. (Una di loro, C.,
analista junghiana, ha continuato a lavorare con noi, nell’esperienza dei laboratori di
fiabe, e collabora a questo scritto). La quinta terapeuta, G., ha preso in carico il
gruppo parallelo dei genitori di cui si parlera alla fine in un paragrafo a parte.

Ci si potrebbe chiedere perché Lafforgue avesse ritenuto necessari quattro adulti in
un gruppo di quattro bambini invece di uno solo come nei gruppi proposti da P.
Privat.

Ci siamo resi conto noi stessi, dopo un’esperienza condotta da S per cinque anni con
un solo terapeuta e quattro bambini, che un contenimento individuale € indispensabile
per questi pazienti gravi, specialmente nei loro imprevedibili momenti di crisi: le
angosce di abbandono o di frammentazione, che caratterizzano 1’entrata in un gruppo
e i momenti inevitabili di cambiamento, sono in loro particolarmente intense e
distruttive,? quasi sempre espresse in modo incomprensibile, difficilmente collegabili
all’evento che le ha scatenate.

Gli operatori durante le sedute del laboratorio, pur rilevando connessioni tra le
comunicazioni verbali o non verbali dei singoli e le loro storie individuali, rivolgono
sempre al gruppo nel suo insieme i loro commenti, per favorirne la coesione interna,
cercando di rintracciare legami con la fiaba. Cercano quindi di mettere a fuoco il
gruppo ¢ l’oggetto mediatore, ma senza perdere di vista il singolo bambino;
soprattutto tentano di reggere cio che non si capisce immediatamente, come talvolta i
transfert scissi dei piccoli pazienti - di cui non sempre si & consapevoli - che per un
certo tempo possono preferire un operatore e odiarne un altro, seminando zizzania fra
| terapeulti.

La possibilita di contenere le inevitabili difficolta di collaborazione tra questi ultimi,
e data dalla distinzione dei ruoli e dalle riunioni di intervisione, dopo ogni seduta del
laboratorio, insieme all’osservatore ¢ alla terapeuta dei genitori, o in qualche riunione
straordinaria fuori dell’orario di lavoro. Li & possibile esprimere ed elaborare le
emozioni e le tensioni vissute in ciascun gruppo, in un’area per cosi dire
transizionale, (Winnicott) e scoprire analogie talvolta sorprendenti tra i contenuti
portati dai bambini e quelli dei genitori.

La strutturazione del laboratorio, del suo spazio e dei tempi che scandiscono la
seduta, rappresenta una prima risposta pre-verbale ai bisogni del bambino confuso e
disorganizzato, come scrive Lafforgue.

Nel rileggere le sedute e nel tentativo di tracciarne una storia, si prova la stessa
sensazione di assenza di significati, di caos, che avevamo gia provato nel lavoro con i
bambini, specialmente all’inizio. Vedremo nel materiale clinico come I’oggetto
mediatore, la fiaba, permetta di trovare un linguaggio di immagini simboliche con le
quali i terapeuti hanno potuto dare un senso ai vissuti informi presenti nel gruppo,
talvolta espressi solo a livello corporeo, creando dei punti di riferimento, delle
metafore pregnanti in grado di attivare delle risposte.

2 Tustin (1990) descrive in modo pregnante le angosce catastrofiche di questi bambini nell’affrontare i cambiamenti.

Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Universita "Sapienza" di Roma, registrata presso il Tribunale
Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004)— www.funzionegamma.it




La formazione del laboratorio fiaba

Il gruppo di cui vogliamo parlare € un gruppo aperto, composto da quattro bambini
tra i sette e i dieci anni, che stavano per concludere altri tipi di terapie, come psico-
motricita o psico-terapia individuale, ma frequentavano sedute di ippo-terapia durante
il periodo del laboratorio.

I quattro bambini all’inizio, nel 98, erano:

Roberto, (9 anni), il cui autismo si era trasformato in una rigida organizzazione
ossessiva della personalita; aveva imparato a parlare, aveva acquisito un certo
adattamento all’ambiente - sapeva cavalcare ad esempio - ma permanevano delle
stereotipie, non sapeva giocare e temeva moltissimo i cambiamenti. Nel gruppo, in
questi anni, ha assunto la funzione positiva, per lui molto dolorosa, di ricordare gli
assenti.

Ada, (8 anni), molto isolata, anche lei sul versante dell’autismo, con un linguaggio
molto limitato ed ecolalico; aveva subito operazioni chirurgiche e ricoveri ospedalieri
fin dalla nascita. Non aveva ancora il controllo degli sfinteri, mangiava solo cibi
frullati, aveva un linguaggio ecolalico e incoerente. C’¢ stato un recupero su questi
aspetti durante gli anni del laboratorio, ha acquisito ad esempio una capacita di
coordinazione senso-motoria che si manifestava in ippo-terapia. E’ rimasta con noi
tre anni e mezzo. Contribuiva al gruppo con elementi imprevedibili di pensiero pre-
verbale, e con qualche breve frase. In seguito € stata presa in psico-terapia da C. in
sedute congiunte con la madre.

Marco, (8 anni) sopravvissuto ad un parto gemellare, molto angosciato, con problemi
di frammentazione psicotica, allucinazioni, anoressia. Il suo linguaggio, assai povero,
era fatto di voci e frasi non sue. In alcuni momenti, quando ha cominciato a sentirsi
una persona reale, ha avuto una funzione di intensa espressivita nel gruppo.

Piera, (10 anni) venuta un mese dopo I’inizio, ¢ rimasta con noi solo un anno,
estremamente legata alla madre, aveva un tipo di autismo simbiotico, senza
linguaggio, non era in grado di usare in modo articolato le proprie mani. Anche lei,
come Ada, non mangiava cibi solidi. Ha cominciato a dire con noi qualche parolina, e
a scarabocchiare con la propria mano, invece che con quella di un adulto a cui
inizialmente si aggrappava, come prolungamento di sé. E’ stata molto rimpianta dai
compagni dopo essere andata via, per essere inserita in un progetto educativo del
Centro.

In seguito Valeria, (8 anni) entrata poco prima della partenza di Piera, anche lei come
Marco sul versante della schizofrenia infantile, con un linguaggio fatto di frasi di
adulti o dei cartoni animati. Ogni tanto era possibile agli operatori coglierne al volo
qualcuna piu appropriata per incoraggiarla a partecipare al gruppo, che per lungo
tempo ha rifiutato. Tuttavia nei tre anni e mezzo in cui e rimasta con noi ha finito per
accettarlo, divenendone talvolta leader. Anche la sua partenza ha rappresentato un
lutto per i compagni.

Infine Carlo, (10 anni) negli ultimi due anni, dopo la partenza di Ada, con
problematiche post-autistiche come Roberto, metteva le sue difese ossessive, che lo
rendevano insopportabile alla famiglia, al servizio del gruppo. Aveva spesso funzioni
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di equilibrio e buon senso: il senso del tempo, la consapevolezza dell’utilita delle
regole, qualita che, instauratesi dopo 1’autismo, consideriamo elementi di crescita, un
contenitore mentale che la sostiene, e non un falso Sé.

Abbiamo narrato loro la stessa fiaba per tutto il tempo che ci e sembrato necessario
perché i bambini ne comprendessero appieno il contenuto e il significato: ad esempio
“T tre porcellini ”, nei primi tre anni, “Cappuccetto rosso” per un anno € mezzo, e
infine negli ultimi sei mesi “Hansel e Gretel”. Questi tempi sempre piu brevi erano
dovuti all’evoluzione via via piu rapida delle loro capacita di interiorizzazione.

Ci e parso che i principali miglioramenti, di cui descriveremo alcune fasi nel
materiale clinico, fossero rappresentati da: a) aumento dei tempi di attenzione e di
ascolto; b) superamento di problematiche relative all’oralita, riguardo al cibo e al
linguaggio; c) passaggio da attivita ludiche di tipo senso-motorio al gioco simbolico
basato sulla drammatizzazione della fiaba; d) maggiore capacita di stabilire relazioni
di scambio con gli altri, sia pure con modalita pre-verbali; €) accettazione del gruppo
e interiorizzazione delle regole relative agli spazi e ai tempi del laboratorio; f)
capacita di assumersi da soli piccole responsabilita in relazione agli altri, come quella
di fare il tecnico delle luci. Tutti questi apprendimenti contribuiscono all’acquisizione
di quella pelle psichica individuale di cui abbiamo parlato nell’introduzione.

La prima seduta del laboratorio

Riportiamo la prima seduta, che contiene gia, in nuce, gli elementi che
caratterizzeranno per tutta la terapia questo gruppo particolare.

Ci sono solo Roberto, Ada e Marco. La quarta bambina, Piera verra qualche mese
dopo.

All’inizio, 1 bambini appaiono molto disorientati. Distolgono presto lo sguardo da N.
che presenta loro la nuova esperienza che stiamo per cominciare, € i nomi di
ciascuno, per conoscerci.’

Tuttavia sono anche un po’ incuriositi, durante la narrazione, benché nessuno guardi
negli occhi la narratrice. (Cio avverra solo un anno e mezzo dopo).

® Questo distogliere lo sguardo e I’attenzione sono esempi, in alcuni bambini pitt marcatamente autistci, di quella difesa
che Meltzer ha chiamato smantellamento, che avviene in modo meno intenzionale degli attacchi al legame.
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Quando vengono abbassate le 1uc1 per rappresentare I’alba, o la notte d1 cuisi

parla nella fiaba dei tre porcellini, Ada tenta di scappare dalla stanza, ma viene
contenuta fisicamente e calmata da N. mentre lei ride e mormora parole
incomprensibili. 1 bambini tirano un sospiro di sollievo, come risvegliandosi da un
brutto sogno, quando vengono riaccese le luci e chiuso il sipario. Sono attenti alle
filastrocche che segnano I’inizio e la fine della narrazione, che resteranno sempre le
stesse anche con il variare della fiaba, come il girotondo, che precede la fine della
seduta.
Un breve commento di P. descrive 1’agitazione che c¢’¢ nel gruppo, e il bisogno di
scappare: “erano forse un po’ spaventati al sentire parlare del lupo che ululava nella
notte, non volevano sentire la storia”. N. e P. 1i invitano a disegnare. Distribuiscono
delle tavolette di legno di diverso colore, una per uno, su cui poggiano un foglio,
seduti sul pavimento di moquette.
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La rivalita tra i piccoli pazienti in questa prima seduta, che scomparira dopo alcune
settimane, si manifesta nel contendersi i fogli e i pennarelli come accade all’inizio in
tutti i gruppi di bambini. La qualitd angosciosa delle lotte tra loro*, spinge gli
operatori a procurare altri fogli e pennarelli piu grossi per calmarli: all’inizio ci
sentiamo anche noi un po’ legnosi, come incapaci di trovare le parole adatte in questa
nostra prima esperienza.

Fin dall’inizio constatiamo che le problematiche di ogni individuo vengono
amplificate e trasformate dal gruppo, il quale contribuisce a scoprirne il significato.
Roberto ad esempio chiede la tavoletta viola, per disegnare, e, tranne poche
eccezioni, la chiedera sempre, per cinque anni. Evoca in noi il colore del lutto, tema
molto vissuto nel suo ambiente, come sapremo, ma allo stesso tempo, a nome degli
altri, esprime un precoce senso di morte presente in tutti questi bambini poco vitali.
Ada manifesta lo stesso sentimento, non appena viene distolta 1’attenzione da lei, con
una sorta di oscillazione tra vita e morte, accendendo e spegnendo la luce in
continuazione. Qualcuno degli operatori interviene per interrompere questo gioco che
crea disorientamento, e le dice che potra fare il tecnico delle luci quando sentira di
farlo. (Questo avverra in effetti soltanto due anni e mezzo dopo). Il massaggio di N.
ai suoi piedini la calma e subito dopo ella puo lasciare una traccia sul foglio. Il

* F. Tustin (1990) prova a descrivere il terrore di questi bambini riguardo a rivali immaginari, per il possesso del seno
materno, che minaccerebbero la loro sopravvivenza. Si tratta quindi di una rivalita molto piu angosciosa di quella usuale
nei gruppi di bambini all’inizio della terapia.
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gruppo si appropriera in seguito di questo suo gesto, dell’accendere e spegnere le
luci, prima e dopo ogni vacanza, per esprimere muti sentimenti relativi al distacco,
vissuti come lacerazione della continuita dell esistere. Comprenderemo in seguito
che Ada forse racconta a modo suo I’esperienza intermittente della presenza della
madre, a ogni ospedalizzazione, nei primissimi anni di vita.

Marco disegna con molta difficolta, straccia il foglio su cui ha lasciato delle tracce
colorate, ma gli operatori lo conservano ugualmente nella sua cartellina, per
mostrargli che ogni scarabocchio puo avere un significato. Noi comprendiamo solo in
seguito che egli esprime, in modo piu intenso degli altri, la paura di tutti di essere
derubati o divorati dal nostro sguardo e attenzione, se appena ci si esprime un po’, in
particolare dalle nostre domande o commenti sul loro disegno.

Roberto a queste domande rispondera sempre in modo sbrigativo che la sua € una
“torre”, come in questa seduta. Dopo alcuni anni la chiamera “montagna”. Anche gli
altri bambini in sedute successive disegneranno case senza porte né finestre, come la
sua torre, in cui viene rappresentata la loro comune paura della relazione.
Gradualmente appariranno delle aperture, apparentemente casuali, provvisorie, ma
foriere di speranza.

Ci sostiene in tutto quel caos la percezione che i bambini sembrano avere colto
inizialmente 1’aspetto musicale della fiaba: cominciano uno alla volta a canterellare le
canzoncine dei “Tre porcellini”, mentre scarabocchiano sui fogli. Roberto, che spesso
cammina avanti e indietro per la stanza in modo insensato, tenta di uscire dalla porta
prima del tempo, come se dovesse evadere da quella torre chiusa che ha disegnato,
esprimendo, nel contesto del gruppo, il senso di troppo pieno di uno spazio che si
satura di voci, odori, tramestii. Saranno forse le sequenze che parlano di intrusioni, (il
lupo che entra e distrugge la casetta di paglia) evocatrici di arcaiche esperienze gia
vissute nel corpo, ad alimentare la loro difesa di eliminare dai disegni le porte e le
finestre, cosi presenti nelle nostre fiabe?

| bambini si appropriano ben presto del suono toc toc che ripropone 1I’immagine di
qualcuno che chiede di entrare. Forse loro stessi chiedono di entrare nei nostri
pensieri.

Esperienza del corpo e della tridimensionalita

Dopo qualche settimana cominciano ad emergere nel gruppo, accanto a imitazioni di
suoni onomatopeici della narrazione (toc toc, 1’ululato del lupo), anche fantasie
corporee di tipo anale, espresse con le frequenti scoregge o lo scrivere sui muri®
(Ada).

Consideriamo come anale, questo scarabocchiare sul muro, simile al comportamento
degli animali che marcano il territorio, ma anche come un’espressione del bisogno di
aderire alla superficie su cui si disegna, il rifiuto del contenitore rappresentato dal
foglio, a quel livello che Meltzer definisce come bi-dimensionale.

> Lafforgue ha descritto approfonditamente queste fantasie anali da lui rintracciate in tutti i laboratori quando si narra |
tre porcellini, e le ha messe in relazione alle immagini espulsive della fiaba.
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Pochi mesi dopo si comincia a delineare, in misura minima, un’area transizionale,
che ci permette di organizzare un tempo per la rappresentazione della fiaba, subito
dopo il racconto, prima del disegno. Utilizziamo dei grossi cuscini cubici di plastica -
usati anche nella psico-motricita - per costruire una casetta, un telo per il tetto, delle
pezze per i travestimenti.

.....

La rappresentazione fatta dai bambini stessi, con il nostro aiuto, contribuisce ad
aumentare il loro tempo di attenzione durante 1’ascolto, come se facilitasse in loro
I’avvicinarsi all’elemento simbolico della fiaba. La costruzione della casa, nuovo
oggetto condiviso dal gruppo, ci permette di osservare meglio la relazione dei
bambini con la terza dimensione. L’ immagine della casa richiama quella del corpo
che essi stanno riscoprendo nelle loro fantasie corporee, come dotato di orifizi che
segnano il confine tra dentro e fuori.

Alcuni, come Piera e Ada, temono di entrarvi. Alla prima sara sempre impossibile
farlo, e anche drammatizzare, ma dopo un anno circa dice delle paroline in relazione
a cio che sta accadendo nel gruppo. La seconda, che rimarra piu a lungo, potra entrare
nella casa e accettare dopo molto tempo un ruolo nella rappresentazione.
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La membrana gruppale

Una fase importante nella formazione del gruppo € quella in cui si crea la cosiddetta
membrana gruppale® che ne consente la costituzione come entita caratterizzata dalla
condivisione di elementi inconsci.”. Come abbiamo visto, a volte il gesto di un
singolo, come 1’accendere e spegnere le luci, o un disegno, come quello della casa
senza porte né finestre, viene in seguito imitato dagli altri, come elemento di un
linguaggio pre-verbale comune.

Vengono condivisi nel gruppo dei fantasmi molto arcaici, sperimentati all’inizio con
estrema concretezza, come quelli che compaiono nelle fiabe, rappresentati dalle
immagini del lupo o della strega. La riattivazione nel gruppo dei bisogni relativi alla
dipendenza orale rievoca il fantasma del divoratore, stimolando il bisogno opposto di
fuggire, che abbiamo visto nella prima seduta.

Queste problematiche relative alla divorazione, hanno per cosi dire una funzione
organizzatrice nello sviluppo del pensiero nel laboratorio. Ci sono apparse molto
chiare nelle comunicazioni pre-verbali di Valeria, la piccola paziente che entra nel
secondo anno. Ella sembra temere in modo acuto la dipendenza dal gruppo e
I’accettazione delle sue regole, fino a diventare esplosiva, come se entrare a farne
parte fosse equivalente a esserne divorata. Le sue difese sono quelle di attaccare
continuamente i legami. Il suo modo seduttivo e contraddittorio di stabilire relazioni e
il suo parlare con frasi slegate prese a prestito dai cartoni animati, ma con una propria
enfasi appassionata, contribuiscono a rendere piu caotica, ma allo stesso tempo piu
viva, I’atmosfera del laboratorio. Valeria assume talvolta una leadership — positiva sia
per la sua personalita che per il gruppo — quando trascina tutti i bambini a trasgredire
le regole, e rotolarsi sui cuscini dell’area di gioco della stanza, invece di sedersi sulla
panca di fronte alla narratrice durante il racconto, come noi richiediamo. Gli operatori
tentano in vari modi di ricondurli all’ascolto, ma essi ci sfidano rifiutando
ostinatamente. Scopriamo che si sta per entrare in una nuova fase a cui dobbiamo
prestare attenzione, elaborando 1’ansia e il senso di frustrazione da noi provati.

Privat (2000) considera un momento importante, nella formazione della membrana
gruppale, quello in cui i piccoli pazienti si contrappongono agli adulti con
determinazione, come abbiamo appena raccontato.

Nell’ottobre del secondo anno possiamo rintracciare come in un’immagine di danza
la rappresentazione di questa membrana immaginaria, in un momento in cui i
bambini, in attesa della seduta, cominciano a giocare ad acchiapparella, descrivendo
degli ampi cerchi, come tante rondini, correndo tutti dietro a Valeria nell’androne
fuori della stanza.

La scoperta del legame e la relazione contenitore-contenuto

A questo punto, un anno e mezzo dopo I’inizio, le relazioni tra 1 bambini, che prima
sembravano ignorarsi a vicenda, diventano piu intense e appassionate, e Si
manifestano con modalita primitive: ci sono molti rutti e scoregge nella casetta in cui

® D.Anzieu, 1981b

" Bion 1961
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si rappresenta la fiaba dei “Tre porcellini”, c’¢ molto rosso nei disegni. Il loro ¢
ancora un linguaggio corporeo che appare nell’annusarsi reciproco, toccarsi, in
seguito nell’imitare un gesto o un modo di esprimersi del compagno assente, che
viene ricordato. Ciascuno sembra cominciare a riconoscere le proprie emozioni come
specchiandosi nell’altro. Ad esempio Roberto in una seduta dell’ottobre del secondo
anno dice “Fa pipi” mentre sta per rappresentare il lupo, P. capisce che sta pensando a
Ada, assente quel giorno, a cui scappa la pipi nei momenti di paura. Egli si
tranquillizza dopo questo commento e svolge bene il suo ruolo. Veniamo a sapere
dalla collega G. che qualcosa di simile a questo rispecchiamento avviene anche nel
gruppo dei genitori.

La relazione contenitore-contenuto, (Bion1962b) necessaria per la nascita del
pensiero, ¢ implicita nell’esperienza della tri-dimensionalia, e nell’instaurarsi della
membrana del gruppo. La possiamo vedere rappresentata ad esempio in un gioco
molto primitivo di Ada, che per alcune sedute (secondo anno) tira fuori dal barattolo
e vi rimette dentro in continuazione i pennarelli, in sequito tenta di mettervi dentro un
piede, come assorta in un suo interrogativo, mentre il resto del gruppo drammatizza la
fiaba dentro e fuori della casetta.

Questa relazione contenitore-contenuto nel gruppo € attivata anche dalla réverie degli
operatori: un altro gioco di Ada, a lungo ripetuto, che consisteva nel togliere i lacci ad
una scarpa, e tentare poi di farseli rimettere da qualche adulto, ci era sembrato solo
una stereotipia che la sottraesse all’interazione con gli altri; in una seduta di
intervisione il nostro interrogarci sul significato evocativo che avevano le scarpe per
ognuno di noi alleggeri il senso di noia, provato riguardo a quei gesti ripetitivi, e ci
permise di avvicinarci al suo mondo primitivo. Poche sedute dopo Ada riusci
finalmente con gioia a infilare un laccio in un buco, rivelandoci che dietro quel gioco
apparentemente insensato c’era effettivamente la possibilita, che avevamo intravisto,
di un pensiero: il tentativo di creare un legame.

Questo allacciare e slacciare e poi ripreso da altri, come se rappresentasse i legami
che si allacciano e si slacciano nel gruppo che ci contiene, come le scarpe contengono
I piedi che vanno e vengono, i piedi di un compagno che se ne va, o di un altro che
viene.

Riguardo all’esperienza individuale di Ada, abbiamo saputo recentemente da C., che
aveva preso in terapia madre e bambina, che la madre aveva lavorato in una fabbrica
di scarpe, prima della sua nascita.

La possibilita sia pure intermittente di sentire il gruppo come un contenitore di
pensieri permette a ciascuno di cominciare a esprimere i propri problemi psichici: é
questo il processo che E. Bick e D. Anzieu definiscono come creazione di una pelle
psichica individuale, stimolata dalla membrana gruppale, pelle psichica comune.
Riportiamo due esempi di questo uso del gruppo® da parte dei bambini. Un anno dopo
I’inizio, ¢’¢ una terribile improvvisa crisi di Marco, che quel lunedi viene
malvolentieri al laboratorio: rievoca piangendo il giorno in cui la madre lo condusse

& Winnicott (1968) parlerebbe di uso dell’oggetto, corrispondente al modello contenitore-contenuto di Bion.
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sotto la pioggia a fare I’E.E.G. Parla in modo smozzicato, ma con voce € parole sue.
Fino a quel momento si era sempre espresso con parole di altri, voci estranee
registrate, prive di musicalita. Egli esprime ora, con una sua voce espressiva, anche a
nome di tutti gli altri, la dolorosa comprensione del significato del laboratorio, in cui
si riscoprono le paure, rappresentate nella fiaba, e la rabbia per avere ancora bisogno
di aiuto, dopo tanti anni di permanenza nel centro.

Infatti quando si crea una breccia nella loro chiusura, questi bambini si pongono in
modo drammatico i problemi che da sempre si & posto I’Homo sapiens,’sul senso
della vita, sul suo posto nel mondo. Questo sarebbe, secondo Meltzer, 1’aspetto tri-
dimensionale della mente, 1’accesso al quale comporta intenso dolore. Vedremo a
proposito del gruppo dei genitori come anche per loro sara terribile accettare questa
esperienza.

Un altro esempio di tale scoperta della funzione di contenimento del gruppo € una
seduta del terzo anno in cui il disegno di Roberto per la prima volta cambia
Improvvisamente: non piu la torre chiusa, ma il cielo con le nuvole, un luogo aperto.
(a qualcuno di noi viene in mente che nella fiaba i tre porcellini partono dalla casa per
conoscere il mondo). Dopo il disegno, poco prima del girotondo finale, anche lui ci
racconta il suo problema, attraverso un gioco: costruisce una casetta solo per se, e ci
si chiude dentro. Sembra dirci che non vuole condividerla con altri. Stranamente
viene a tutti noi operatori la pelle d’oca e la fantasia che abbia costruito una bara
nella quale si e seppellito. Solo dopo alcune sedute in cui il gioco si ripete in modo
simile, cominciamo a vederlo come una trasformazione del suo guscio autistico,
prima rappresentato dalla solita torre del disegno, e da quel suo camminare su e giu
per la stanza in modo insensato, come un prigioniero. Pensiamo abbia voluto
comunicarci lo sgomento che ha provato nell’immaginare la possibilita di uno spazio
psichico pitl ampio, emerso nel nuovo disegno, idea nuova'® sfuggita al suo controllo
abituale. Se ne e ritratto rifugiandosi in un nuovo tipo di guscio, rappresentato dalla
casa, da cui Marco e Valeria riescono ogni volta a tirarlo fuori con la forza. Dopo
questa seduta siamo esausti, tuttavia sentiamo che 1’allargarsi dello spazio interiore, e
la comunicazione piu profonda nel gruppo, pur forieri di panico, ci rendono piu Vvivi.
Accettare la separatezza corporea e mentale dunque comporta il riattraversare il
terrore della nascita, da cui Roberto si difende nel suo gioco.

Dopo tre anni i bambini non temono piu di guardare negli occhi la narratrice, e solo
allora lei sente di poter cominciare ad aggiungere alla narrazione i pensieri del lupo
seduto sul comignolo della casetta di Jimmy, che gia immagina di mangiare i tre bei
bocconcini: anche il lupo puo avere dei pensieri. E’ possibile ai terapeuti dire talvolta
ai bambini che “il lupo ¢ dentro di noi”, quando ci sentiamo arrabbiati e gelosi e ci

® Come scrive Marie-Lise Roux in un bellissimo articolo La contrainte & la représentation, in Psychanalyse et
préhistoire, aolt 1994

OW. Bion (1966) parla dell idea nuova, come di un’esperienza interiore caratterizzata da una forte emozione, che
irrompe nel contenitore mentale, mettendolo in pericolo.
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viene voglia di picchiare gli altri. | bambini ascoltano pensosi. Negli anni precedenti
non sarebbe stato possibile parlare loro cosi.

A questo punto decidiamo di cambiare fiaba: sara narrata “Cappuccetto Rosso” nella
quale sono presenti aspetti che alludono all’esistenza del mondo interno: Cappuccetto
Rosso, ad esempio, decide in cuor suo di prendere una strada diversa da quella
indicata dalla madre, una volta lontana da lei; il lupo, fingendosi buono e
rassicurante, si propone segretamente di divorare la bambina e la nonna.

Hansel e Gretel e la de-idealizazione dei genitori

Nell’ultimo anno del laboratorio ci soffermiamo piu a lungo sulle problematiche
relative alla separazione.

Quando decidiamo di raccontare Hansel e Gretel, che narra di bambini perduti nella
foresta, sono realmente presenti nel gruppo dei sentimenti di abbandono dovuti alla
perdita di Valeria, andata via all’improvviso pochi mesi prima, ¢ alla prossima fine
che sara sei mesi dopo. L’atmosfera che si crea nel gruppo ci fa temere che tutto cio
che pareva acquisito sia ormai andato perduto: ritroviamo le difese di inerzia e labilita
di attenzione di cinque anni prima, come se dovessimo ricominciare da capo. Anche
noi operatori siamo oppressi da sentimenti di inutilita e impotenza e facciamo molta
fatica a riconoscerli in noi stessi e nei bambini.

La nuova fiaba ci introduce al tema della de-idealizzazione dei genitori, dello
svezzamento e della lotta per la sopravvivenza in un mondo difficile da decifrare,
approfondendo il tema dell’ambiguita e complessita della mente gia iniziato con
“Cappuccetto Rosso”. Se in quest’ultima si cominciava a percepire una mamma
sconcertante che manda da sola la figlia nella foresta, dandole solo delle
raccomandazioni, una nonna inquietante che appare irriconoscibile, il lupo travestito
da persona per bene, in “Hansel e Gretel” gli adulti deludono decisamente 1 bambini,
che riusciranno pero a cavarsela con le loro risorse. | nostri pazienti sono ormai dei
pre-adolescenti. Noi sentiamo, nell’ inerzia con cui rispondono a questa fiaba, oltre a
un senso di disperazione, una nuova lotta segreta contro di noi, che sembriamo
rappresentare i genitori che abbandonano, o la strega che inganna. Solo Carlo invece,
entrato da appena un anno e mezzo, quando Ada é andata via, rapidamente € in grado
di assumere con ironia il ruolo del regista nella drammatizzazione, e di trascinare i
compagni a giocare con lui. Riscopriamo infine con gioia il personaggio positivo
dell’anatra, che avevamo tralasciato all’inizio per abbreviare la fiaba. 1 ragazzi
vogliono spesso rappresentare la sequenza, commentata da una canzone, in cui essa,
dopo la morte della strega, traghetta i due bambini attraverso il fiume, alla ricerca
della casa dei genitori, che essi sono ormai disposti a perdonare.

Un’umile aiutante animale dunque, e il legame fraterno aiutano Hansel e Gretel a
uscire da situazioni pericolose, in luogo di figure che si prestano ad essere idealizzate
come il fratello saggio det “Tre porcellini” o il cacciatore di “Cappuccetto rosso”,
simile ad un buon padre. | ragazzi, stimolati da Carlo, talvolta si interrogano tra loro
su che cosa faranno da grandi, attivando nel laboratorio la relazione tra fratelli
presente nella fiaba.
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Riportiamo come esempio del cambiamento del gruppo uno degli ultimi disegni di
Roberto, che ci da un senso di speranza, nel quale, al posto della solita “montagna”,
ricomparsa per altri due anni dopo il breve periodo di cambiamento, ora ¢’¢ una
“piscina” - imitata dai disegni di Carlo - a cui si accede con uno scivolo che facilita il
tuffo, che noi ricolleghiamo al fiume alla fine della fiaba, e ci sembra rappresentare
un contenitore piu vitale e accogliente. (fig. 1)

Il gruppo con i genitori

La terapeuta del gruppo dei genitori, servendosi anche lei della propria réverie,
stabilisce un contatto con le comunicazioni verbali e non verbali dei pazienti, che
talvolta nelle intervisioni & possibile mettere in relazione con quelle analoghe del
laboratorio—fiabe. Al gruppo venivano per lo piu le madri.

Anche lei intende costruire uno spazio transizionale di pensiero: si propone di
valorizzare gli aspetti piu maturi ed evoluti della personalita dei genitori,
differenziandoli da quelli piu primitivi e infantili, che, inconsapevolmente, possono
colludere con la patologia dei figli, e interferire con il loro processo di
individuazione.

Il lavoro del gruppo consente di mettere le madri in contatto con il mondo interno dei
bambini, giungendo a considerarli non piu solo come una parte di sé stesse, ma anche
come dotati di una vita propria e delle potenziali risorse da sviluppare.
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Nel primo anno del percorso sono emerse soprattutto vergogna e colpa, accanto ad
angosce e paure che rendevano difficile la costruzione del legame terapeutico:
accettare il problema del proprio figlio significava accogliere il proprio bisogno di
aiuto. Nel momento stesso in cui questo pensiero si affacciava alla mente,
subentravano i timori di manipolazione, intrusione, controllo, analoghi alle fantasie
pit arcaiche di divoramento nel gruppo dei piccoli in relazione alla figura del lupo.
Solo la costruzione di una solida casa di pietra, rappresentata dall’alleanza
terapeutica che si é creata gradualmente, permette di tenere fuori i pensieri lupi
persecutori.

Per elaborare questi temi e costruire tale alleanza e stato soprattutto necessario
sostenere le capacita adulte delle madri, e accogliere le storie che venivano
raccontate, relative alla relazione con i figli. I commenti della terapeuta si
focalizzavano sull’andamento attuale del gruppo, legandolo alle vicende
fantasmatiche delle storie individuali; ella tesseva simmetrie che permettessero il
costituirsi di quella membrana gruppale, che abbiamo visto anche nel laboratorio con
I bambini. Allo stesso tempo, come in un circolo benefico, quando lo spazio del
gruppo cominciava a definirsi come luogo di confronto e di condivisione del dolore,
ognuna poteva scoprire con minore riluttanza la ferita narcisistica di avere un figlio
con cosi tante difficolta.

Questo processo € analogo a quello osservato nel laboratorio dei bambini: dopo il
costituirsi di una membrana gruppale, si pud intravedere la possibilita di un
contenitore e viene percepita la propria pelle psichica.

La storia che ogni madre proponeva inizialmente solo in relazione al figlio, si
rivelava sempre piu in relazione a sé stessa. Di qui si dipanavano gli intrecci tra
fantasmi e realta, tra bambino interno e bambino reale. 1l linguaggio utilizzato per
tale narrazione era talvolta quello verbale, ma piu spesso quello degli acting-out o dei
sogni. Gradualmente 1’ascolto di ciascuna madre diveniva piu attivo e in grado di
cogliere aspetti non detti del vissuto dell’altra che narrava, mettendo in luce lati
sconosciuti alla persona stessa. Tali percezioni erano precise, a volte, ma anche
deformate dalla proiezione dei propri vissuti. Attraverso questo effetto-specchio la
paziente vedeva anche se stessa, la propria parte rimossa, riflessa nelle altre.

Tuttavia é stata la difficolta di elaborare questo processo di rispecchiamento, arduo da
contenere e riconoscere, a impedire alla sig. Z. di continuare il lavoro terapeutico alla
fine di una sua nuova gravidanza tanto desiderata e sostenuta dal gruppo.
Probabilmente ella sentiva di dover proteggere 1’espressione dei propri aspetti vitali
dai suoi stessi elementi mortiferi proiettati e percepiti nelle altre. La sig. Z non é piu
tornata, nemmeno un anno dopo la nascita del bambino. Il lavoro compiuto con il
gruppo per anni tuttavia le ha permesso di non interrompere il legame del figlio
maggiore con il laboratorio, facendolo accompagnare dai nonni.

| fantasmi presenti nei due gruppi talvolta rappresentavano due facce di una stessa
medaglia, e il parlarne insieme nelle intervisioni consentiva agli operatori di
comprendere quelli rimasti in ombra in ciascun gruppo.
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Ad esempio i fantasmi relativi all’avidita che avevamo rintracciato nelle tre fiabe
narrate ai bambini: nella fase piu recente che precedeva la conclusione, riappariva nel
gruppo delle madri il tema del cibo, molto approfondito negli anni precedenti, in
relazione al ricordo delle difficolta di alimentazione dei loro bambini. Ma, mentre
esse sottolineavano il maggiore appetito dei figli riguardo alle pietanze da loro
proposte - quasi portando una metafora del nutrimento terapeutico che cominciavano
ad apprezzare nel gruppo - i ragazzi, nel laboratorio, esprimevano con la loro inerzia
quei sentimenti terribili di desolazione, che abbiamo descritto in relazione alla fiaba
di Hansel e Gretel, come rifiutando il cibo mentale, in quella fase da loro percepito
come troppo amaro. Si trattava della stessa scissione tra emozioni opposte, difficili da
integrare, che abbiamo visto nella sig. Z.

Da un altro punto di vista* - che i terapeuti hanno messo in luce una volta divenuti
consapevoli del loro contro-transfert - la fiaba propone una riflessione sugli aspetti
positivi della separazione dai genitori, che, pur esponendo Hansel e Gretel ai pericoli
della seduzione della casa di cioccolata, consente loro di maturare una autonoma
capacita di utilizzare le proprie risorse e districarsi dall’inganno. Abbiamo visto
tuttavia, a proposito della fase finale del laboratorio, che anche nel gruppo dei
ragazzi, come in quello delle loro madri, dopo una lenta e difficile presa di coscienza
del dolore, compaiono infine dei segni di speranza, pur tra tanti problemi che
rimarranno irrisolti.

Un particolare ringraziamento a Pierre Lafforgue per le sue supervisioni annuali,
all’associazione “Lupus in Fabula” per il sostegno dato all’équipe nei seminari clinici
periodici, infine al Centro Serena che ha reso possibile questa esperienza.
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