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La scoperta del mondo interno attraverso la fiaba 
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Abstract 

Presentiamo in questo articolo il lavoro clinico con bambini autistici e psicotici svolto 

in un Laboratorio della fiaba durato cinque anni, che abbiamo organizzato secondo il 

modello trasmessoci da P. Lafforgue attraverso numerosi seminari e supervisioni. 

Ci proponiamo di mettere in luce come la narrazione di fiabe popolari di tradizione 

orale abbia permesso l’emergere del pensiero simbolico in questo gruppo terapeutico.  

Lo sfondo teorico, che condividiamo con P. Lafforgue, è costituito soprattutto dal 

pensiero psico-analitico di alcuni autori post-kleiniani, che hanno indagato 

particolarmente intorno agli stati arcaici della mente; inoltre dall’esperienza di P. 

Privat riguardo alla terapia di gruppo con bambini; dalle riflessioni sulla fiaba di B. 

Bettelheim (1975), di R. Kaës (1996) e quelle contenute nell’opera di C.G. Jung. 
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La noia è l’uccello incantato  

che cova l’uovo dell’esperienza. 

W. Benjamin (1955) 

 

 

D. Meltzer (1975) descrive il mondo interiore come un ipotetico spazio 

tridimensionale, nel quale è possibile elaborare e contenere le esperienze, come 

vedremo più dettagliatamente nel materiale clinico. Dal suo punto di vista gli stati 

autistici sono legati invece ad un aspetto per così dire bi-dimensionale della mente, ad 

un’assenza, cioè, o ad un appiattimento del mondo interno, risultato di complesse 

difese, come lo smantellamento, che annienterebbero prematuramente la capacità di 

pensare, insieme al dolore da cui tentano di proteggere la psiche. 

Gli stati psicotici invece, secondo F. Tustin (1990) comportano confusione tra interno 

ed esterno e la frammentazione dell’esperienza psichica. 

La vita psichica individuale, secondo il pensiero di Bion (1962b) nasce nella 

relazione con la mente della madre o di un suo sostituto, che funge da contenitore, e 

trasforma, tramite la funzione alfa, le esperienze perturbanti in altre più digeribili per 

la mente nascente del piccolo. Tale funzione attiverebbe le innate tendenze estetiche, 

proprie dell’essere umano, che si esprimerebbero nel desiderio di conoscenza e di 

relazioni appassionate, alla base dello sviluppo del pensiero e del linguaggio.  

Secondo il modello di E. Bick relativo al tema della pelle psichica (1968), il bambino 

emergerebbe dalla relazione con la madre, con una propria pelle individuale, in grado 

cioè di sopportare la separatezza corporea. G. Haag (1983) e D. Anzieu (1985) 
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immaginano una iniziale pelle comune con la madre, simile al mantello che, in alcune 

pitture medievali, avvolge la madonna insieme al bambino. Anzieu descrive inoltre 

come diversi tipi di involucri sensoriali, forniti dalle cure materne, contribuirebbero 

alla formazione di una pelle psichica individuale: ad esempio l’involucro termico-

tattile, in relazione alle esperienze di contatto corporeo; quello sonoro, creato dalla 

voce materna, e dalle filastrocche e ninne nanne che in tutte le culture le madri 

cantano ai bambini; quello olfattivo, relativo all’odore della madre che il piccolo 

riconosce anche nelle prime settimane di vita, quando non ha ancora perduto 

l’acutezza sensoriale dei nostri antenati primitivi; quello infine visivo, descritto 

approfonditamente dalla Haag (1989), come interscambio degli sguardi, che dà al 

bambino la sensazione di essere contenuto nella mente materna. Queste esperienze 

benefiche, che si ripeteranno in seguito nell’innamoramento, hanno una qualità 

estetica e proteggono il bambino dal pericolo di perdere la continuità dell’esistere, 

(Winnicott, 1970).  

Per un intreccio imprevedibile di fattori, sia costituzionali che ambientali, i bambini 

con autismo o psicosi, hanno sperimentato come pieno di lacerazioni quel mantello 

comune con la madre, e si sono rifugiati in un mondo chiuso dove il tempo si è 

fermato. 

La vecchia diatriba relativa alle cause di questi disturbi, se siano di origine 

ambientale o costituzionale, - diatriba che alimenta il pregiudizio secondo cui gli 

psicoanalisti colpevolizzerebbero le madri - è ormai superata da una visione più 

complessa, secondo la quale, (Bion 1965) al concetto di causalità, adatto allo studio 

di oggetti inanimati, sarebbe da preferire quello relativo all’interrelazione di diversi 

fattori, che non pretende di spiegare in modo esaustivo il mistero della mente. Tutto 

dipenderebbe dunque dalla relazione e dalla sintonia che si stabilisce fra il 

temperamento del piccolo e quello materno: può accadere ad esempio che un 

bambino molto vulnerabile, poco comunicativo, possa scoraggiare anche una madre 

equilibrata, e attirare su di sé proiezioni negative, mentre un altro, costituzionalmente 

più capace di sostenere le frustrazioni, possa dare fiducia a una madre insicura, ed 

essere in grado di superare anche gravi traumi ambientali senza impazzire.  

E’ possibile tuttavia, entro certi limiti, che in seguito altre relazioni significative 

possano risvegliare in questi bambini più fragili quelle potenzialità umane innate non 

ancora sviluppate. Nella nostra esperienza clinica è il gruppo stesso, che, con l’aiuto 

degli operatori, affiancato da altre forme di terapia, acquista tale funzione, 

paragonabile a quella materna, che nel gruppo è stata chiamata funzione gamma. 

(Corrao,1998) 

 

La fiaba come oggetto mediatore 

Lavoriamo nello stesso Centro di riabilitazione, situato nell’hinterland di Napoli, 

ormai da molti anni, partendo da percorsi di formazione diversi; abbiamo spesso 

avuto in carico terapie di bambini con gravi patologie. La lentezza dei loro progressi, 

nel rapporto individuale, ci ha spinti a immaginare che un lavoro di gruppo potesse 
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sostenere gli operatori spesso presi dallo scoraggiamento e dalla noia, e migliorare 

dunque la qualità della loro relazione con i piccoli pazienti. 

Ma ci sembrava anche necessario un oggetto mediatore, che promuovesse la 

condivisione a livelli profondi e lo sviluppo della comunicazione. (Privat, 2000). 

Ognuno di noi aveva già un suo personale interesse per la fiaba, e avevamo constatato 

che a volte i bambini utilizzano spontaneamente in terapia frammenti di narrazioni o 

personaggi di fiabe popolari. Ma soprattutto è stata per noi illuminante l’esperienza 

che P. Lafforgue mise a disposizione degli operatori napoletani sette anni fa in un 

antico convento a S. Agata sui due Golfi, vicino a Sorrento: un’équipe di adulti segue 

un gruppo di bambini, con la mediazione della fiaba, che assume la funzione di un 

sogno condiviso, o di un “ricordo di copertura” (Freud).
 
 

Questa esperienza dei laboratori della fiaba ci è parsa immediatamente come una 

risposta ai nostri interrogativi. Lafforgue li aveva sperimentati per trenta anni nel suo 

Centro diurno di Bordeaux, con un gran numero di pazienti autistici, psicotici e 

deficitari, e ne aveva verificato la valenza terapeutica. 

Aveva constatato come la fiaba con il suo fascino attira l’attenzione di questi bambini 

chiusi in un loro mondo, divenendo per loro quell’oggetto estetico che essi hanno 

percepito nella figura della madre (Meltzer 1988), in quanto si presenta come un 

aggregato armonioso di sensazioni diverse: l’involucro sonoro rappresentato dalle 

modulazioni della voce del narratore, quello visivo creato dallo scambio degli 

sguardi, quello tattile e olfattivo fornito dall'ambiente accogliente del laboratorio.  

La fiaba, secondo Lafforgue, nel contesto del laboratorio, divenendo contenitore di 

proiezioni, contribuisce a dare un senso, una forma a sensazioni-emozioni che non 

sono ancora pensieri, a cui si può in seguito dare un nome, contrastando la tendenza 

del bambino ad annientarle o evacuarle con mezzi patologici.
1
 

La narrazione stessa facilita i legami tra le sensazioni e le emozioni sperimentate 

nella situazione, tra mente e corpo dunque, quelli affettivi con gli operatori e i 

compagni. Vedremo qualcosa di simile, a livello adulto, anche nel gruppo dei 

genitori, parallelo a quello dei bambini, di cui parleremo nell’ultimo paragrafo. 

 

L’équipe degli operatori 

La nostra è un’esperienza di psicoanalisi applicata: gli operatori, che svolgono un 

ruolo terapeutico, non sono necessariamente tutti psico-analisti. Uno di noi, N. è 

psico-motricista con una formazione a impronta psico-dinamica. Abbiamo compreso 

tuttavia quanto sia necessario che tutti siano dotati di empatia, della capacità di 

appassionarsi alla fiaba e di giocare, ma soprattutto di “pensare anche in guerra sotto i 

bombardamenti”, come il valido generale di cui parla Bion.  

La nostra équipe è composta da cinque operatori, poiché si tratta di pazienti gravi: 

una narratrice, S., due terapeuti, N. e P., che interagiscono con i bambini, un 

                                                 
1
  W. Bion (1962a) descrive questa tendenza della parte psicotica della personalità a espellere in misura massiccia i 

contenuti psichici indigeribili per la mente, che si disperdono nel vuoto e divengono poi persecutori, in assenza di un 

contenitore mentale in grado di accoglierli e trasformarli. Vedremo questa difesa presente nel caso di Marco e di 

Valeria. 
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osservatore, che è variato più volte nell’arco di questi cinque anni. (Una di loro, C., 

analista junghiana, ha continuato a lavorare con noi, nell’esperienza dei laboratori di 

fiabe, e collabora a questo scritto). La quinta terapeuta, G., ha preso in carico il 

gruppo parallelo dei genitori di cui si parlerà alla fine in un paragrafo a parte.  

Ci si potrebbe chiedere perché Lafforgue avesse ritenuto necessari quattro adulti in 

un gruppo di quattro bambini invece di uno solo come nei gruppi proposti da P. 

Privat. 

Ci siamo resi conto noi stessi, dopo un’esperienza condotta da S per cinque anni con 

un solo terapeuta e quattro bambini, che un contenimento individuale è indispensabile 

per questi pazienti gravi, specialmente nei loro imprevedibili momenti di crisi: le 

angosce di abbandono o di frammentazione, che caratterizzano l’entrata in un gruppo 

e i momenti inevitabili di cambiamento, sono in loro particolarmente intense e 

distruttive,
2
 quasi sempre espresse in modo incomprensibile, difficilmente collegabili 

all’evento che le ha scatenate. 

Gli operatori durante le sedute del laboratorio, pur rilevando connessioni tra le 

comunicazioni verbali o non verbali dei singoli e le loro storie individuali, rivolgono 

sempre al gruppo nel suo insieme i loro commenti, per favorirne la coesione interna, 

cercando di rintracciare legami con la fiaba. Cercano quindi di mettere a fuoco il 

gruppo e l’oggetto mediatore, ma senza perdere di vista il singolo bambino; 

soprattutto tentano di reggere ciò che non si capisce immediatamente, come talvolta i 

transfert scissi dei piccoli pazienti - di cui non sempre si è consapevoli - che per un 

certo tempo possono preferire un operatore e odiarne un altro, seminando zizzania fra 

i terapeuti. 

La possibilità di contenere le inevitabili difficoltà di collaborazione tra questi ultimi, 

è data dalla distinzione dei ruoli e dalle riunioni di intervisione, dopo ogni seduta del 

laboratorio, insieme all’osservatore e alla terapeuta dei genitori, o in qualche riunione 

straordinaria fuori dell’orario di lavoro. Lì è possibile esprimere ed elaborare le 

emozioni e le tensioni vissute in ciascun gruppo, in un’area per così dire 

transizionale, (Winnicott) e scoprire analogie talvolta sorprendenti tra i contenuti 

portati dai bambini e quelli dei genitori. 

La strutturazione del laboratorio, del suo spazio e dei tempi che scandiscono la 

seduta, rappresenta una prima risposta pre-verbale ai bisogni del bambino confuso e 

disorganizzato, come scrive Lafforgue.  

Nel rileggere le sedute e nel tentativo di tracciarne una storia, si prova la stessa 

sensazione di assenza di significati, di caos, che avevamo già provato nel lavoro con i 

bambini, specialmente all’inizio. Vedremo nel materiale clinico come l’oggetto 

mediatore, la fiaba, permetta di trovare un linguaggio di immagini  simboliche con le 

quali i terapeuti hanno potuto dare un senso ai vissuti informi presenti nel gruppo, 

talvolta espressi solo a livello corporeo, creando dei punti di riferimento, delle 

metafore pregnanti in grado di attivare delle risposte.  

 

                                                 
2
  Tustin (1990) descrive in modo pregnante le angosce catastrofiche di questi bambini nell’affrontare i cambiamenti. 
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La formazione del laboratorio fiaba 

Il gruppo di cui vogliamo parlare è un gruppo aperto, composto da quattro bambini 

tra i sette e i dieci anni, che stavano per concludere altri tipi di terapie, come psico-

motricità o psico-terapia individuale, ma frequentavano sedute di ippo-terapia durante 

il periodo del laboratorio. 

I quattro bambini all’inizio, nel ’98, erano: 

 Roberto, (9 anni), il cui autismo si era trasformato in una rigida organizzazione 

ossessiva della personalità; aveva imparato a parlare, aveva acquisito un certo 

adattamento all’ambiente - sapeva cavalcare ad esempio - ma permanevano delle 

stereotipie, non sapeva giocare e temeva moltissimo i cambiamenti. Nel gruppo, in 

questi anni, ha assunto la funzione positiva, per lui molto dolorosa, di ricordare gli 

assenti. 

Ada, (8 anni), molto isolata, anche lei sul versante dell’autismo, con un linguaggio 

molto limitato ed ecolalico; aveva subìto operazioni chirurgiche e ricoveri ospedalieri 

fin dalla nascita. Non aveva ancora il controllo degli sfinteri, mangiava solo cibi 

frullati, aveva un linguaggio ecolalico e incoerente. C’è stato un recupero su questi 

aspetti durante gli anni del laboratorio, ha acquisito ad esempio una capacità di 

coordinazione senso-motoria che si manifestava in ippo-terapia. E’ rimasta con noi 

tre anni e mezzo. Contribuiva al gruppo con elementi imprevedibili di pensiero pre-

verbale, e con qualche breve frase. In seguito è stata presa in psico-terapia da C. in 

sedute congiunte con la madre. 

Marco, (8 anni) sopravvissuto ad un parto gemellare, molto angosciato, con problemi 

di frammentazione psicotica, allucinazioni, anoressia. Il suo linguaggio, assai povero, 

era fatto di voci e frasi non sue. In alcuni momenti, quando ha cominciato a sentirsi 

una persona reale, ha avuto una funzione di intensa espressività nel gruppo. 

Piera, (10 anni) venuta un mese dopo l’inizio, è rimasta con noi solo un anno, 

estremamente legata alla madre, aveva un tipo di autismo simbiotico, senza 

linguaggio, non era in grado di usare in modo articolato le proprie mani. Anche lei, 

come Ada, non mangiava cibi solidi. Ha cominciato a dire con noi qualche parolina, e 

a scarabocchiare con la propria mano, invece che con quella di un adulto a cui 

inizialmente si aggrappava, come prolungamento di sé. E’ stata molto rimpianta dai 

compagni dopo essere andata via, per essere inserita in un progetto educativo del 

Centro. 

In seguito Valeria, (8 anni) entrata poco prima della partenza di Piera, anche lei come 

Marco sul versante della schizofrenia infantile, con un linguaggio fatto di frasi di 

adulti o dei cartoni animati. Ogni tanto era possibile agli operatori coglierne al volo 

qualcuna più appropriata per incoraggiarla a partecipare al gruppo, che per lungo 

tempo ha rifiutato. Tuttavia nei tre anni e mezzo in cui è rimasta con noi ha finito per 

accettarlo, divenendone talvolta leader. Anche la sua partenza ha rappresentato un 

lutto per i compagni.  

Infine Carlo, (10 anni) negli ultimi due anni, dopo la partenza di Ada, con 

problematiche post-autistiche come Roberto, metteva le sue difese ossessive, che lo 

rendevano insopportabile alla famiglia, al servizio del gruppo. Aveva spesso funzioni  
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di equilibrio e buon senso: il senso del tempo, la consapevolezza dell’utilità delle 

regole, qualità che, instauratesi dopo l’autismo, consideriamo elementi di crescita, un 

contenitore mentale che la sostiene, e non un falso Sé. 

Abbiamo narrato loro la stessa fiaba per tutto il tempo che ci è sembrato necessario 

perché i bambini ne comprendessero appieno il contenuto e il significato: ad esempio 

“I tre porcellini”, nei primi tre anni, “Cappuccetto rosso” per un anno e mezzo, e 

infine negli ultimi sei mesi “Hansel e Gretel”. Questi tempi sempre più brevi erano 

dovuti all’evoluzione via via più rapida delle loro capacità di interiorizzazione. 

Ci è parso che i principali miglioramenti, di cui descriveremo alcune fasi nel 

materiale clinico, fossero rappresentati da: a) aumento dei tempi di attenzione e di 

ascolto; b) superamento di problematiche relative all’oralità, riguardo al cibo e al 

linguaggio; c) passaggio da attività ludiche di tipo senso-motorio al gioco simbolico 

basato sulla drammatizzazione della fiaba; d) maggiore capacità di stabilire relazioni 

di scambio con gli altri, sia pure con modalità pre-verbali; e) accettazione del gruppo 

e interiorizzazione delle regole relative agli spazi e ai tempi del laboratorio; f) 

capacità di assumersi da soli piccole responsabilità in relazione agli altri, come quella 

di fare il tecnico delle luci. Tutti questi apprendimenti contribuiscono all’acquisizione 

di quella pelle psichica individuale di cui abbiamo parlato nell’introduzione.  

 

La prima seduta del laboratorio 
Riportiamo la prima seduta, che contiene già, in nuce, gli elementi che 

caratterizzeranno per tutta la terapia questo gruppo particolare. 

Ci sono solo Roberto, Ada e Marco. La quarta bambina, Piera verrà qualche mese 

dopo. 

All’inizio, i bambini appaiono molto disorientati. Distolgono presto lo sguardo da N. 

che presenta loro la nuova esperienza che stiamo per cominciare, e i nomi di 

ciascuno, per conoscerci.
3
 

Tuttavia sono anche un po’ incuriositi, durante la narrazione, benchè nessuno guardi 

negli occhi la narratrice. (Ciò avverrà solo un anno e mezzo dopo).  

                                                 
3
 Questo distogliere lo sguardo e l’attenzione sono esempi, in alcuni bambini più marcatamente autistci, di quella difesa 

che Meltzer ha chiamato smantellamento, che avviene in modo meno intenzionale degli attacchi al legame. 
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Quando vengono abbassate le luci per rappresentare l’alba, o la notte, di cui si 

parla nella fiaba dei tre porcellini, Ada tenta di scappare dalla stanza, ma viene 

contenuta fisicamente e calmata da N. mentre lei ride e mormora parole 

incomprensibili. I bambini tirano un sospiro di sollievo, come risvegliandosi da un 

brutto sogno, quando vengono riaccese le luci e chiuso il sipario. Sono attenti alle 

filastrocche che segnano l’inizio e la fine della narrazione, che resteranno sempre le 

stesse anche con il variare della fiaba, come il girotondo, che precede la fine della 

seduta. 

Un breve commento di P. descrive l’agitazione che c’è nel gruppo, e il bisogno di 

scappare: “erano forse un po’ spaventati al sentire parlare del lupo che ululava nella 

notte, non volevano sentire la storia”. N. e P. li invitano a disegnare. Distribuiscono 

delle tavolette di legno di diverso colore, una per uno, su cui poggiano un foglio, 

seduti sul pavimento di moquette.  
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La rivalità tra i piccoli pazienti in questa prima seduta, che scomparirà dopo alcune 

settimane, si manifesta nel contendersi i fogli e i pennarelli come accade all’inizio in 

tutti i gruppi di bambini. La qualità angosciosa delle lotte tra loro
4
, spinge gli 

operatori a procurare altri fogli e pennarelli più grossi per calmarli: all’inizio ci 

sentiamo anche noi un po’ legnosi, come incapaci di trovare le parole adatte in questa 

nostra prima esperienza. 

Fin dall’inizio constatiamo che le problematiche di ogni individuo vengono 

amplificate e trasformate dal gruppo, il quale contribuisce a scoprirne il significato. 

Roberto ad esempio chiede la tavoletta viola, per disegnare, e, tranne poche 

eccezioni, la chiederà sempre, per cinque anni. Evoca in noi il colore del lutto, tema 

molto vissuto nel suo ambiente, come sapremo, ma allo stesso tempo, a nome degli 

altri, esprime un precoce senso di morte presente in tutti questi bambini poco vitali.  

Ada manifesta lo stesso sentimento, non appena viene distolta l’attenzione da lei, con 

una sorta di oscillazione tra vita e morte, accendendo e spegnendo la luce in 

continuazione. Qualcuno degli operatori interviene per interrompere questo gioco che 

crea disorientamento, e le dice che potrà fare il tecnico delle luci quando sentirà di 

farlo. (Questo avverrà in effetti soltanto due anni e mezzo dopo). Il massaggio di N. 

ai suoi piedini la calma e subito dopo ella può lasciare una traccia sul foglio. Il 

                                                 
4
 F. Tustin (1990) prova a descrivere il terrore di questi bambini riguardo a rivali immaginari, per il possesso del seno 

materno, che minaccerebbero la loro sopravvivenza. Si tratta quindi di una rivalità molto più angosciosa di quella usuale 

nei gruppi di bambini all’inizio della terapia. 
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gruppo si approprierà in seguito di questo suo gesto, dell’accendere e spegnere le 

luci, prima e dopo ogni vacanza, per esprimere muti sentimenti relativi al distacco, 

vissuti come lacerazione della continuità dell’esistere.  Comprenderemo in seguito 

che Ada forse racconta a modo suo l’esperienza intermittente della presenza della 

madre, a ogni ospedalizzazione, nei primissimi anni di vita.  

Marco disegna con molta difficoltà, straccia il foglio su cui ha lasciato delle tracce 

colorate, ma gli operatori lo conservano ugualmente nella sua cartellina, per 

mostrargli che ogni scarabocchio può avere un significato. Noi comprendiamo solo in 

seguito che egli esprime, in modo più intenso degli altri, la paura di tutti di essere 

derubati o divorati dal nostro sguardo e attenzione, se appena ci si esprime un po’, in 

particolare dalle nostre domande o commenti sul loro disegno.  

Roberto a queste domande risponderà sempre in modo sbrigativo che la sua è una 

“torre”, come in questa seduta. Dopo alcuni anni la chiamerà “montagna”. Anche gli 

altri bambini in sedute successive disegneranno case senza porte né finestre, come la 

sua torre, in cui viene rappresentata la loro comune paura della relazione. 

Gradualmente appariranno delle aperture, apparentemente casuali, provvisorie, ma 

foriere di speranza.  

Ci sostiene in tutto quel caos la percezione che i bambini sembrano avere colto 

inizialmente l’aspetto musicale della fiaba: cominciano uno alla volta a canterellare le 

canzoncine dei “Tre porcellini”, mentre scarabocchiano sui fogli. Roberto, che spesso 

cammina avanti e indietro per la stanza in modo insensato, tenta di uscire dalla porta 

prima del tempo, come se dovesse evadere da quella torre chiusa che ha disegnato, 

esprimendo, nel contesto del gruppo, il senso di troppo pieno di uno spazio che si 

satura di voci, odori, tramestii. Saranno forse le sequenze che parlano di intrusioni, (il 

lupo che entra e distrugge la casetta di paglia) evocatrici di arcaiche esperienze già 

vissute nel corpo, ad alimentare la loro difesa di eliminare dai disegni le porte e le 

finestre, così presenti nelle nostre fiabe? 

I bambini si appropriano ben presto del suono toc toc che ripropone l’immagine di 

qualcuno che chiede di entrare. Forse loro stessi chiedono di entrare nei nostri 

pensieri. 

 

 

Esperienza del corpo e della tridimensionalità 

Dopo qualche settimana cominciano ad emergere nel gruppo, accanto a imitazioni di 

suoni onomatopeici della narrazione (toc toc, l’ululato del lupo), anche fantasie 

corporee di tipo anale, espresse con le frequenti scoregge o lo scrivere sui muri
5
 

(Ada). 

Consideriamo come anale, questo scarabocchiare sul muro, simile al comportamento 

degli animali che marcano il territorio, ma anche come un’espressione del bisogno di 

aderire alla superficie su cui si disegna, il rifiuto del contenitore rappresentato dal 

foglio, a quel livello che Meltzer definisce come bi-dimensionale. 

                                                 
5
  Lafforgue ha descritto approfonditamente queste fantasie anali da lui rintracciate in tutti i laboratori quando si narra I 

tre porcellini, e le ha messe in relazione alle immagini espulsive della fiaba. 
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Pochi mesi dopo si comincia a delineare, in misura minima, un’area transizionale, 

che ci permette di organizzare un tempo per la rappresentazione della fiaba, subito 

dopo il racconto, prima del disegno. Utilizziamo dei grossi cuscini cubici di plastica - 

usati anche nella psico-motricità - per costruire una casetta, un telo per il tetto, delle 

pezze per i travestimenti.  

 
La rappresentazione fatta dai bambini stessi, con il nostro aiuto, contribuisce ad 

aumentare il loro tempo di attenzione durante l’ascolto, come se facilitasse in loro 

l’avvicinarsi all’elemento simbolico della fiaba. La costruzione della casa, nuovo 

oggetto condiviso dal gruppo, ci permette di osservare meglio la relazione dei 

bambini con la terza dimensione. L’immagine della casa richiama quella del corpo 

che essi stanno riscoprendo nelle loro fantasie corporee, come dotato di orifizi che 

segnano il confine tra dentro e fuori. 

Alcuni, come Piera e Ada, temono di entrarvi. Alla prima sarà sempre impossibile 

farlo, e anche drammatizzare, ma dopo un anno circa dice delle paroline in relazione 

a ciò che sta accadendo nel gruppo. La seconda, che rimarrà più a lungo, potrà entrare 

nella casa e accettare dopo molto tempo un ruolo nella rappresentazione.  
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La membrana gruppale  

Una fase importante nella formazione del gruppo è quella in cui si crea la cosiddetta 

membrana gruppale
6
 che ne consente la costituzione come entità caratterizzata dalla 

condivisione di elementi inconsci.
7
. Come abbiamo visto, a volte il gesto di un 

singolo, come l’accendere e spegnere le luci, o un disegno, come quello della casa 

senza porte né finestre, viene in seguito imitato dagli altri, come elemento di un 

linguaggio pre-verbale comune.  

Vengono condivisi nel gruppo dei fantasmi molto arcaici, sperimentati all’inizio con 

estrema concretezza, come quelli che compaiono nelle fiabe, rappresentati dalle 

immagini del lupo o della strega. La riattivazione nel gruppo dei bisogni relativi alla 

dipendenza orale rievoca il fantasma del divoratore, stimolando il bisogno opposto di 

fuggire, che abbiamo visto nella prima seduta. 

Queste problematiche relative alla divorazione, hanno per così dire una funzione 

organizzatrice nello sviluppo del pensiero nel laboratorio. Ci sono apparse molto 

chiare nelle comunicazioni pre-verbali di Valeria, la piccola paziente che entra nel 

secondo anno. Ella sembra temere in modo acuto la dipendenza dal gruppo e 

l’accettazione delle sue regole, fino a diventare esplosiva, come se entrare a farne 

parte fosse equivalente a esserne divorata. Le sue difese sono quelle di attaccare 

continuamente i legami. Il suo modo seduttivo e contraddittorio di stabilire relazioni e 

il suo parlare con frasi slegate prese a prestito dai cartoni animati, ma con una propria 

enfasi appassionata, contribuiscono a rendere più caotica, ma allo stesso tempo più 

viva, l’atmosfera del laboratorio. Valeria assume talvolta una leadership – positiva sia 

per la sua personalità che per il gruppo – quando trascina tutti i bambini a trasgredire 

le regole, e rotolarsi sui cuscini dell’area di gioco della stanza, invece di sedersi sulla 

panca di fronte alla narratrice durante il racconto, come noi richiediamo. Gli operatori 

tentano in vari modi di ricondurli all’ascolto, ma essi ci sfidano rifiutando 

ostinatamente. Scopriamo che si sta per entrare in una nuova fase a cui dobbiamo 

prestare attenzione, elaborando l’ansia e il senso di frustrazione da noi provati. 

Privat (2000) considera un momento importante, nella formazione della membrana 

gruppale, quello in cui i piccoli pazienti si contrappongono agli adulti con 

determinazione, come abbiamo appena raccontato. 

Nell’ottobre del secondo anno possiamo rintracciare come in un’immagine di danza 

la rappresentazione di questa membrana immaginaria, in un momento in cui i 

bambini, in attesa della seduta, cominciano a giocare ad acchiapparella, descrivendo 

degli ampi cerchi, come tante rondini, correndo tutti dietro a Valeria nell’androne 

fuori della stanza. 

 

La scoperta del legame e la relazione contenitore-contenuto 

A questo punto, un anno e mezzo dopo l’inizio, le relazioni tra i bambini, che prima 

sembravano ignorarsi a vicenda, diventano più intense e appassionate, e si 

manifestano con modalità primitive: ci sono molti rutti e scoregge nella casetta in cui 

                                                 
6
 D.Anzieu, 1981b 

7
 Bion 1961 
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si rappresenta la fiaba dei “Tre porcellini”, c’è molto rosso nei disegni. Il loro è 

ancora un linguaggio corporeo che appare nell’annusarsi reciproco, toccarsi, in 

seguito nell’imitare un gesto o un modo di esprimersi del compagno assente, che 

viene ricordato. Ciascuno sembra cominciare a riconoscere le proprie emozioni come 

specchiandosi nell’altro. Ad esempio Roberto in una seduta dell’ottobre del secondo 

anno dice “Fa pipì” mentre sta per rappresentare il lupo, P. capisce che sta pensando a 

Ada, assente quel giorno, a cui scappa la pipì nei momenti di paura. Egli si 

tranquillizza dopo questo commento e svolge bene il suo ruolo. Veniamo a sapere 

dalla collega G. che qualcosa di simile a questo rispecchiamento avviene anche nel 

gruppo dei genitori. 

La relazione contenitore-contenuto, (Bion1962b) necessaria per la nascita del 

pensiero, è implicita nell’esperienza della tri-dimensionalià, e nell’instaurarsi della 

membrana del gruppo. La possiamo vedere rappresentata ad esempio in un gioco 

molto primitivo di Ada, che per alcune sedute (secondo anno) tira fuori dal barattolo 

e vi rimette dentro in continuazione i pennarelli, in seguito tenta di mettervi dentro un 

piede, come assorta in un suo interrogativo, mentre il resto del gruppo drammatizza la 

fiaba dentro e fuori della casetta. 

Questa relazione contenitore-contenuto nel gruppo è attivata anche dalla rêverie degli 

operatori: un altro gioco di Ada, a lungo ripetuto, che consisteva nel togliere i lacci ad 

una scarpa, e tentare poi di farseli rimettere da qualche adulto, ci era sembrato solo 

una stereotipia che la sottraesse all’interazione con gli altri; in una seduta di 

intervisione il nostro interrogarci sul significato evocativo che avevano le scarpe per 

ognuno di noi alleggerì il senso di noia, provato riguardo a quei gesti ripetitivi, e ci 

permise di avvicinarci al suo mondo primitivo. Poche sedute dopo Ada riuscì 

finalmente con gioia a infilare un laccio in un buco, rivelandoci che dietro quel gioco 

apparentemente insensato c’era effettivamente la possibilità, che avevamo intravisto, 

di un pensiero: il tentativo di creare un legame. 

Questo allacciare e slacciare è poi ripreso da altri, come se rappresentasse i legami 

che si allacciano e si slacciano nel gruppo che ci contiene, come le scarpe contengono 

i piedi che vanno e vengono, i piedi di un compagno che se ne va, o di un altro che 

viene. 

Riguardo all’esperienza individuale di Ada, abbiamo saputo recentemente da C., che 

aveva preso in terapia madre e bambina, che la madre aveva lavorato in una fabbrica 

di scarpe, prima della sua nascita. 

La possibilità sia pure intermittente di sentire il gruppo come un contenitore di 

pensieri permette a ciascuno di cominciare a esprimere i propri problemi psichici: è 

questo il processo che E. Bick e D. Anzieu definiscono come creazione di una pelle 

psichica individuale, stimolata dalla membrana gruppale, pelle psichica comune. 

Riportiamo due esempi di questo uso del gruppo
8
 da parte dei bambini. Un anno dopo 

l’inizio, c’è una terribile improvvisa crisi di Marco, che quel lunedì viene 

malvolentieri al laboratorio: rievoca piangendo il giorno in cui la madre lo condusse 

                                                 
8
 Winnicott (1968) parlerebbe di uso dell’oggetto, corrispondente al modello contenitore-contenuto di Bion. 
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sotto la pioggia a fare l’E.E.G. Parla in modo smozzicato, ma con voce e parole sue. 

Fino a quel momento si era sempre espresso con parole di altri, voci estranee 

registrate, prive di musicalità. Egli esprime ora, con una sua voce espressiva, anche a 

nome di tutti gli altri, la dolorosa comprensione del significato del laboratorio, in cui 

si riscoprono le paure, rappresentate nella fiaba, e la rabbia per avere ancora bisogno 

di aiuto, dopo tanti anni di permanenza nel centro.  

Infatti quando si crea una breccia nella loro chiusura, questi bambini si pongono in 

modo drammatico i problemi che da sempre si è posto l’Homo sapiens,
9
sul senso 

della vita, sul suo posto nel mondo. Questo sarebbe, secondo Meltzer, l’aspetto tri-

dimensionale della mente, l’accesso al quale comporta intenso dolore. Vedremo a 

proposito del gruppo dei genitori come anche per loro sarà terribile accettare questa 

esperienza. 

Un altro esempio di tale scoperta della funzione di contenimento del gruppo è una 

seduta del terzo anno in cui il disegno di Roberto per la prima volta cambia 

improvvisamente: non più la torre chiusa, ma il cielo con le nuvole, un luogo aperto. 

(a qualcuno di noi viene in mente che nella fiaba i tre porcellini partono dalla casa per 

conoscere il mondo). Dopo il disegno, poco prima del girotondo finale, anche lui ci 

racconta il suo problema, attraverso un gioco: costruisce una casetta solo per sé, e ci 

si chiude dentro. Sembra dirci che non vuole condividerla con altri. Stranamente 

viene a tutti noi operatori la pelle d’oca e la fantasia che abbia costruito una bara 

nella quale si è seppellito. Solo dopo alcune sedute in cui il gioco si ripete in modo 

simile, cominciamo a vederlo come una trasformazione del suo guscio autistico, 

prima rappresentato dalla solita torre del disegno, e da quel suo camminare su e giù 

per la stanza in modo insensato, come un prigioniero. Pensiamo abbia voluto 

comunicarci lo sgomento che ha provato nell’immaginare la possibilità di uno spazio 

psichico più ampio, emerso nel nuovo disegno, idea nuova
10

 sfuggita al suo controllo 

abituale. Se ne è ritratto rifugiandosi in un nuovo tipo di guscio, rappresentato dalla 

casa, da cui Marco e Valeria riescono ogni volta a tirarlo fuori con la forza. Dopo 

questa seduta siamo esausti, tuttavia sentiamo che l’allargarsi dello spazio interiore, e 

la comunicazione più profonda nel gruppo, pur forieri di panico, ci rendono più vivi. 

Accettare la separatezza corporea e mentale dunque comporta il riattraversare il 

terrore della nascita, da cui Roberto si difende nel suo gioco. 

 

Dopo tre anni i bambini non temono più di guardare negli occhi la narratrice, e solo 

allora lei sente di poter cominciare ad aggiungere alla narrazione i pensieri del lupo 

seduto sul comignolo della casetta di Jimmy, che già immagina di mangiare i tre bei 

bocconcini: anche il lupo può avere dei pensieri. E’ possibile ai terapeuti dire talvolta 

ai bambini che “il lupo è dentro di noi”, quando ci sentiamo arrabbiati e gelosi e ci 

                                                 
9
  Come scrive Marie-Lise Roux in un bellissimo articolo La contrainte à la représentation, in Psychanalyse et 

préhistoire, août 1994 
10

 W. Bion (1966) parla dell’idea nuova, come di un’esperienza interiore caratterizzata da una forte emozione, che 

irrompe nel contenitore mentale, mettendolo in pericolo. 
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viene voglia di picchiare gli altri. I bambini ascoltano pensosi. Negli anni precedenti 

non sarebbe stato possibile parlare loro così. 

A questo punto decidiamo di cambiare fiaba: sarà narrata “Cappuccetto Rosso” nella 

quale sono presenti aspetti che alludono all’esistenza del mondo interno: Cappuccetto 

Rosso, ad esempio, decide in cuor suo di prendere una strada diversa da quella 

indicata dalla madre, una volta lontana da lei; il lupo, fingendosi buono e 

rassicurante, si propone segretamente di divorare la bambina e la nonna. 

 

Hansel e Gretel e la de-idealizazione dei genitori 

Nell’ultimo anno del laboratorio ci soffermiamo più a lungo sulle problematiche 

relative alla separazione. 

Quando decidiamo di raccontare Hansel e Gretel, che narra di bambini perduti nella 

foresta, sono realmente presenti nel gruppo dei sentimenti di abbandono dovuti alla 

perdita di Valeria, andata via all’improvviso pochi mesi prima, e alla prossima fine 

che sarà sei mesi dopo. L’atmosfera che si crea nel gruppo ci fa temere che tutto ciò 

che pareva acquisito sia ormai andato perduto: ritroviamo le difese di inerzia e labilità 

di attenzione di cinque anni prima, come se dovessimo ricominciare da capo. Anche 

noi operatori siamo oppressi da sentimenti di inutilità e impotenza e facciamo molta 

fatica a riconoscerli in noi stessi e nei bambini. 

La nuova fiaba ci introduce al tema della de-idealizzazione dei genitori, dello 

svezzamento e della lotta per la sopravvivenza in un mondo difficile da decifrare, 

approfondendo il tema dell’ambiguità e complessità della mente già iniziato con 

“Cappuccetto Rosso”. Se in quest’ultima si cominciava a percepire una mamma 

sconcertante che manda da sola la figlia nella foresta, dandole solo delle 

raccomandazioni, una nonna inquietante che appare irriconoscibile, il lupo travestito 

da persona per bene, in “Hansel e Gretel” gli adulti deludono decisamente i bambini, 

che riusciranno però a cavarsela con le loro risorse. I nostri pazienti sono ormai dei 

pre-adolescenti. Noi sentiamo, nell’ inerzia con cui rispondono a questa fiaba, oltre a 

un senso di disperazione, una nuova lotta segreta contro di noi, che sembriamo 

rappresentare i genitori che abbandonano, o la strega che inganna. Solo Carlo invece, 

entrato da appena un anno e mezzo, quando Ada è andata via, rapidamente è in grado 

di assumere con ironia il ruolo del regista nella drammatizzazione, e di trascinare i 

compagni a giocare con lui. Riscopriamo infine con gioia il personaggio positivo 

dell’anatra, che avevamo tralasciato all’inizio per abbreviare la fiaba. I ragazzi 

vogliono spesso rappresentare la sequenza, commentata da una canzone, in cui essa, 

dopo la morte della strega, traghetta i due bambini attraverso il fiume, alla ricerca 

della casa dei genitori, che essi sono ormai disposti a perdonare. 

Un’umile aiutante animale dunque, e il legame fraterno aiutano Hansel e Gretel a 

uscire da situazioni pericolose,  in luogo di figure che si prestano ad essere idealizzate 

come il fratello saggio dei “Tre porcellini” o il cacciatore di “Cappuccetto rosso”, 

simile ad un buon padre. I ragazzi, stimolati da Carlo, talvolta si interrogano tra loro 

su che cosa faranno da grandi, attivando nel laboratorio la relazione tra fratelli 

presente nella fiaba. 
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Riportiamo come esempio del cambiamento del gruppo uno degli ultimi disegni di 

Roberto, che ci dà un senso di speranza, nel quale, al posto della solita “montagna”, 

ricomparsa per altri due anni dopo il breve periodo di cambiamento, ora c’è una 

“piscina” - imitata dai disegni di Carlo - a cui si accede con uno scivolo che facilita il 

tuffo, che noi ricolleghiamo al fiume alla fine della fiaba, e ci sembra rappresentare 

un contenitore più vitale e accogliente. (fig. 1) 

 

 
 

 

Il gruppo con i genitori 
La terapeuta del gruppo dei genitori, servendosi anche lei della propria rêverie, 

stabilisce un contatto con le comunicazioni verbali e non verbali dei pazienti, che 

talvolta nelle intervisioni è possibile mettere in relazione con quelle analoghe del 

laboratorio–fiabe. Al gruppo venivano per lo più le madri. 

Anche lei intende costruire uno spazio transizionale di pensiero: si propone di 

valorizzare gli aspetti più maturi ed evoluti della personalità dei genitori, 

differenziandoli da quelli più primitivi e infantili, che, inconsapevolmente, possono 

colludere con la patologia dei figli, e interferire con il loro processo di 

individuazione. 

Il lavoro del gruppo consente di mettere le madri in contatto con il mondo interno dei 

bambini, giungendo a considerarli non più solo come una parte di sé stesse, ma anche 

come dotati di una vita propria e delle potenziali risorse da sviluppare. 
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Nel primo anno del percorso sono emerse soprattutto vergogna e colpa, accanto ad 

angosce e paure che rendevano difficile la costruzione del legame terapeutico: 

accettare il problema del proprio figlio significava accogliere il proprio bisogno di 

aiuto. Nel momento stesso in cui questo pensiero si affacciava alla mente, 

subentravano i timori di manipolazione, intrusione, controllo, analoghi alle fantasie 

più arcaiche di divoramento nel gruppo dei piccoli in relazione alla figura del lupo. 

Solo la costruzione di una solida casa di pietra, rappresentata dall’alleanza 

terapeutica che si è creata gradualmente, permette di tenere fuori i pensieri lupi 

persecutori. 

Per elaborare questi temi e costruire tale alleanza è stato soprattutto necessario 

sostenere le capacità adulte delle madri, e accogliere le storie che venivano 

raccontate, relative alla relazione con i figli. I commenti della terapeuta si 

focalizzavano sull’andamento attuale del gruppo, legandolo alle vicende 

fantasmatiche delle storie individuali; ella tesseva simmetrie che permettessero il 

costituirsi di quella membrana gruppale, che abbiamo visto anche nel laboratorio con 

i bambini. Allo stesso tempo, come in un circolo benefico, quando lo spazio del 

gruppo cominciava a definirsi come luogo di confronto e di condivisione del dolore, 

ognuna poteva scoprire con minore riluttanza la ferita narcisistica di avere un figlio 

con così tante difficoltà.  

Questo processo è analogo a quello osservato nel laboratorio dei bambini: dopo il 

costituirsi di una membrana gruppale, si può intravedere la possibilità di un 

contenitore e viene percepita la propria pelle psichica.  

La storia che ogni madre proponeva inizialmente solo in relazione al figlio, si 

rivelava sempre più in relazione a sé stessa. Di qui si dipanavano gli intrecci tra 

fantasmi e realtà, tra bambino interno e bambino reale. Il linguaggio utilizzato per 

tale narrazione era talvolta quello verbale, ma più spesso quello degli acting-out o dei 

sogni.  Gradualmente l’ascolto di ciascuna madre diveniva più attivo e in grado di 

cogliere aspetti non detti del vissuto dell’altra che narrava, mettendo in luce lati 

sconosciuti alla persona stessa. Tali percezioni erano precise, a volte, ma anche 

deformate dalla proiezione dei propri vissuti. Attraverso questo effetto-specchio la 

paziente vedeva anche sé stessa, la propria parte rimossa, riflessa nelle altre. 

Tuttavia è stata la difficoltà di elaborare questo processo di rispecchiamento, arduo da 

contenere e riconoscere, a impedire alla sig. Z. di continuare il lavoro terapeutico alla 

fine di una sua nuova gravidanza tanto desiderata e sostenuta dal gruppo. 

Probabilmente ella sentiva di dover proteggere l’espressione dei propri aspetti vitali 

dai suoi stessi elementi mortiferi proiettati e percepiti nelle altre. La sig. Z non è più 

tornata, nemmeno un anno dopo la nascita del bambino. Il lavoro compiuto con il 

gruppo per anni tuttavia le ha permesso di non interrompere il legame del figlio 

maggiore con il laboratorio, facendolo accompagnare dai nonni.  

I fantasmi presenti nei due gruppi talvolta rappresentavano due facce di una stessa 

medaglia, e il parlarne insieme nelle intervisioni consentiva agli operatori di 

comprendere quelli rimasti in ombra in ciascun gruppo. 
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Ad esempio i fantasmi relativi all’avidità che avevamo rintracciato nelle tre fiabe 

narrate ai bambini: nella fase più recente che precedeva la conclusione, riappariva nel 

gruppo delle madri il tema del cibo, molto approfondito negli anni precedenti, in 

relazione al ricordo delle difficoltà di alimentazione dei loro bambini. Ma, mentre 

esse sottolineavano il maggiore appetito dei figli riguardo alle pietanze da loro 

proposte - quasi portando una metafora del nutrimento terapeutico che cominciavano 

ad apprezzare nel gruppo - i ragazzi, nel laboratorio,  esprimevano con la loro inerzia 

quei sentimenti terribili di desolazione, che abbiamo descritto in relazione alla fiaba 

di Hansel e Gretel, come rifiutando il cibo mentale, in quella fase da loro percepito 

come troppo amaro. Si trattava della stessa scissione tra emozioni opposte, difficili da 

integrare, che abbiamo visto nella sig. Z.  

Da un altro punto di vista
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  - che i terapeuti hanno messo in luce una volta divenuti 

consapevoli del loro contro-transfert - la fiaba propone una riflessione sugli aspetti 

positivi della separazione dai genitori, che, pur esponendo Hansel e Gretel ai pericoli 

della seduzione della casa di cioccolata, consente loro di maturare una autonoma 

capacità di utilizzare le proprie risorse e districarsi dall’inganno. Abbiamo visto 

tuttavia, a proposito della fase finale del laboratorio, che anche nel gruppo dei 

ragazzi, come in quello delle loro madri, dopo una lenta e difficile presa di coscienza 

del dolore, compaiono infine dei segni di speranza, pur tra tanti problemi che 

rimarranno irrisolti. 

 

Un particolare ringraziamento a Pierre Lafforgue per le sue supervisioni annuali, 

all’associazione “Lupus in Fabula” per il sostegno dato all’équipe nei seminari clinici 

periodici, infine al Centro Serena che ha reso possibile questa esperienza. 
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