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Abstract

Nel presente articolo 1’autore si interroga su come testualizzare la storia di vita di
un artista senegalese di famiglia griot (Badara Seck) che attualmente risiede a
Roma, senza forzare 1 materiali all’interno di una diversa concezione dell’esser
persona. In un primo momento, sono esplorati i nessi tra concezione del sé,
genealogia e storia, che emergono dalle parole di Badara e che sono diffusi
presso alcuni parlanti wolof. In un secondo momento, accostando la storia di vita
alla narrazione genealogica, € costruita un’organizzazione dei materiali adatta a
riflettere sui modi in cui determinati processi storici- i cambiamenti occorsi nella
forma di vita griot dal periodo appena precedente alla colonizzazione siano a oggi
e la migrazione dal Senegal- e retoriche condivise- i modi di presentazione
pubblica del sé e di narrazione della storia diffusi presso alcuni wolof- sono
diffranti una volta osservati attraverso un racconto di vita. Infine e presentata una
riflessione di taglio epistemologico sulla storia di vita come metafora del
processo conoscitivo in antropologia (e non solo), inteso come un movimento a
spirale tra immaginazione letteraria e rigore scientifico.

Parole chiave: antropologia, storia di vita, narrazione, genealogia, migrazione,
griot.

La storia di una vita o la storia di una famiglia?

«Allora questo ¢ per me 1’idea generale di questo libro: e la storia di me e une
genéalogie di tutte une famille, non é solo Badara perché il mio passato, il punto
di vista familiare dietro di me, era una grande arena di griot che hanno fatto tante
cose, diversi, anche che hanno attraversato dei movimento che soient religiosi,
politici, sociali in Africa che hanno cambiato anche il punto di vista dei griot».
(Intervista con Badara Seck, Roma, 12 gennaio 2008).

«Personalmente transitando piccoli mondi e diverse storie ho capito che
I’antropologia culturale, almeno quella che piace a me, non studia le leggi generali
delle culture ma i modi in cui, dentro le singole vite, una cultura viene appresa,
giocata, interpretata, trasformata. Per me la cultura ormai non e nulla senza gli
individui che la vivono e per i quali essa & un corredo senza il quale non potrebbero
esistere, ma un corredo che agiscono in modi diversi a seconda dei luoghi e dei
tempi, ¢ in modi che [...] potremmo chiamare di “liberta individuale”. E questa
“liberta” che produce in noi che leggiamo “lo spettacolo meraviglioso” e spesso
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Imprevisto, di una vita raccontata da dentro una cultura, di una cultura raccontata da
dentro una vita». (Clemente P., 1999, p. 23).

Ormai sono passati tre anni da quando incontrai per la prima volta Badara Seck,
cantante senegalese di famiglia géwél (3) che attualmente risiede a Roma. Per certi
aspetti, le circostanze del nostro incontro riflettono quella situazione di «dis-
orientamentox»- tale per cui sempre piu comprendo quanto secondo James Clifford
caratterizza la congiuntura storica contemporanea: «La differenza la si incontra nella
pil contigua prossimita, il familiare affiora agli estremi della terra» (Clifford J., 1988,
p. 15). In effetti, e proprio nella «pit contigua prossimita» che conobbi Badara: a
casa di mia madre.

All’epoca, il mio intento era di costruire una «rappresentazione perspicua» del
fenomeno migratorio a Roma attraverso la connessione tra diverse “famiglie” di
storie di vita; in particolare, ero interessato alle modalita attraverso le quali alcune
persone migranti cercano di ricreare un orizzonte di senso e operabilita nel contesto
di approdo. In un primo momento il lavoro si articolava attraverso una serie di
domande alquanto generali: come si struttura il processo identitario quando- per dirla
ancora con Clifford (Clifford J., 1997)- le radici sono in viaggio? Come si
trasformano, vengono rigiocate e tradotte le tradizioni in un mutato contesto socio-
culturale?

Per esplorare un simile territorio, il ricorso alle storie di vita puo essere un «corredo
metodologico straordinario» (Clemente P., 1999). Nondimeno, I’impresa che mi ero
proposto era decisamente troppo vasta; mi sarei dovuto limitare alle storie di vita di
un gruppo specifico di migranti o all’approfondimento della storia di un singolo
individuo? Mi avvicinai a una prima risposta quando iniziai a chiedermi seriamente:
guali sono le sfide metodologiche ed epistemologiche, le implicazioni etiche, i
coinvolgimenti emotivi e le poste in gioco che la testualizzazione dei racconti orali
comporta? Non si tratta di una questione da poco, cercare di rispondere a un simile
interrogativo ci costringerebbe a un lungo viaggio attorno all’epistemologia delle
scienze sociali (e non). Qui mi limitero a prendere in considerazione alcune delle
implicazioni etiche, metodologiche ed epistemologiche sulle quali sono stato spinto a
riflettere dalla testualizzazione della storia di vita di Badara.

Gia dai primi colloqui, intuii che sarei stato costretto a porre dei limiti ben piu stretti
al progetto di ricerca. Era la prima volta che tentavo di testualizzare il racconto della
vita di un’altra persona e ancora non avevo riflettuto a sufficienza sull’intricato
tessuto di avvenimenti, persone, storie e luoghi che fanno di ognuno di noi «un
crocicchio» (Clemente P., 1984). Come scrive efficacemente Valentina Zingari:

«Una sola intervista, un solo racconto si costruisce in associazione con altre
storie, creando reti complesse di richiami ad una stratificazione di tempi e
fatti che portano oltre i limiti della propria esperienza. [...] I territori narrativi
tracciano sentieri che dall’intimita di un vissuto biografico portano ad
affacciarsi su vasti paesaggi» (Giuffre M., Lapiccirella Zingari V., 2010, p.
127).
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Me ne accorsi ben presto. Infatti, quando chiesi a Badara di narrarmi la storia della
sua vita, mi disse che per comprendere il suo percorso era necessario parlare dei suoi
antenati —sia del suo matrilignaggio che patrilignaggio-, dei griot dell’Africa
occidentale e di leggere il tutto sullo sfondo di alcuni sommovimenti religiosi, politici
e sociali. Solo in questo modo- e in questo il mio interlocutore dimostrava una
sensibilita antropologica assai raffinata- saremmo stati in grado di fare emergere la
storia piu vasta- quel teatro di personaggi e processi storici che lo avevano portato a
essere chi é- un retroterra senza il quale la sua narrazione non avrebbe avuto senso.
Riflettendo su questo primo scambio mi resi conto che per «raccontami la tua storia»
non intendevamo la stessa cosa: mentre la mia domanda si ancorava a una visione
individualistica del soggetto, la sua risposta era tesa a rilevare le relazioni, i legami e
I processi che hanno formato e continuano a informare la sua identita. E non solo,
anche molto lontana era la nostra comprensione del senso che la testualizzazione
della storia di vita avrebbe assunto: per me la possibilita di esaminare come
determinati processi sociali e retoriche condivise si diffrangono in modi particolari e
acquistano spessore nelle narrazioni individuali; per lui un’occasione, magari grazie
alla pubblicazione di un libro, per aumentare la sua visibilita e innalzare il proprio
status.

Ne emergeva una serie di questioni interrelate: come organizzare e leggere il
materiale frutto dei nostri incontri senza costringerlo nei parametri di una differente
concezione dell’esser persona? E prima di tutto: in che rapporto stanno, dal punto di
vista di Badara, la narrazione identitaria e quella genealogica? Quali sono le poste in
gioco che la testualizzazione della storia di vita di un personaggio pubblico
comporta? Sino a che punto é possibile rendere conto della relazione che lega
I’antropologo al suo soggetto di studio?

La narrazione e la testualizzazione di un racconto di vita sono processi complessi che,
almeno a livello teorico, possono protrarsi per tutta la durata di una relazione (e
anche oltre, almeno per quanto riguarda la seconda). La storia di vita € un prodotto
intersoggettivo che prende forma all’interno della relazione tra chi sollecita il
racconto e chi racconta. Mano a mano che il rapporto evolve nel tempo anche il
racconto si modifica di conseguenza. In una tale prospettiva diviene ineludibile
rendere conto della relazione che lega 1’antropologo al suo interlocutore (Crapanzano
V., 1984; Watson L. C., Watson Frank M. B., 1995; Giuffre M., 2007).

In questi tre anni Badara, a seconda dei ruoli che di volta in volta mi attribuiva in
diversi contesti, mi ha presentato come: un amico, il suo biografo, uno studioso che
s’interessa alla storia dei griot, una sorta di fratello acquisito, un confidente, un
assistente nella resa in italiano dei racconti che alterna alle sue canzoni nella maggior
parte dei concerti. Leggo nel mio diario del 2 marzo 2008:

«La relazione con Badara € una barca in un mare in tempesta. | nostri incontri si
fanno piu frequenti e i ruoli continuano ad essere rigiocati attraverso le pratiche
imbricate nei diversi contesti. Quando arrivo a Labaro nella sua casa sono [’ospite,
ma anche lo studioso che s’interessa della tradizione dei griot, [’amico che non rifiuta
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un passaggio per portare una loro “sorella” all’aeroporto di Ciampino, un
occidentale, un italiano. Quando spieghiamo il progetto di ricerca a L, mi presenta
come una sorta di biografo che viene da lui la mattina e la sera: “perché a volte non
ho l’ispirazione adatta per parlare, allora deve tornare un’altra volta”. Quando
andiamo da un allevatore per comprare una pecora mi presenta come un africano, e
alla fine succede pure che quello mi chieda: “ma al paese tuo piove cosi?”’»

A seguito del mio soggiorno a Dakar da febbraio ad aprile 2009, ospite della sua
famiglia, il ventaglio di ruoli reciproci si allarga ancora di piu; divengo un quasi
fratello acquisito, con tanto di nome senegalese d’adozione: Ablaye Seck.
Nondimeno, ’oscillazione continua e Badara a Tivaouane- cittadina 90km a nord est
di Dakar- parla del nostro progetto in modo diverso a seconda degli interlocutori: a
suo cugino, coordinatore dei «comunicatori tradizionali»', racconta di un libro sui
differenti tip1 di griot, con sua “zia” Penda di un racconto sulla storia della famiglia,
con i suoi fratelli e sorelle di una tesi sulla sua vita e genealogia. In un primo
momento le sue affermazioni possono sembrare contraddittorie. Tuttavia, una volta
esaminato il nesso tra narrazione genealogica e presentazione pubblica del sé, queste
appaiono piuttosto come differenti declinazioni di un unico progetto.

La genealogia: «Tu sei cio che gli antenati hanno fatto di te. Gli antenati sono cio che
tu fai di loro».

Come ho anticipato, é stato lo stesso Badara a dirmi che prima di poter parlare della
sua vita era indispensabile conoscere la sua famiglia e genealogia. O meglio, dal suo
punto di vista, sembrava non esserci una netta soluzione di continuita tra i due
termini. In effetti, presso gli wolof, la risposta alla domanda: «chi sono io (e quindi
chi sei tu)?» puo essere affidata a degli specialisti, i géwél esperti nella
memorizzazione dei legami genealogici che contribuiscono a strutturare 1’identita, 1
ruoli e lo status delle persone. Ne emerge una concezione della persona basata su un
fascio di relazioni sia sincroniche che diacroniche. La risposta di Badara rispecchia
un meccanismo retorico ampiamente diffuso nella forma di vita griot, secondo il
quale: la storia e 1’identita di una persona € strettamente connessa a cio che resta delle
vite dei suoi antenati. E in questo senso che parliamo di vite parallele e narrazioni
intrecciate: per riferirci al richiamo da parte di Badara ai suoi antenati, alcuni dei
quali mai conosciuti, come figure allegoriche per ricostruire la storia della sua vita.
Stando a quanto scrive Judith T. Irvine (1978), la precisione degli wolof nel
ricostruire le proprie genealogie appare straordinaria, anche quando la si confronti
con quella di altri popoli africani come i nuer, i tiv e i lwo- classici esempi etnografici
della genealogia come proiezione delle relazioni politiche del presente nel passato. La
studiosa americana porta a riprova di una tale precisione la corrispondenza fra le
genealogie e le mappe redatte dagli amministratori coloniali e i nomi di luoghi e
persone presenti nelle declamazioni fatte dai griot.

Eppure, una tale corrispondenza rischia di mettere in ombra la differenza tra la
concezione della storia dei géwél e la nostra. La genealogia wolof tende a essere, al
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tempo stesso, flessibile e storicamente ben strutturata. Da un lato, mano a mano che
si risalgono le ramificazioni dell’albero genealogico, 1 personaggi di cui si parla,
spesso in possesso di poteri magici, difficilmente potrebbero avere un’analoga
collocazione in una storia scritta secondo i canoni della ricerca storiografica
occidentale; dall’altro, la declamazione ¢ solo una particolare espressione (una sorta
di parole) di una mappa piu vasta (una sorta di langue), a partire dalla quale, in base
alle esigenze del momento, il performer sceglie di seguire un determinato percorso e
di narrare determinate storie.

La genealogia per molti wolof & ancora strumento fondamentale per stabilire lo
status e I’identita di una persona. La sua declamazione durante una retorica (0
canzone) di lode serve per innalzare ’interessato che in cambio donera una somma
di denaro. Per mezzo di essa, il griot performa lo status, i modelli comportamentali a
esso corrispondenti e le identita relative degli interlocutori; non solo il performer
connette il destinatario a importanti figure del passato (i suoi antenati e i patroni o
clienti ai quali erano legati), fornisce degli esempi di condotta morale attraverso le
storie che racconta, ma anche vigila affincheé le reazioni dell’ascoltatore siano
conformi alla sua identita (Ebron P., 2002).

La genealogia puo assumere diverse forme rispetto a diverse situazioni di
enunciazione: recitata in metrica durante una perfomance per lodare il proprio
interlocutore, “semplificata” quando viene insegnata a giovani griot, spiegata durante
discorsi informali, messa per iscritto da un gruppo familiare che, desideroso di
“salvare” il proprio passato dall’oblio, intraprende un lavoro di ricerca attraverso il
confronto tra piu fonti, disseminata in versione ridotta tramite i media nelle canzoni
della popular music, ricostruita nelle radio e televisioni dal maestro della memoria di
turno, che risponde alla richiesta di “passato” da parte dei suoi ascoltatori.

La conoscenza della storia della propria nascita € centrale poiché, almeno per quanto
riguarda la concezione considerata “tradizionale”, terre e titoli sono ereditati
principalmente per via paterna, mentre il carattere morale e genetico principalmente
per via materna (3) (Diop A. B., 1985). In piu il posto, e i ruoli, di ogni individuo
all’interno della rete di diritti e doveri che caratterizza la famiglia allargata ¢
determinata dal proprio ordine di nascita. Per esempio i figli di siblings di sesso
diverso sono considerati “schiavi” e “padroni” secondo il cognome che portano, i
figli della zia patrilaterale svolgono servizi per conto dei cugini figli dello zio
matrilaterale. Nelle famiglie si dice che 1 primi sono 1 griot dei secondi, “griot di
griot”, che hanno a loro volta dei cugini sottoposti tra i figli delle sorelle del padre.
Inoltre, ma si tratta di una pratica che soprattutto in citta sta perdendo terreno, il
matrimonio preferenziale € quello tra cugini incrociati: la figlia del fratello della
madre per I’'uomo e il figlio della sorella del padre per la donna (Ibid.).

In breve, nella visione tradizionale «tu sei cio che gli antenati hanno fatto di te»,
secondo un duplice senso: da un lato il carattere sia fisico che morale di una persona
dipende dalle sue eredita genealogiche, dall’altro il suo posto nella societa- i “diritti”
¢ “doveri” verso altre famiglie e i membri della propria- deriva dalla propria
posizione nella genealogia, tanto che non conoscerla equivale a essere estranei a sé
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stessi. Ne emerge una concezione della storia ricorsiva, in cui i discendenti sono
spinti da una duplice corrente - I’eredita che scorre nelle proprie vene e il fiato del
griot che fa risuonare le storie familiari nel petto degli interessati- a ripetere, seppur
nella differenza di tempi e luoghi, le azioni dei loro antenati.

Nonostante la precisione storica citata al principio di questo paragrafo, la genealogia
presenta un alto grado di flessibilita che deriva dal percorso che il “maestro/a della
memoria” decide di seguire; visto che la declamazione segue ambo i lati, il griot o la
griotte sceglie di percorrere determinati rami dell’albero genealogico e di narrare
quelle storie che gli appaiono piu consone alla situazione. In conclusione, dal punto
di vista dei griot, possiamo affermare che si tu sei cio che gli antenati hanno fatto di
te, ma anche che gli antenati sono cio che tu fai di loro. E a partire da questo doppio
legame che cerchero di gettare luce sui nessi che Badara ha stabilito tra la narrazione
della sua storia di vita e della sua genealogia. A questo punto, possiamo chiederci
ancora una volta: chi € Badara Seck dei Mbaye-Seck di Dakar e Tivaouane?

Il lato materno: alla coorte dei khalifa generali Tijani.

La rappresentazione della genealogia materna di Badara che presento é stata scritta da
lui stesso sotto forma di un testo come possibile canovaccio per una rappresentazione
teatrale. Ne riporto qui di seguito la mia traduzione dal francese all’italiano:

«In passato c’era un villaggio chiamato Male. Si trattava di una contrada
banale, per dire ordinaria. Ma un giorno vi accadde un avvenimento poco
comune. Da un lago situato nel territorio uscirono, in effetti, due individui. La
gente si rese velocemente conto che si trattava di stranieri. Si formo subito un
circolo di curiosi. Tuttavia i due stranieri rimasero senza parole, malgrado tutte

le domande che gli furono poste. Un saggio disse all’uditorio che questi
giovani, senza dubbio, non erano persone di poco conto. Egli propose
I’organizzazione di una festa in loro onore, pensando che davanti a una tale
dimostrazione di calore i due messeri si sarebbero decisi a sciogliere le loro
lingue. Un bue fu immolato, squartato e diviso. | quarti di carne furono offerti

agli ospiti di fortuna. Il primo a servirsi prese un fianco, rivelo quindi la sua
appartenenza sociale: si trattava di un nobile. Il secondo s’impadroni della testa
dell’animale e tutti compresero che era il griot del suo compagno di viaggio. Le
popolazioni locali li adottarono fedelmente ed ecco che queste due persone
appena uscite dall’adolescenza si installarono 1i. Vissero a Male sino alla loro
maturita e ciascuno di essi si sposo. Il nobile si chiamava Babrléte Thioub,
I’altro rispondeva al nome di Mayeréle Thiané Couly. Sia I’uno che I’altro si
erano imposti in seno alle loro classi. Barlete si rivelo essere un buon
cacciatore, un grande guerriero ¢ un uomo d’onore. Da parte sua Mayeréle
eccelleva nella sua arte di cantore e percussionista. Dimostrando il suo talento

in battaglia, Barléte convinse tutti del suo coraggio e della sua accortezza.
Quando si fece sentire la necessita di avere un capo alla testa della collettivita il
consiglio dei saggi scelse Barléte Thioub. Egli prese al suo fianco il compagno

di sempre. Questi aveva sposato Yacine Malick, madre di Marame Yacine
Malick.

Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Universita "Sapienza" di Roma, registrata presso il
Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004)- www.funzionegamma.it



Egli, alla morte di suo padre, fu preso sotto 1’ala di Barélete divenuto re.
Esercitava le funzioni di confidente, consigliere, relatore, emissario e musicista.
Durante le battaglie era sempre in prima linea galvanizzando il re per mezzo dei
suoi encomi e della mistica del suo tam-tam. Uscirono vittoriosi da tutte le
guerre che condussero. Un giorno, di ritorno da una battaglia combattuta contro
le truppe nemiche, Marame cadde dal suo cavallo. In effetti era ubriaco
(dobbiamo sottolineare che la religione dei popoli dell’epoca era 1’animismo,
erano dei Ceddos). Quale non fu la sorpresa di Marame nel constatare, una
volta riavutosi, che Barléte non c’era pitu. Marame si senti tradito ed espresse
il suo dolore in questi termini: «Sulla testa del mio defunto padre Mayeréle
Thiané Couly giuro che non saro piu al servizio di nessun re di questo basso
mondo. Un re che non esita ad abbandonarti durane un momento difficile non
merita la minima devozione. A partire da oggi non saro al servizio che
dell’unico e vero re: Dio.» Al crepuscolo Barlete constatd che Marame non
era ancora tornato dalla loro spedizione militare. Chiese di lui e apprese, con la
piu grande sorpresa, che il suo griot si era convertito all’Islam. Il re lo fece
curare senza successo. Ordino ai propri emissari di tornare presso Marame e di
condurlo da lui; se necessario al prezzo di lusinghe. Infatti Barlete sapeva che
se si fosse separato dal suo griot non sarebbe piu stato invincibile e il suo regno
ne avrebbe risentito. E per questa ragione che ai messi fu ordinato di usare la
forza qualora il primo metodo fosse fallito. Marame fece sapere loro che lo
avrebbero potuto anche uccidere, ma mai avrebbe rimesso piede nel palazzo
reale. Informato della posizione risoluta di Marame il re abdico. Egli era
cosciente che ogni sforzo sarebbe stato vano; il griot infatti era un uomo di
principi e in piu di testa. Con questo divorzio niente fu piu come prima. In
realta, in questi tempi di politeismo, convertirsi all’Islam non era ben visto e
ancora di piu se si trattava di un griot. Marame conobbe la sorte di tutti gli
individui della sua casata. Fu cacciato da Male. Intraprese il cammino
dell’esilio lasciandosi alle spalle amici e parenti, la capanna e 1 ricordi, cose
troppo insignificanti se comparate alla sua fede in Allah. Parti sul suo cavallo,
con il suo tamburo a tracolla intono dei canti dedicati al Profeta. Aveva appena
tagliato i ponti con il suo passato. Dopo dieci giorni di cammino giunse a Khéli.
Gli autoctoni non credettero alle loro orecchie: «Un griot musulmano!»
esclamarono. Tutti uscirono dalle loro case e videro il visitatore. Per un raro
concorso di circostanze c’era in questo cantone sperduto una ragazza di nome
Anta Diama. Lei era nata da una famiglia griot, ma non si era mai comportata
come una di loro. Non beveva né vino né, soprattutto, alcool. Si rifiutava di
cantare o danzare. Diceva, a chi voleva intendere, che un giorno si sarebbe
convertita all’Islam. Il che le sarebbe valso la maledizione di tutti. Quando gli
abitanti del villaggio avevano visto Marame, gli avevano chiesto dove e che si
era reso cosi. «A Ndiagnou» gli rispose lui. Anta Diama fu condotta all’estero,
la madre della giovane ragazza lo supplico di portarla con lui e di prenderla
come sposa. L’entusiasmo di colei che si offriva in sposa fu mostrato in
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maniera coatta. In realtd Ndiagnou era una localita popolata da musulmani-
fatto eccezionale all’epoca. Marame accetto la proposta e porto via sulla sua
cavalcatura la nuova fidanzata. L’unione con la sua promessa fu celebrata
appena stabilitisi nel villaggio predetto. Subito ebbero due figli: Mour Anta e
Ahmadou Anta.

Divenuti due ragazzi grandi e grossi i due gagliardi partirono alla volta di Ndar,
al fine di accrescere le loro conoscenze coraniche. Laggiu furono accolti dal
marabutto Mabéye Anta L6 che fini per affezionarvisi. Egli gli fece incontrare
il governatore dell’Africa Occidentale Francese (A. O. F.) —Precisiamo che
Ndar altri non € che il nome senegalese della citta che i coloni francesi
battezzarono come Saint-Louis. In qualita di citta faro poiché capitale dell’A.
O. F. essa senza dubbio affascinava piu d’uno. Tuttavia, alcuni anni dopo,
Mour Anta, preoccupato per la vita che doveva condurre la loro madre sola e
in eta avanzata, propose a suo fratello di tornare all’ovile. A questo non
acconsenti affatto Ahmadou Anta, il minore. Dando prova di piu saggezza il
maggiore si rassegno a partire senza suo fratello. Rientro a Ndiagnou presso
sua madre. In seguito si sposo con Gnokhor Djiguene. Da questa unione
nacquero Coumba Diodio, Alé e Matar Diaw. Da parte sua Ahmadou Anta
che si era stabilito a Ndar si reco a Mourane da suo zio per prendere sposa.
Sotto il consiglio avveduto della madre prese la mano di sua cugina Diarra
Mbaye con la quale avra Astou Niang e Khady Niang. La discendenza di
costei costituisce la branca Saint-Louisiana della nostra famiglia. Coumba
Diodio nel frattempo si era trovata un marito e aveva messo al mondo
Mariéma Siang, figlia unica. Alé da parte sua era molto sapiente, ma fino a
sessanta cingque anni non aveva avuto dei figli. Non desiderando portare con sé
un sapere non trasmesso ne fece beneficiare lo sposo di sua nipote ossia
Macoura. Con Mariéma Siang quest’ultimo ebbe due figlie gemelle: Fatou
Mbaye e Aminta Mbaye.

Poi Macoura si era recato in compagnia del suo nobile e amico ElI Hadji
Rawane a Gandiol in cerca di conoscenza. Il caso volle che il loro cammino
incrociasse quello di EI Hadji Malick Sy, un erudito dell’Islam. Lo seguirono a
Njekhite. Macoura fini per divenire il muezzin di questo dotto dell’Islam. Il
maestro in questione contava tra i suoi discepoli uno di nome Saer che altri non
era se non il cugino di Gnokhor Djiguene Seck, che aveva per compagna
Jacine Deguéne. Alla venuta al mondo del loro figlio Ahmadou Mbaye,
I’1llustre marabutto si prese in carico I’educazione di questo bambino. Divenuto
un uomo, egli sposera una delle sue sorelle gemelle Fatou Mbaye. Alla morte
di quest’ultima, sua sorella divenne la sposa dello stesso signore. Cosi nacque
Aida Mbaye, madre di me, Badara Seck.

E opportuno far sapere che mio nonno da parte di madre fu il braccio destro di
El Hadji Malick Sy, Califfo generale della Tidiana (la principale confraternita
all’epoca). Cido suscitd una profonda gelosia all’interno della famiglia
marabuttica. Questa missione fu ripresa dal figlio Sérigne Ababacar Sy che
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rimpiazzera suo padre scomparso. Egli fece lo stesso a turno per le guide
spirituali che si successero. Questo spiega 1’installazione della nostra famiglia a
Tivaoune, citta santa, feudo della confraternita in questione. Tra gli altri figli
mio nonno ebbe El Hadji Mansour Mbaye, il pit prossimo collaboratore dei
marabutti successivi. Mio zio figurd come uno dei griot pit conosciuti e quotati
tra noi. Egli fu il consigliere del secondo presidente della Repubblica del
Senegal, come avviene tutt’ora. Nella storia le famiglie di griot sono contate tra
le piu rimarchevoli del paese. Sarebbe utopico e vano voler avanzare un numero
rispetto ai suoi membri. [...] Noi siamo sparpagliati in tutti i paesi ma abbiamo
saputo conservare il contatto con i diversi e multipli anelli dell’unica catena nata
da lontano ma direttamente da Mayeréle Thiané Couly».

La sottolineatura dei nomi dei vari antenati, dei loro patroni e dei luoghi in cui hanno
vissuto serve a facilitare la loro identificazione, come scrive Bonnie Wright:

«Ogni volta che un bardo [un griot] conosce qualcuno e cerca di “situare” o
“identificare” questa persona, chiede sempre il nome e il luogo di origine. In
seguito puo anche chiedere il nome della madre e del padre, ma spesso i primi due
sono sufficienti per I’identificazione» (Wright B., 1989, p. 45).

E’ come se la genealogia assumesse due forme: una sintetica, costituita dalle parti
evidenziate, che funziona come una sorta di “documento di identificazione” e un’altra
estesa in cui ad ogni nome sono associate delle storie, che possiamo considerare
emblematiche e didattiche allo stesso tempo. Ogni racconto rinvia sia a una storia piu
vasta che coinvolge altri luoghi e persone, che alle regole di condotta che devono
essere seguite. E il caso della storia di Marame Yacine Malick, che, attraverso
I’episodio della conversione, allo stesso tempo esemplifica il passaggio
dall’animismo all’Islam e alcune delle regole di condotta che sono degne di un re.
Allo stesso modo la storia dei due fratelli, Mour e Ahmadou Anta, segna il passaggio
dal villaggio materno alla nuova citta coloniale di Saint Louis, il legame che si viene
a creare con le famiglie dei marabutti e 1’eticita esemplare del fratello maggiore, che
decide di tornare all’ovile per assistere I’anziana madre. Tutti questi episodi sono sia
tappe della storia familiare che tasselli di un mosaico storico piu vasto, che gli
episodi citati lasciano intravedere nell’apertura del «non detto.

Un tema chiave della narrazione € la conversione dall’animismo all’Islam, dai ceddos
(4) ai musulmani. Non solo Marame Yacine Malick viene dipinto come uno dei primi
griot a convertirsi, ma anche sua moglie Anta Diama € destinata a intraprendere un
nuovo cammino rispetto a quello dei propri antenati. Secondo le stime fatte, la storia
della conversione si colloca circa nella prima meta del XIX secolo, periodo in cui la
diffusione popolare dell’Islam in Senegal, prima piuttosto scarsa, subisce
un’impennata notevole. Lucy Behrman (1970, p. 24-33) interpreta tale dinamica
come una reazione alla crisi che il sistema di valori della societa subi nel periodo
successivo alla conquista coloniale. In una tale situazione, in cui i precedenti modelli
di comportamento e intelaiature di significato sembravano non rispondere
efficacemente alla difficolta e ai dilemmi dell’esistenza, diverse persone guardarono
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all’Islam sufi e ai marabutti come nuove fonti di valori e modelli di vita. Da queste
premesse non c’¢ da stupirsi se Badara ricorre spessissimo all’Islam, in particolare
alla confraternita sufi della Tijaniyya, per spiegare molte delle sue azioni e scelte. Ad
esempio nel parlare della sua attivita di musicista afferma:

«E poi io sono andato sulla direzione piu difficile della canzone, la spiritualita
interiore che ¢ il modo di cantare dei sufi, [...]. Da noi c¢’¢, ma c¢’¢ pochi che lo
usano oggi, perché & molto complicato anche di viverlo, tu devi essere molto
puro,[...]. Mahh c¢’¢ de grande sacrifici da fare, tu non mi vedra mai con una
ragazza che non € mia moglie. Sono otto anni in Italia, nove adesso, nessuno mi

ha mai visto con una ragazza qua... Si 1o deve farlo deve risposarlo
correttamente vivere con lei e rispettarlo. Nelle canzoni tu non devi mai dire
delle cose che non e sicuro, deve veramente vicinarsi le maximum de la verita,
devi fare veramente le sforzo di avvicinarti al massimo della verita. Perché
sappiamo che la verita assoluto € solo la parola di Dieu. Tu devi essere anche
molto lucido, tu non devi usare della droga pour essere in trance, questo deve
venire dalla natura [...] Tu deve, se tu guadagna dei soldi i devi dividere con
tante persone, con la tua famiglia, con tes vicini, tu devi aiutarli.»

(Roma, 24 maggio 2009)

Il lato paterno: tra i damel del Kajoor e la modernizzazione.

Ricostruire la genealogia paterna di Badara si € rivelato un compito arduo. Egli ne
conosce solo I’inizio e la fine, tra cui mancano gli anelli intermedi. Tali lacune
dipendono sia dal maggior coinvolgimento con il lato materno, che dalla scelta del
padre di non praticare la forma di vita griot (5). Badara dice che la famiglia materna
tende a «tirarlo» dalla propria parte «<mangiando» il lato paterno.

In parte abbiamo iniziato a ricucire alcuni legami grazie alla registrazione di una
performance di Penda Mbaye (una cugina del padre di Badara), tuttavia anche in
questo caso la griotte ha saltato numerose generazioni. Anche Penda inizia dai
faramarins, tuttavia, a differenza di Badara, fa partire la discendenza da Late
Déguéne Mbaye, vissuto ai tempi dell’Amary Ngoone Sobel, artefice
dell’indipendenza del Kajoor nella seconda meta del XVI secolo. Nella versione di
Penda é Late Deguene che va a trovare il damel del Kajoor e non suo figlio Mar
Yacine Meisse Bigue, come nella versione di Badara. La storia vuole che il griot
abbia trovato il re pronto a partire per la guerra e abbia accettato di accompagnarlo
nell’impresa insieme ai suoi quattro figli (Mar Yacine Meisse Bigué, Meisse Bigué
Mar, Adiop Nar e Djarga). La battaglia fu vinta, ma Late Déguene perse due dei suoi
figli (Adiop Nar e Djarga) nello scontro. Il re, per ringraziarlo, gli dono un
possedimento (tra il Kajoor e il Baol) che da quel momento sarebbe appartenuto ai
suoi discendenti: i faramarins. La ricostruzione fa poi un salto di circa tre secoli per
arrivare a Dembowar Sall, generale dell’armata di Lat Dior nel XIX secolo, di cui
Guda Lam- bisnonno di Badara- era il griot. I Seck rimarranno legati alle famiglie
Sall e Diop sino alla generazione di Ousemane Seck, che, insieme ai suoi fratelli,
decidera di abbandonare la forma di vita griot. Badara spiega la decisione del padre e
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dei suoi fratelli di intraprendere carriere in linea con quella che all’epoca era
considerata “la modernizzazione”, con il fatto che questi hanno frequentato la scuola
di stampo francese a Saint-Louis prima e a Parigi poi.

«Dai faramarins é nato la famiglia di mio padre, questa é la descendence di tutta la
famiglia di mio padre: di mio nonno, di mio ... di qualche generazioni di mio padre.
Jusq’a arrivare a un momento che le faramarins sono stati famosissimi per il loro
coraggio, per la loro liberta di parlare. Perché dopo questo espazio, loro non cantano
pil e non sono piu come si dice le persone che ti danno dei soldi, una casa e tu canti
per loro delle cose positive. E loro di qua di quando loro si sono sentiti indipendenti
non cantano piu per i soldi, loro cantano per delle cose veramente vere e molta
liberta, sono come dei giornalisti libero! Si, sono famosissimo di loro forza della loro
qualita di cantare tecnicamente la loro musica, e di qua ogni tanto delle famiglie di
griot venivano per sposarsi dentro di loro per rimanere dentro. Poi uno dei miei nonni
e andato verso il Kajoor e di qua, centro del Senegal, per incontrare il generale di un
altro re che si chiamava Lat Dior e di la lui e stato il griot della squadra militare di
Lat Dior e Lat Dior era uno dei primi re del Senegal con un popolo, un’istituzione
militarisée, tutto! Aveva un generale per la sua armata militare, squadra militare e
mio nonno é stato il griot del generale. E una volta il generale si € litigato con il re le
due si sono separati, il generale si chiama all’epoca Dembowar Sall e quando lui si €
separato lui e andato con tous ses partisans e anche il suo griot e andato con lui,
perché il suo griot non era dipendente del re. E sono loro che hanno fatto la piu
grande partie di guerra con la Francia [...]. E dopo che la guerra ¢ finito ¢’¢ un
returno della pace, c’era les deputato africani e tutti questi generali era riconosciuto
dalla Francia come un consigliere, un capo di cantone da parte della Francia. E dopo
la guerra, la Francia voleva aiutare il Senegal sulle basi... loro devono portare 1 figli a
estudiare. Hanno fatto dei rincontri e poi, noi non diamo mai fiducia alla Francia,
pero é stato un grande momento ci sono tanti grandi responsabili qui ont fatto delle
riflessioni, ont detto: «Perche no? Non ci costa niente». Gli altri non avevano piu
fiducia perché qualcuno che ti fa eschiavo, che ti prende, tu non puoi piu avere
fiducia... E di la il re ha detto lui provera di portare i suoi figli alla escuola francese,
le porta al grande centro riconosciuto era Saint-Louis in Senegal, piu che Gorée e
Dakar, e dopo 1 primi studi loro possono andare in Francia per continuare. C’era
I’epoca del presidente Senghor del grande Aimé Césaire, ¢’era questa epoque. Allora
il capo francese, gouverneur de la Francia, ha chiesto a questo re portarlo i suoi
quattro figli in occidente pour estudiare. Allora il re lui ha detto che loro non vanno
senza il loro griot, & impossibile, allora lui ha detto: «no, portate voi griot», e poi
hanno portato mio padre. Mio nonno aveva quattro figli, maschio, c¢’era de donne,
pero le maschio ¢ stato piu... All’époque ou le machisme africaine era... non
facciamo partire una donna. Dopo hanno portato mio... mio padre e i suoi tre fratelli
con i figli di re hanno studiato, e dopo che hanno finito le scuole jusqg’a secondario.
Una volta finita, sono partiti in Francia per continuare gli studi. Ont fatto in
Francia... Dopo che loro sono arrivati in Francia hanno trovato un altro mondo... E
come loro sono gia abituati a memoriser dei conti [racconti], les généalogies, gli studi
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e stati piu facili per loro che per il figlio del re. Un griot puo essere facilmente un
génie all’estudio, perché gia dai sei anni inizia a mémoriser una quaranta anni di
nomi di une famille. Quello tu lo porti; estudiare e facile per lui. Si, i miei fratelli,
mio padre sono stati bravissimo jusq’a essere meglio, in Francia, par rapport a leur
re che ¢ stato... le prince de re, qui é stato con loro. Ont avuto de medaglie, ont avuto
dei diplomo, dei risultato piu alto che le altri. E dopo loro si sono returnati in
Senegal, dopo dieci anni secondo me, loro non volevano piu essere griot di nessuno.
Di qua hanno avuto molto complicato... mio nonno ha sofferto molto su questo
problema...

Mio nonno ha sofferto, era difficile perché loro si sono integrati. Mio padre € stato il
primo nero che ha fatto la contabilita al port di Dakar, I’autre fratello e andato poi
militare, € stato il primo maresciallo commissario dell’esercito dell’isola di Gorée. E
I’altro fratello ¢ tornato pres di suo padre ed ¢ stato un funzionario di stato... E mio
nonno non capiscava niente, rimaneva solo... Loro I’hanno molto aiutato, pero di qua
ha iniziato a perdere sua credibilita au niveu dei suoi rapporti con les re, les autres
familles... E jusq’a che oggi io sono arrivato e con un altro cugino a iniziare le cose e
lui si sentiva bene, ha cambiato di... Nous ha moto affezionato, pregava multo perché
continuiamo questo senza lasciarlo, pregava multo... Io ha I’impressione che lui ha
vecuto 116 anni, 116 anni, ho ’impressione che lui aspettava che noi arriviamo pour
veramente parlare con noi, io penso cosi!

E poi ha parlato con mio padre, con tutti, per lasciare farlo bene e poi c’era se cugino
che rimanevano di famiglia griot. Qualche volta c’¢ tante grande cantante senegalesi
che sono ancora de noi: nostro cugino di famille, le conosciamo, ci conosciamo, ci
respettiamo anche... Thione Seck e Kiné Lam vengono dalla nostra stessa famille,
sono faramarins». (Roma, 20 aprile 2008).

In questa narrazione € evidente il nesso tra status e genealogia. Nel parlare dei
faramarins Badara rivendica il suo status di potenziale griot-re e si lega a cantanti
famosissimi in Senegal, come Thione Seck e Kiné Lam. Come abbiamo anticipato, la
narrazione genealogica risponde alle esigenze del momento: nel caso in questione la
volonta di presentarsi come il membro di una famiglia di griot di grande prestigio e
talento.

Un filo rosso ¢ costituito dal tema del viaggio: c¢’¢ la storia di Mar Yacine che, in
controtendenza rispetto alle regole di gestione del potere politico, diviene un re, a
seguito di uno spostamento; c¢’¢ la storia di Ousemane Seck (padre di Badara) e 1 suoi
fratelli che, a seguito dell’esperienza di studio in Francia, decidono di non essere piu
griot di nessuno. In questo contesto narrativo la migrazione & declinata come una
fonte di cambiamento che apre le porte a nuove opportunita; in entrambi i casi lo
spostamento ha tra i suoi effetti la rimessa in discussione dell’identita e delle
prerogative di un griot: nel primo si pud leggere una trasgressione delle norme di
divisione dei compiti legate al sistema castale, nel secondo I’emancipazione da queste
stesse norme e dalle forme di identificazione a esse legate.
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Leggendo la storia di vita nel (con)testo della narrazione genealogica.

In diverse occasioni Badara interpreta la sua vita sullo sfondo della storia familiare.
Un punto sul quale insiste ripetutamente ¢ 1’esigenza di trovare un equilibrio tra la
forma di vita dei suoi nonni, griot praticanti sino alla morte, e dei suoi genitori, che si
sono emancipati dalla divisione del lavoro prevista dal sistema di “caste”, per
svolgere mansioni piu consone a quella che all’epoca, all’incirca negli anni del
passaggio dalla dominazione coloniale all’indipendenza (1960), era considerata la
modernizzazione. Per esempio, nel parlare degli anni dell’infanzia, afferma:

«Era une belle Africa, non c’era la poverta. Come mio padre e stato funzionario
anche nous ha aiutato a fare ’equilibrio. Ogni tanto io andava da mia nonna a
Tivaouane, scappava anche non mi piaceva di giocare ni foutbol, ni les altri giochi di
bambini. L’unica cosa che mi piaceva ¢ di essere dans les posti dove c’erano le
percussioni, ou la cultura, ou cantano, capito?». (Roma, 9 ottobre 2009)

Oppure riguardo alla sua partecipazione a programmi di sensibilizzazione su temi di
pubblico interesse:

«Faceva molto les villaggio per sensibilizzare le genti su HIV e poi la mutilazione di
donne che ¢ stato una cosa purtroppo esagerato... € poi sono stato fortunato perché
non ¢ che gli africani sono chiusi, qualche volte ¢ 1’ignoranza che mancano le genti di
essere informato sulle cose. lo che aveva due piedi sul modernismo e il
tradizionalismo aveva la possibilita di fare I’equilibrio». (Roma, 24 maggio 2009)
Infine, parlando della sua attivita di musicista in giro per il mondo:

BS: «[Negli Stati Uniti facevo] de concerti, de grandi concerti & stato sempre
pieno nei teatri. Qualcuno traduceva le canzoni che eravamo en train de fare.
Siamo dei griot, pero loro mi prendono come un griot che ha evolué ... [...] Che

si é adattato al tempo. Quello che io chiamava sposarsi avec le tempo, se marier
avec le tempo, il faut se marie avec le tempo. Il ne faut pas... Non possiamo dire

che i griot devono essere sempre degli uomini authentiques, ou che les africains
devono restare antiques. Il faut aussi che /’Afrique si sposa avec le tempo, les
realités de tempo, guardare quello che €& bene sulla sua tradizione, sulla
tradizione africana, sulla storia dell’Afrique ed andare avanti cosi. Ma non
possiamo pensare a un’Africa che rimane un po’ sempre nella tradizione, oggi ¢’¢
tanti... Tu vedi nella musica che io faccio ¢’¢ tanti musicisti, il produttore dice:
«Ehi noi vogliamo una cosa antica», capito? E’ un po’ stupide. [...] C’¢ la
tradizione, c¢’¢ 1’antiquité, ma siamo degli esseri umani, dobbiamo évoluer.
Allora io ho cominciato questa technique dell’evoluzione, dell’esposarsi avec le
tempo. Ehhhh non e stato trés facile per me in Senegal sur le grand public, dans

les radio, dans les televisione, le genti mi vedono un po’ antique, perché gli
africani dans les radio e le televisioni vogliono delle cose un po’ moderne.
(Roma, 24 maggio 2009).

Nelle interviste citate, Badara si colloca a mezza costa tra quella che considera il
modo di vita moderno- rappresentato dai suoi genitori, fratelli e sorelle- e quello che
considera il modo di vita tradizionale- rappresentato dai suoi nonni. Questa ricerca di
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un equilibrio tra “tradizione e modernita” ¢ un tema ricorrente nella produzione
artistica senegalese: lo ritroviamo, sebbene declinato in modi diversi e con risultati
anche opposti, in romanzi come L Appel des arénes di Aminata Sow Fall (1982) e
L ’Aventure ambigué di Cheikh Hamidou Kane (1961); nelle poesie di Senghor
(1971); nei modi in cui Youssou N’Dour parla della sua produzione musicale (6).
Una retorica molto simile € stata rilevata anche da diversi studi (Ceschi S., 1998 e
2001; Castagnone E. et alii, 2005; Riccio B., 2007) dedicati a un altro dei processi
sociali di cui la storia di Badara fa parte: la migrazione senegalese in Europa, letta da
alcune persone che risiedono fuori dal loro luogo di origine come un’occasione per
fecondare le proprie radici con quanto di buono c’¢ “nello zaino dei toubab” (i
bianchi). Dice a proposito Badara:

«Ma sara un errore se gli africani pensano che 1’ Afrique dovra essere una fotocopié
dell’occidente, un grosso errore. Io en tant que griot ho il dovere di viaggiare, di
guardare, di capire perché gli europei hanno fatto questo e si & positivo o negativo.
[...] Se vuoi essere un buon griot prima devi essere trés democrat en vers ton
popolo, en vers te, en vers les autres. Respect a les autres ; tu devi essere tres
democrat, devi dire che questo che ¢’¢ in Italia € piu positivo rispetto questo che
c’¢ in Africay». (Roma, 10 ottobre 2007).

Nonostante questa lettura del viaggio come occasione di crescita personale, il mio
interlocutore ricollega le motivazioni che I’hanno spinto alla partenza alle scelte dal
suo antenato Meyeréle Thiane e quindi alla storia della propria famiglia:

«[...] Voleva essere... partire come I’iniziativa di mio nonno Mayeréle Thiane. [...]
Voleva veramente questa forza di résistance, come mio nonno ha lasciato suo
villaggio natale per andare a creare un altro mondo, un’altra citta, un’altra famiglia.
o pensava se lui all’epoca dell’ Africa, quando non era il treno, non era le macchine,
non era... era avec un solo cavallo. Partire con tutta la sua famiglia, andare per
dignita, lasciare il suo villaggio per cercare un altro futuro migliore per lui, e stato
duro. Se lui € arrivato jusque oggi siamo qui, io non dovrei essere capace con I’ Africa
che abbiamo le macchine, le luci ¢ i treni? Per me ¢ stato 1’ispirazione di Meyeréle
Thiane che mi ha molto dato e di mia nonna che viveva a Tivaouane, che mi hanno
dato molto la forza per fare questo». (Roma, 24 maggio 2009).

Il tema della migrazione torna piu volte all’interno della narrazione genealogica. Per
quanto riguarda il lato materno, di particolare interesse € la storia dei due fratelli,
Mour e Ahmadou Anta, i quali rappresentano due opposte opzioni: la partenza con
ritorno e I’immigrazione definitiva. Discutendo della decisione di rimanere a Ndar
(Saint-Louis) da parte del minore Ahmadou, Badara racconta di alcune vicende molto
simili presenti nel lato paterno. Uno zio di suo padre, a seguito di un litigio con il
proprio padre, emigro nel Fouta e non diede piu notizie di sé. Questa stessa storia, a
distanza di due generazioni, si riproporra nel caso di uno dei fratelli di Badara, che,
per un conflitto con il genitore, emigro negli Stati Uniti e per quarant’anni non fece
ritorno né contatto i componenti della famiglia rimasti in Senegal o emigrati in altre
nazioni. In tutti questi casi 1I’immigrazione definitiva ¢ considerata una scelta
estrema, da evitare, a cui si contrappone la maggiore eticita del rientro nel luogo
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d’origine. Quando chiesi a Badara se in futuro volesse tornare al suo luogo d’origine,
rispose:

«Sl, voglio tornare, vivere la e quando io ho da fare lavoro qui ritorno si, si. Anche al
livello dell’ispirazione ho bisogno di qua, ho fatto tanti anni di egira e poi ti puoi
creare delle strutture di qua che lavorano bene e poi canti. Perché io posso essere un
esempio per quelli che vivono qui di ritornare, perché se tu lo dici in una canzone e
poi non lo fai, loro dicono: “lui dice di lavarsi e poi non si lava”». (Roma, 10 ottobre
2007).

La risposta di Badara si colloca nel solco della storia familiare di migrazione con una
differenza rilevante: mentre per i suoi antenati tra rientro ed emigrazione definitiva
c’era un’opposizione forte, nel suo caso la differenza sembra essere piu di grado che
di sostanza. In effetti, nei giorni nostri, grazie allo sviluppo delle tecnologie della
comunicazione € della mobilita, 1 confini tra il luogo d’origine e 1 luoghi della
diaspora tendono a divenire sfumati; sempre piu i migranti- per mezzo dei legami
economici, politici, sociali e religiosi che mantengono con la madre patria e i propri
connazionali che sono emigrati o sono rimasti al paese- abitano campi sociali che
mantengono in connessione, tensione e reciproco scambio i diversi contesti nei quali
si estende il loro via-vai (Basch L., Glick Schiller N., Szanton Blanc C., 1994; Ceschi
S., 2001; Levitt, Glick Schiller N., 2004; Riccio B., 2007). In questa congiuntura
storica diviene quindi piu facile tornare mantenendo allo stesso tempo vivi i legami
che si sono instaurati nei luoghi di migrazione. Allo stesso tempo, se leggiamo il
viaggio di Badara sullo sfondo delle rappresentazioni che della migrazione
transnazionale senegalese contemporanea abbiamo nelle letteratura socio-
antropologica, possiamo osservare la variabilita interna del fenomeno, evidenziata
proprio da quegli approcci che si sono serviti delle storie di vita (Ceschi S., 1998;
Castagone E. et alii, 2005; Riccio B., 2007). Gli studi sottolineano la tendenza da
parte della maggior parte dei senegalesi emigrati in Italia ad affidarsi alle reti di
connazionali per organizzare la partenza e sostenere i costi sia psicologici che sociali
del trasferimento. Nel caso in questione troviamo sia analogie che differenze: da un
lato Badara mantiene legami stretti con i componenti della sua famiglia che sono
emigrati e che sono rimasti nel luogo d’origine; dall’altro le risorse necessarie
all’acquisto del biglietto e del visto cosi come il capitale sociale necessario al primo
inserimento sono stati resi disponibili grazie ai rapporti stretti con musicisti italiani di
successo e solo in un secondo momento lui ha stretto forti legami con i suoi
connazionali presenti sul territorio. In effetti, il percorso migratorio di Badara
presenta delle particolarita che permettono di aggiungere ulteriore profondita alla
rappresentazione delle migrazioni senegalesi contemporanee: al contrario della
maggior parte dei suoi connazionali Badara, proprio grazie ai legami con musicisti
italiani, non ha incontrato difficolta nell’ottenimento del permesso di soggiorno, nel
trovare un alloggio dignitoso ¢ un’occupazione adeguata alla sua formazione. Allo
stesso tempo, nel suo caso il fattore “casta” (il suo provenire da una famiglia di
griot)- spesso trascurato 0 malamente rappresentato nella letteratura (Fall P. D.,
Perrone L., 2001)- ha giocato un ruolo importante nella strutturazione della sua
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esperienza migratoria. In primo luogo il suo inserimento lavorativo é stato possibile
grazie all’attivita di cantante griot. In secondo luogo, come abbiamo avuto modo di
notare, il viaggio viene rappresentato nel solco della storia familiare: si trattava di
seguire I’ispirazione di Mayeréle Thiane e di sua nonna, rispetto ai quali, tuttavia, le
differenze sono notevoli. In diverse occasioni Badara si dice il primo griot della
famiglia a essere andato in Occidente e aver visitato la maggior parte dei paesi che
facevano parte dell’impero del Mali (considerata la culla del “griotismo”). I suoi
antenati viaggiavano ma i loro spostamenti coprivano un’estensione spaziale di gran
lunga minore. Tutto cio ci permette di mettere in luce gli spazi di innovazione che
all’individuo sono riservati all’interno della storia familiare, che si da una direzione
al percorso dei suoi componenti, ma allo stesso tempo lascia margini di liberta e
Innovazione.

Questo intreccio ambiguo tra storia individuale e familiare lo ritroviamo anche nella
spiegazione che Badara da della sua vita come cantante:

«BS:... Sono arrivato a questo punto di fare questo mestiere non previsto da
bambino, sicuramente. Perché le situazioni, le condizioni da bambino dove io sono
nato non mi hanno dato troppo quello che io doveva fare per il futuro. Perche era
all’epoca in cui 1 griot sono stati un po’ minimizzati. Iniziavano a essere non
rispettato e delle famiglie di griot sono andati alle scuola. Dopo la colonizzazione era
sicuro che tutti devono andare a fare qualche cosa: essere dottore, ministre o direttore
come mio padre. Allora mio padre credeva a questo di piu che continuare quello che
faceva mio nonno. Mio grande fratello hanno seguito mio padre, anche mia madre en
tant que moglie pensava che questo era giusto. Allora di c6té di mia madre, mio zio
che tu vedi, tutti i suoi fratelli anche ont scelto... uno ¢ un greffier de la giustizia,
qualcuno che travaille come un magistrato, 1’autre fratello, Aziz, e un controllore
economico, lavora come technicien. E mio zio, lui anche per destino non ha previsto
di fare questo [praticare la forma di vita griot]. C’est come qualche cosa che e dans la
famille, una cosa forte, una divinita forse che voleva che questa famiglia non muore.
[...] L’emancipazione occidentale ha contaminato tutti gli africani che volevano
seguire il modello europeo. E cosi, capito? C’¢ de cose della vie che sono tipico, de
situazione di destino che non sappiamo... come € successo a mio zio € uguale con

me, perché anche mio zio poteva andare a fare qualcos’altro nella sua vita». (Roma,
24 maggio, 2009).

Questa lunga citazione apre una finestra sul processo storico che, all’indomani
dell’indipendenza, ha spinto molti ad allontanarsi dai meccanismi di divisione del
lavoro basati sul sistema di “caste”. Isabelle Leymarie-Ortiz nel fornirci una
panoramica dei cambiamenti che la forma di vita géwél ha subito nel passaggio
dall’epoca pre-coloniale a quella post-coloniale in Senegal, ci parla degli anni subito
successivi all’indipendenza come un periodo particolarmente turbolento. E proprio in
questo  intervallo che- sotto la  spinta della  democratizzazione,
dell’occidentalizzazione e dell’urbanizzazione- diversi “maestri della parola”
decisero di tagliare i ponti con la propria eredita familiare. Vuoi per i programmi del
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nuovo governo che, mettendo [’accento sull’uguaglianza, avevano intaccato il
precedente sistema gerarchico su cui si basava 1’organizzazione ‘“castale”; vuoi per la
diffusione della scolarizzazione di stampo francese, che tese a sostituirsi al
precedente sistema educativo; vuoi per I’effetto che I’urbanizzazione ebbe sulla
struttura familiare: sembrava che i griot fossero destinati a estinguersi o a riadattare
completamente la loro precedente forma di vita (Leymarie-Ortiz 1., 1979). E
all’interno di un tale processo storico che va letta la scelta di Ousemane Seck e dei
suoi fratelli. Allo stesso tempo, se accostiamo alla storia di Ousemane quella di El
Hadji Mansour Mbaye, zio materno di Badara, possiamo anche intravedere le varie
sfaccettature di un simile processo. La storia di Mansour illustra un’altra possibilita:
quella di riarmonizzare il proprio ruolo alle richieste del nuovo panorama storico-
politico. Egli, forte dei legami che suo nonno e suo padre avevano instaurato con la
famiglia dei khalifa generali tidjani, ha svolto il compito di portavoce dei Sy di
Tivaouane e di consigliere del secondo presidente della Repubblica Abdou Diouf,
guadagnandosi il soprannome di “le griot de la presidénce” (Panzacchi C., 1994).
Inoltre Mansour ¢ stato particolarmente abile nell’adattare 1 suoi talenti al medium
radio-televisivo, tanto che ha diretto diversi programmi e ha visto la sua fama
estendersi a tutta la nazione.

Per leggere la scelta, in controtendenza rispetto ai suoi fratelli e sorelle, di Badara
dobbiamo partire da qui, dalla necessita di re-interpretare (nella doppia valenza
ermeneutica e pragmatica del termine) la forma di vita dei suoi antenati. Si tratta di
una scelta che, stando a quanto scrive Cornelia Panzacchi, ha accomunato diversi
giovani griot della sua generazione:

«Mentre la generazione che ora [negli anni ‘90] sta tra 1 40 ¢ 1 60 puo essere
particolarmente cosciente delle proprie origini sociali, i loro figli tendono a riscoprire
la professione dei loro nonni. Poiché i genitori considerano una macchia sociale
essere un griot si sono rivolti verso altre professioni e modi di vivere, i loro figli
invece tendono a “romanticizzare” la professione di griot, associandola, da un lato, a
una inalienata, autentica Africa precoloniale, e dall’altro, a un relativamente facile
accesso a una promettente carriera come musicisti» (Panzacchi C., 1994, p. 200).

Nel caso in questione, insieme a cio che scrive 1’autrice, bisogna anche prendere in
considerazione la crescita dell’interesse per questi artigiani del verbo cantato e
suonato in ambito occidentale. Durante il ventennio che va dall’inizio degli anni ‘70
alla fine degli ‘80, I’interesse scientifico e artistico per 1 griot in ambito “occidentale”
¢ ormai consolidato. Alcuni “maestri della parola” sono invitati come relatori in
conferenze accademiche internazionali, musicisti e cantanti di famiglia griot sono
ampiamente rappresentati all’interno del calderone della “world music”, sono invitati
a performare presso gruppi di afro-americani come rappresentati di un anello della
catena che li lega al loro lontano passato (Charry E., 2000, Ebron P. 2002, Hale T. A.,
2007). In breve, paradossalmente, per molti la possibilita di mantenere saldi i legami
con la propria eredita familiare passa per la migrazione o il passaggio negli Stati
Uniti e in Europa, dove le case di produzione musicale e gli organizzatori di concerti,
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conferenze e corsi universitari assumono le veci dei patroni di un tempo nel garantire
il reddito dei griot.

La storia di vita fra rigore documentario e immaginazione letteraria.

Questo saggio s’interroga su come leggere e inscrivere il materiale biografico frutto
degli incontri tra me e Badara Seck. Secondo il punto di vista del “realismo ingenuo”,
la testualizzazione di una storia di vita non presenta particolari difficolta: basta
ascoltare, registrare e riascoltare cio che ci viene detto, trascrivere le parole, dare un
ordine ai dati e lasciare che parlino da soli o, al massimo, aggiungere qualche
commento in nota. Al contrario, seguendo la tesi che sostiene Alberto Sobrero sia in
Antropologia dopo [’antropologia (1999) che in Il Cristallo e la fiamma (2009), al
cuore del problema troviamo un doppio paradosso:

«C’¢ del paradossale nell’autobiografia, nel voler raccontare la propria vita, ma non
per questo bisogna pensare che sia meno paradossale raccontare la vita degli altri,
specie quando sono gli altri a raccontarci la loro: quel che si ottiene € solo un doppio
evidente paradosso. Per dirla con le prime parole dell’Evaristo Carriego di Jorge Luis
Borges: “Che un individuo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che non
appartennero che a un terzo, € un paradosso evidente. Realizzare in tutta tranquillita
questo paradosso, ¢ I’innocente volonta di ogni biografia”» (Sobrero A. M., 2009, p.
12).

Se non leggo male, I’autore- facendosi interprete di quella che possiamo definire «la
svolta narratologica» e che, in discipline diverse, rinvia ai nomi di Paul Ricoeur,
Clifford Geertz, Jerome Bruner, Gregory Bateson, Gerald Maurice Edelman e
Antonio Damasio- considera il conoscere frutto di un percorso che procede a spirale
fra rigore scientifico e immaginazione letteraria, linguaggio digitale e linguaggio
analogico, spiegazione e comprensione, documentazione e interpretazione,
considerati elementi complementari la cui combinazione da forma ai diversi e
intrecciati generi del narrare. Non si tratta di una moda passeggera, ma di prendere
sul serio il paradosso elementare della conoscenza: il nostro essere parte del mondo e
I’impossibilita di vedere il mondo e noi che lo osserviamo dall’esterno. In altre parole
siamo portati a riconoscere la parzialita- nel senso di essere parte del contesto stesso
che cerca di comprendere- e quindi la “falsificabilitda” e finitezza di qualsiasi
conoscenza.

In una tale prospettiva I’immaginazione- intesa come la facolta di «anticipare modi
diversi di vedere il mondo, mondi altri, e poi riconoscerli come dotati di senso, come
parti del nostro mondo» (Sobrero A. M., 1999, p. 81)- diviene lo strumento per
forzare i limiti della nostra cultura e del nostro linguaggio, per «pensare al reale senza
perdere di vista il possibile» (Sobrero A. M., 2009, p. 33). La funzione immaginativa,
come ci ricordano Martina Giuffré e Valentina Lapiccirella Zingari in un recente
articolo, va esercitata sin dall’inizio della ricerca etnografica: nell’essere disponibili
all’arte dell’ascolto, a cambiare la propria prospettiva e riformulare le proprie
domande nell’incontro dialogico con 1’altro (Giuffr¢ M., Lapiccirella Zingari V.,
2010). Allo stesso tempo se vogliamo continuare a fare scienza dobbiamo anche
utilizzare gli strumenti della razionalita analitica. Non si tratta solo di «fuoriuscire
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dalla riduzione forzata dell’alterita dentro il nostro linguaggio», ma anche di avere la
capacita di trovare regolarita, iterazioni, gerarchie, nessi e relazioni tra i fatti: di
costruire «modelli e linguaggi che permettano di vedere e parlare del mondo da altri
punti di vista», senza per questo confondere il metodo con la realta (Sobrero A. M.,
1999, pp. 80-83). In altre parole, cosi come ci serve una certa dose d’immaginazione
per elaborare nuove ipotesi e classi, ci occorre rigore metodico per verificarle e
articolarle.

Se accettiamo la sfida implicita nella nostra paradossale condizione di osservatori
partecipanti, dobbiamo continuamente passare dalla decostruzione della «visione del
mondo alla quale ci induce la nostra rappresentazione linguistica» alla costruzione di
nuove rappresentazioni, senza per questo pretendere di arrivare ad afferrare la forma
logica del mondo. Si tratta, di «un lavoro etnografico minuto, meticoloso,
circostanziato, ma di un etnografo che é capace di appassionarsi e di immaginare e
raccontare mondi» (Ibid., p. 84).

Come sostengono Pineau e Le Grand (1993), le storie di vita, stando al confine fra
Immaginazione letteraria e rigore scientifico, ci portano al cuore del problema. La
testualizzazione di una storia di vita richiede sia il rigore documentario, necessario
per produrre i materiali e ricostruire i contesti al cui interno aggiungere senso a questi
ultimi, che I’immaginazione letteraria, necessaria a creare nuove connessioni ¢ a fare
davvero esperienza: a non scambiare quello che abbiamo creduto di capire della
narrazione di un‘altra persona per la sua vita.

Essendo impossibilitati a raggiungere quello sguardo da nessun luogo cui anelano gli
iper-razionalisti, siamo costretti a ricostruire continuamente la nostra narrazione
nell’incontro dialogico con 1’altro, per cosi dire, a sostenerci nel vuoto reggendoci ai
lacci dei nostri stivali, fondazione su un fondamento assente che i filosofi della
scienza chiamano bootstrapping (D’ Agostini F., 1999).

Sullo sfondo di questa prospettiva il modo in cui sono stati organizzati i materiali-
le connessioni stabilite fra narrazione biografica, genealogia e processi storico-
sociali- € solo uno dei modi possibili di testualizzare la storia di vita di Badara. Un
modo parziale e contingente a dire il vero, che, oltre a riflettere il tono attuale della
nostra relazione, mette in scena solo una parte dei ruoli reciproci imbricati nella
ricerca sul campo (quelli che potremmo definire di collaborazione fra personaggio
pubblico e biografo) e solo una parte delle frasi scambiate (quelle che meglio si
adattano a una presentazione pubblica del sé che possa risultare appropriata sia in
Senegal che in Italia).

Note

1 Géwél e il termine wolof con il quale ci si riferisce ai griot che fanno capo all’'omonima
“etnia”.

2 Quella di comunicatore tradizionale & la denominazione che, a livello istituzionale
in Senegal, si da dei “griot moderni”.
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* Quando chiesi ad Aida Mbaye quali talenti suo figlio avesse ereditato dal lato
materno e quali dal lato paterno rispose cosi : «Badara ha ereditato la baraka da suo
nonno materno, che si accompagnava a El Hadji Malick Sy [fondatore della
confrternita Tijaniyya]. E se qualcuno ti chiede chi € Badara in primo luogo di questa
cosa, parla di suo nonno materno. Il canto Badara 1’ha ereditato da suo padre, i suoi
antenati cantavano i re, in guerra! Quando andavano in guerra stavano accanto al re e
cantavano il re e quando qualcuno canta si sa subito che € un marin» (Intervista con
Aida Mbaye, Dakar, 1 marzo 2009).

*| Ceddos o Thieddo in passato erano gli schiavi della corona impiegati nelle

operazioni militari, tuttavia il termine, nel Senegal contemporaneo, viene
generalmente usato per riferirsi agli animisti. (Diop A. B.,1981; Schmidt di Friedberg
0., 1994).

> Sebbene anche la madre di Badara, una volta sposatasi, si sia allontanata dalla forma
di vita griot. Nel suo caso la frattura appare meno netta, tanto che in alcune occasioni
continua a svolgere il ruolo di griotte.

® Ad esempio in un’intervista rilasciata ad una giornalista inglese Youssou afferma:
«Siamo rimasti piuttosto tradizionali sino all’ultimo momento, quando ci siamo aperti
al mondo». (Cathcart J., 1989, p. 1).
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