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Abstract  

Nel presente articolo l’autore si interroga su come testualizzare la storia di vita di 

un artista senegalese di famiglia griot (Badara Seck) che attualmente risiede a 

Roma, senza forzare i materiali all’interno di una diversa concezione dell’esser 

persona. In un primo momento, sono esplorati i nessi tra concezione del sé, 

genealogia e storia, che emergono dalle parole di Badara e che sono diffusi 

presso alcuni parlanti wolof. In un secondo momento, accostando la storia di vita 

alla narrazione genealogica, è costruita un’organizzazione dei materiali adatta a 

riflettere sui modi in cui determinati processi storici- i cambiamenti occorsi nella 

forma di vita griot dal periodo appena precedente alla colonizzazione siano a oggi 

e la migrazione dal Senegal- e retoriche condivise- i modi di presentazione 

pubblica del sé e di narrazione della storia diffusi presso alcuni wolof- sono 

diffranti una volta osservati attraverso un racconto di vita. Infine è presentata una 

riflessione di taglio epistemologico sulla storia di vita come metafora del 

processo conoscitivo in antropologia (e non solo), inteso come un movimento a 

spirale tra immaginazione letteraria e rigore scientifico.       

 

Parole chiave: antropologia, storia di vita, narrazione, genealogia, migrazione, 

griot.  

 

 

La storia di una vita o la storia di una famiglia?  

«Allora questo è per me l’idea generale di questo libro: è la storia di me e une 

généalogie di tutte une famille, non è solo Badara perché il mio passato, il punto 

di vista familiare dietro di me, era una grande arena di griot che hanno fatto tante 

cose, diversi, anche che hanno attraversato dei movimento che soient religiosi, 

politici, sociali in Africa che hanno cambiato anche il punto di vista dei griot». 

(Intervista con Badara Seck, Roma, 12 gennaio 2008).  

«Personalmente transitando piccoli mondi e diverse storie ho capito che 

l’antropologia culturale, almeno quella che piace a me, non studia le leggi generali 

delle culture ma i modi in cui, dentro le singole vite, una cultura viene appresa, 

giocata, interpretata, trasformata. Per me la cultura ormai non è nulla senza gli 

individui che la vivono e per i quali essa è un corredo senza il quale non potrebbero 

esistere, ma un corredo che agiscono in modi diversi a seconda dei luoghi e dei 

tempi, e in modi che […] potremmo chiamare di “libertà individuale”. È questa 

“libertà” che produce in noi che leggiamo “lo spettacolo meraviglioso” e spesso 
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imprevisto, di una vita raccontata da dentro una cultura, di una cultura raccontata da 

dentro una vita». (Clemente P., 1999, p. 23). 

Ormai sono passati tre anni da quando incontrai per la prima volta Badara Seck, 

cantante senegalese di famiglia géwël (3) che attualmente risiede a Roma. Per certi 

aspetti, le circostanze del nostro incontro riflettono quella situazione di «dis-

orientamento»- tale per cui sempre più comprendo quanto secondo James Clifford 

caratterizza la congiuntura storica contemporanea: «La differenza la si incontra nella 

più contigua prossimità, il familiare affiora agli estremi della terra» (Clifford J., 1988, 

p. 15). In effetti, è proprio nella «più contigua prossimità» che conobbi Badara: a 

casa di mia madre.  

All’epoca, il mio intento era di costruire una «rappresentazione perspicua» del 

fenomeno migratorio a Roma attraverso la connessione tra diverse “famiglie” di 

storie di vita; in particolare, ero interessato alle modalità attraverso le quali alcune 

persone migranti cercano di ricreare un orizzonte di senso e operabilità nel contesto 

di approdo. In un primo momento il lavoro si articolava attraverso una serie di 

domande alquanto generali: come si struttura il processo identitario quando- per dirla 

ancora con Clifford (Clifford J., 1997)- le radici sono in viaggio? Come si 

trasformano, vengono rigiocate e tradotte le tradizioni in un mutato contesto socio-

culturale?  

Per esplorare un simile territorio, il ricorso alle storie di vita può essere un «corredo 

metodologico straordinario» (Clemente P., 1999). Nondimeno, l’impresa che mi ero 

proposto era decisamente troppo vasta; mi sarei dovuto limitare alle storie di vita di 

un gruppo specifico di migranti o all’approfondimento della storia di un singolo 

individuo? Mi avvicinai a una prima risposta quando iniziai a chiedermi seriamente: 

quali sono le sfide metodologiche ed epistemologiche, le implicazioni etiche, i 

coinvolgimenti emotivi e le poste in gioco che la testualizzazione dei racconti orali 

comporta? Non si tratta di una questione da poco, cercare di rispondere a un simile 

interrogativo ci costringerebbe a un lungo viaggio attorno all’epistemologia delle 

scienze sociali (e non). Qui mi limiterò a prendere in considerazione alcune delle 

implicazioni etiche, metodologiche ed epistemologiche sulle quali sono stato spinto a 

riflettere dalla testualizzazione della storia di vita di Badara.     

Già dai primi colloqui, intuii che sarei stato costretto a porre dei limiti ben più stretti 

al progetto di ricerca. Era la prima volta che tentavo di testualizzare il racconto della 

vita di un’altra persona e ancora non avevo riflettuto a sufficienza sull’intricato 

tessuto di avvenimenti, persone, storie e luoghi che fanno di ognuno di noi «un 

crocicchio» (Clemente P., 1984). Come scrive efficacemente Valentina Zingari:  

 

«Una sola intervista, un solo racconto si costruisce in associazione con altre 

storie, creando reti complesse di richiami ad una stratificazione di tempi e 

fatti che portano oltre i limiti della propria esperienza. […] I territori narrativi 

tracciano sentieri che dall’intimità di un vissuto biografico portano ad 

affacciarsi su vasti paesaggi» (Giuffrè M., Lapiccirella Zingari V., 2010, p. 

127). 
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Me ne accorsi ben presto. Infatti, quando chiesi a Badara di narrarmi la storia della 

sua vita,  mi disse che per comprendere il suo percorso era necessario parlare dei suoi 

antenati –sia del suo matrilignaggio che patrilignaggio-, dei griot dell’Africa 

occidentale e di leggere il tutto sullo sfondo di alcuni sommovimenti religiosi, politici 

e sociali. Solo in questo modo- e in questo il mio interlocutore dimostrava una 

sensibilità antropologica assai raffinata- saremmo stati in grado di fare emergere la 

storia più vasta- quel teatro di personaggi e processi storici che lo avevano portato a 

essere chi è- un retroterra senza il quale la sua narrazione non avrebbe avuto senso.  

Riflettendo su questo primo scambio mi resi conto che per «raccontami la tua storia» 

non intendevamo la stessa cosa: mentre la mia domanda si ancorava a una visione 

individualistica del soggetto, la sua risposta era tesa a rilevare le relazioni, i legami e 

i processi che hanno formato e continuano a informare la sua identità. E non solo, 

anche molto lontana era la nostra comprensione del senso che la testualizzazione 

della storia di vita avrebbe assunto: per me la possibilità di esaminare come 

determinati processi sociali e retoriche condivise si diffrangono in modi particolari e 

acquistano spessore nelle narrazioni individuali; per lui un’occasione, magari grazie 

alla pubblicazione di un libro, per aumentare la sua visibilità e innalzare il proprio 

status.  

Ne emergeva una serie di questioni interrelate: come organizzare e leggere il 

materiale frutto dei nostri incontri senza costringerlo nei parametri di una differente 

concezione dell’esser persona? E prima di tutto: in che rapporto stanno, dal punto di 

vista di Badara, la narrazione identitaria e quella genealogica? Quali sono le poste in 

gioco che la testualizzazione della storia di vita di un personaggio pubblico 

comporta? Sino a che punto è possibile rendere conto della relazione che lega 

l’antropologo al suo soggetto di studio?   

La narrazione e la testualizzazione di un racconto di vita sono processi complessi che, 

almeno a livello teorico, possono protrarsi per tutta la durata di una relazione (e 

anche oltre, almeno per quanto riguarda la seconda). La storia di vita è un prodotto 

intersoggettivo che prende forma all’interno della relazione tra chi sollecita il 

racconto e chi racconta. Mano a mano che il rapporto evolve nel tempo anche il 

racconto si modifica di conseguenza. In una tale prospettiva diviene ineludibile 

rendere conto della relazione che lega l’antropologo al suo interlocutore (Crapanzano 

V., 1984; Watson L. C., Watson Frank M. B., 1995; Giuffrè M., 2007).    

In questi tre anni Badara, a seconda dei ruoli che di volta in volta mi attribuiva in 

diversi contesti, mi ha presentato come: un amico, il suo biografo, uno studioso che 

s’interessa alla storia dei griot, una sorta di fratello acquisito, un confidente, un 

assistente nella resa in italiano dei racconti che alterna alle sue canzoni nella maggior 

parte dei concerti. Leggo nel mio diario del 2 marzo 2008: 

«La relazione con Badara è una barca in un mare in tempesta. I nostri incontri si 

fanno più frequenti e i ruoli continuano ad essere rigiocati attraverso le pratiche 

imbricate nei diversi contesti. Quando arrivo a Labaro nella sua casa  sono l’ospite, 

ma anche lo studioso che s’interessa della tradizione dei griot, l’amico che non rifiuta 
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un passaggio per portare una loro “sorella” all’aeroporto di Ciampino, un 

occidentale, un italiano. Quando spieghiamo il progetto di ricerca a L, mi presenta 

come una sorta di biografo che viene da lui la mattina e la sera: “perché a volte non 

ho l’ispirazione adatta per parlare, allora deve tornare un’altra volta”. Quando 

andiamo da un allevatore per comprare una pecora mi presenta come un africano, e 

alla fine succede pure che quello mi chieda: “ma al paese tuo piove così?”» 

A seguito del mio soggiorno a Dakar da febbraio ad aprile 2009, ospite della sua 

famiglia, il ventaglio di ruoli reciproci si allarga ancora di più; divengo un quasi 

fratello acquisito, con tanto di nome senegalese d’adozione: Ablaye Seck. 

Nondimeno, l’oscillazione continua e Badara a Tivaouane- cittadina 90km a nord est 

di Dakar- parla del nostro progetto in modo diverso a seconda degli interlocutori: a 

suo cugino, coordinatore dei «comunicatori tradizionali»
1
, racconta di un libro sui 

differenti tipi di griot, con sua “zia” Penda di un racconto sulla storia della famiglia, 

con i suoi fratelli e sorelle di una tesi sulla sua vita e genealogia. In un primo 

momento le sue affermazioni possono sembrare contraddittorie. Tuttavia, una volta 

esaminato il nesso tra narrazione genealogica e presentazione pubblica del sé, queste 

appaiono piuttosto come differenti declinazioni di un unico progetto.  

La genealogia: «Tu sei ciò che gli antenati hanno fatto di te. Gli antenati sono ciò che 

tu fai di loro». 

Come ho anticipato, è stato lo stesso Badara a dirmi che prima di poter parlare della 

sua vita era indispensabile conoscere la sua famiglia e genealogia. O meglio, dal suo 

punto di vista, sembrava non esserci una netta soluzione di continuità tra i due 

termini. In effetti, presso gli wolof, la risposta alla domanda: «chi sono io (e quindi 

chi sei tu)?» può essere affidata a degli specialisti, i géwël esperti nella 

memorizzazione dei legami genealogici che contribuiscono a strutturare l’identità, i 

ruoli e lo status delle persone. Ne emerge una concezione della persona basata su un 

fascio di relazioni sia sincroniche che diacroniche. La risposta di Badara rispecchia 

un meccanismo retorico ampiamente diffuso nella forma di vita griot, secondo il 

quale: la storia e l’identità di una persona è strettamente connessa a ciò che resta delle 

vite dei suoi antenati. È in questo senso che parliamo di vite parallele e narrazioni 

intrecciate: per riferirci al richiamo da parte di Badara ai suoi antenati, alcuni dei 

quali mai conosciuti, come figure allegoriche per ricostruire la storia della sua vita.   

Stando a quanto scrive Judith T. Irvine (1978), la precisione degli wolof nel 

ricostruire le proprie genealogie appare straordinaria, anche quando la si confronti 

con quella di altri popoli africani come i nuer, i tiv e i lwo- classici esempi etnografici 

della genealogia come proiezione delle relazioni politiche del presente nel passato. La 

studiosa americana porta a riprova di una tale precisione la corrispondenza fra le 

genealogie e le mappe redatte dagli amministratori coloniali e i nomi di luoghi e 

persone presenti nelle declamazioni fatte dai griot.  

Eppure, una tale corrispondenza rischia di mettere in ombra la differenza tra la 

concezione della storia dei géwël e la nostra. La genealogia wolof tende a essere, al 
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tempo stesso, flessibile e storicamente ben strutturata. Da un lato, mano a mano che 

si risalgono le ramificazioni dell’albero genealogico, i personaggi di cui si parla, 

spesso in possesso di poteri magici, difficilmente potrebbero avere un’analoga 

collocazione in una storia scritta secondo i canoni della ricerca storiografica 

occidentale; dall’altro, la declamazione è solo una particolare espressione (una sorta 

di parole) di una mappa più vasta (una sorta di langue), a partire dalla quale, in base 

alle esigenze del momento, il performer sceglie di seguire un determinato percorso e 

di narrare determinate storie.      

La genealogia per molti wolof è ancora strumento fondamentale per stabilire lo 

status e l’identità di una persona. La sua declamazione durante una retorica (o 

canzone) di lode serve per innalzare l’interessato che in cambio donerà una somma 

di denaro. Per mezzo di essa, il griot performa lo status, i modelli comportamentali a 

esso corrispondenti e le identità relative degli interlocutori; non solo il performer 

connette il destinatario a importanti figure del passato (i suoi antenati e i patroni o 

clienti ai quali erano legati), fornisce degli esempi di condotta morale attraverso le 

storie che racconta, ma anche vigila affinché le reazioni dell’ascoltatore siano 

conformi alla sua identità (Ebron P., 2002).  

La genealogia può assumere diverse forme rispetto a diverse situazioni di 

enunciazione: recitata in metrica durante una perfomance per lodare il proprio 

interlocutore, “semplificata” quando viene insegnata a giovani griot, spiegata durante 

discorsi informali, messa per iscritto da un gruppo familiare che, desideroso di 

“salvare” il proprio passato dall’oblio, intraprende un lavoro di ricerca attraverso il 

confronto tra più fonti, disseminata in versione ridotta tramite i media nelle canzoni 

della popular music, ricostruita nelle radio e televisioni dal maestro della memoria di 

turno, che risponde alla richiesta di “passato” da parte dei suoi ascoltatori.  

La conoscenza della storia della propria nascita è centrale poiché, almeno per quanto 

riguarda la concezione considerata “tradizionale”, terre e titoli sono ereditati 

principalmente per via paterna, mentre il carattere morale e genetico principalmente 

per via materna (3) (Diop A. B., 1985). In più il posto, e i ruoli, di ogni individuo 

all’interno della rete di diritti e doveri che caratterizza la famiglia allargata è 

determinata dal proprio ordine di nascita. Per esempio i figli di siblings di sesso 

diverso sono considerati “schiavi” e “padroni” secondo il cognome che portano, i 

figli della zia patrilaterale svolgono servizi per conto dei cugini figli dello zio 

matrilaterale. Nelle famiglie si dice che i primi sono i griot dei secondi, “griot di 

griot”, che hanno a loro volta dei cugini sottoposti tra i figli delle sorelle del padre. 

Inoltre, ma si tratta di una pratica che soprattutto in città sta perdendo terreno, il 

matrimonio preferenziale è quello tra cugini incrociati: la figlia del fratello della 

madre per l’uomo e il figlio della sorella del padre per la donna (Ibid.).  

In breve, nella visione tradizionale «tu sei ciò che gli antenati hanno fatto di te», 

secondo un duplice senso: da un lato il carattere sia fisico che morale di una persona 

dipende dalle sue eredità genealogiche, dall’altro il suo posto nella società- i “diritti” 

e “doveri” verso altre famiglie e i membri della propria- deriva dalla propria 

posizione nella genealogia, tanto che non conoscerla equivale a essere estranei a sé 
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stessi. Ne emerge una concezione della storia ricorsiva, in cui i discendenti sono 

spinti da una duplice corrente - l’eredità che scorre nelle proprie vene e il fiato del 

griot che fa risuonare le storie familiari nel petto degli interessati- a ripetere, seppur 

nella differenza di tempi e luoghi, le azioni dei loro antenati.   

Nonostante la precisione storica citata al principio di questo paragrafo, la genealogia 

presenta un alto grado di flessibilità che deriva dal percorso che il “maestro/a della 

memoria” decide di seguire; visto che la declamazione segue ambo i lati, il griot o la 

griotte sceglie di percorrere determinati rami dell’albero genealogico e di narrare 

quelle storie che gli appaiono più consone alla situazione. In conclusione, dal punto 

di vista dei griot, possiamo affermare che sì tu sei ciò che gli antenati hanno fatto di 

te, ma anche che gli antenati sono ciò che tu fai di loro. È a partire da questo doppio 

legame che cercherò di gettare luce sui nessi che Badara ha stabilito tra la narrazione 

della sua storia di vita e della sua genealogia. A questo punto, possiamo chiederci 

ancora una volta: chi è Badara Seck dei Mbaye-Seck di Dakar e Tivaouane?     

Il lato materno: alla coorte dei khalifa generali Tijani.  

La rappresentazione della genealogia materna di Badara che presento è stata scritta da 

lui stesso sotto forma di un testo come possibile canovaccio per una rappresentazione 

teatrale. Ne riporto qui di seguito la mia traduzione dal francese all’italiano:  

 «In passato c’era un villaggio chiamato Male. Si trattava di una contrada 

banale, per dire ordinaria. Ma un giorno vi accadde un avvenimento poco 

comune. Da un lago situato nel territorio uscirono, in effetti, due individui. La 

gente si rese velocemente conto che si trattava di stranieri. Si formò subito un 

circolo di curiosi. Tuttavia i due stranieri rimasero senza parole, malgrado tutte 

le domande che gli furono poste. Un saggio disse all’uditorio che questi 

giovani, senza dubbio, non erano persone di poco conto. Egli propose 

l’organizzazione di una festa in loro onore, pensando che davanti a una tale 

dimostrazione di calore i due messeri si sarebbero decisi a sciogliere le loro 

lingue. Un bue fu immolato, squartato e diviso. I quarti di carne furono offerti 

agli ospiti di fortuna. Il primo a servirsi prese un fianco, rivelò quindi la sua 

appartenenza sociale: si trattava di un nobile. Il secondo s’impadronì della testa 

dell’animale e tutti compresero che era il griot del suo compagno di viaggio. Le 

popolazioni locali li adottarono fedelmente ed ecco che queste due persone 

appena uscite dall’adolescenza si installarono lì. Vissero a Male sino alla loro 

maturità e ciascuno di essi si sposò. Il nobile si chiamava Babrlète Thioub, 

l’altro rispondeva al nome di Mayeréle Thiané Couly. Sia l’uno che l’altro si 

erano imposti in seno alle loro classi. Barlète si rivelò essere un buon 

cacciatore, un grande guerriero e un uomo d’onore. Da parte sua Mayeréle 

eccelleva nella sua arte di cantore e percussionista. Dimostrando il suo talento 

in battaglia, Barlète convinse tutti del suo coraggio e della sua accortezza. 

Quando si fece sentire la necessità di avere un capo alla testa della collettività il 

consiglio dei saggi scelse Barlète Thioub. Egli prese al suo fianco il compagno 

di sempre. Questi aveva sposato Yacine Malick, madre di Marame Yacine 

Malick.  
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Egli, alla morte di suo padre, fu preso sotto l’ala di Barèlete divenuto re. 

Esercitava le funzioni di confidente, consigliere, relatore, emissario e musicista. 

Durante le battaglie era sempre in prima linea galvanizzando il re per mezzo dei 

suoi encomi e della mistica del suo tam-tam. Uscirono vittoriosi da tutte le 

guerre che condussero. Un giorno, di ritorno da una battaglia combattuta contro 

le truppe nemiche, Marame cadde dal suo cavallo. In effetti era ubriaco 

(dobbiamo sottolineare che la religione dei popoli dell’epoca era l’animismo, 

erano dei Ceddos). Quale non fu la sorpresa di Marame nel constatare, una 

volta riavutosi, che Barlète non c’era più. Marame si sentì tradito ed espresse 

il suo dolore in questi termini: «Sulla testa del mio defunto padre Mayeréle 

Thiané Couly giuro che non sarò più al servizio di nessun re di questo basso 

mondo. Un re che non esita ad abbandonarti durane un momento difficile non 

merita la minima devozione. A partire da oggi non sarò al servizio che 

dell’unico e vero re: Dio.» Al crepuscolo Barlète constatò che Marame non 

era ancora tornato dalla loro spedizione militare. Chiese di lui e apprese, con la 

più grande sorpresa, che il suo griot si era convertito all’Islam. Il re lo fece 

curare senza successo. Ordinò ai propri emissari di tornare presso Marame e di 

condurlo da lui; se necessario al prezzo di lusinghe. Infatti Barlète sapeva che 

se si fosse separato dal suo griot non sarebbe più stato invincibile e il suo regno 

ne avrebbe risentito. È per questa ragione che ai messi fu ordinato di usare la 

forza qualora il primo metodo fosse fallito. Marame fece sapere loro che lo 

avrebbero potuto anche uccidere, ma mai avrebbe rimesso piede nel palazzo 

reale. Informato della posizione risoluta di Marame il re abdicò. Egli era 

cosciente che ogni sforzo sarebbe stato vano; il griot infatti era un uomo di 

principi e in più di testa. Con questo divorzio niente fu più come prima. In 

realtà, in questi tempi di politeismo, convertirsi all’Islam non era ben visto e 

ancora di più se si trattava di un griot. Marame conobbe la sorte di tutti gli 

individui della sua casata. Fu cacciato da Male. Intraprese il cammino 

dell’esilio lasciandosi alle spalle amici e parenti, la capanna e i ricordi, cose 

troppo insignificanti se comparate alla sua fede in Allah. Partì sul suo cavallo, 

con il suo tamburo a tracolla intonò dei canti dedicati al Profeta. Aveva appena 

tagliato i ponti con il suo passato. Dopo dieci giorni di cammino giunse a Khéli. 

Gli autoctoni non credettero alle loro orecchie: «Un griot musulmano!» 

esclamarono. Tutti uscirono dalle loro case e videro il visitatore. Per un raro 

concorso di circostanze c’era in questo cantone sperduto una ragazza di nome 

Anta Diama.  Lei era nata da una famiglia griot, ma non si era mai comportata 

come una di loro. Non beveva né vino né, soprattutto, alcool. Si rifiutava di 

cantare o danzare.  Diceva, a chi voleva intendere, che un giorno si sarebbe 

convertita all’Islam. Il che le sarebbe valso la maledizione di tutti. Quando gli 

abitanti del villaggio avevano visto Marame, gli avevano chiesto dove è che si 

era reso così. «A Ndiagnou» gli rispose lui. Anta Diama fu condotta all’estero, 

la madre della giovane ragazza lo supplicò di portarla con lui e di prenderla 

come sposa. L’entusiasmo di colei che si offriva in sposa fu mostrato in 
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maniera coatta. In realtà Ndiagnou era una località popolata da musulmani- 

fatto eccezionale all’epoca. Marame accettò la proposta e portò via sulla sua 

cavalcatura la nuova fidanzata. L’unione con la sua promessa fu celebrata 

appena stabilitisi nel villaggio predetto. Subito ebbero due figli: Mour Anta e 

Ahmadou Anta.  

Divenuti due ragazzi grandi e grossi i due gagliardi partirono alla volta di Ndar, 

al fine di accrescere le loro conoscenze coraniche. Laggiù furono accolti dal 

marabutto Mabèye Anta Lô che finì per affezionarvisi. Egli gli fece incontrare 

il governatore dell’Africa Occidentale Francese (A. O. F.) –Precisiamo che 

Ndar altri non è che il nome senegalese della città che i coloni francesi 

battezzarono come Saint-Louis. In qualità di città faro poiché capitale dell’A. 

O. F. essa senza dubbio affascinava più d’uno. Tuttavia, alcuni anni dopo, 

Mour Anta, preoccupato per la vita che doveva condurre la loro madre sola e 

in età avanzata, propose a suo fratello di tornare all’ovile. A questo non 

acconsentì affatto Ahmadou Anta, il minore. Dando prova di più saggezza il 

maggiore si rassegnò a partire senza suo fratello. Rientrò a Ndiagnou presso 

sua madre. In seguito si sposò con Gnokhor Djiguène. Da questa unione 

nacquero Coumba Diodio, Alé e Matar Diaw. Da parte sua Ahmadou Anta 

che si era stabilito a Ndar si recò a Mourane da suo zio per prendere sposa. 

Sotto il consiglio avveduto della madre prese la mano di sua cugina Diarra 

Mbaye con la quale avrà Astou Niang e Khady Niang. La discendenza di 

costei costituisce la branca Saint-Louisiana della nostra famiglia. Coumba 

Diodio nel frattempo si era trovata un marito e aveva messo al mondo 

Mariéma Siang, figlia unica. Alé da parte sua era molto sapiente, ma fino a 

sessanta cinque anni non aveva avuto dei figli. Non desiderando portare con sé 

un sapere non trasmesso ne fece beneficiare lo sposo di sua nipote ossia 

Macoura. Con Mariéma Siang quest’ultimo ebbe due figlie gemelle: Fatou 

Mbaye e Aminta Mbaye.  

Poi Macoura si era recato in compagnia del suo nobile e amico El Hadji 

Rawane a Gandiol in cerca di conoscenza. Il caso volle che il loro cammino 

incrociasse quello di El Hadji Malick Sy, un erudito dell’Islam. Lo seguirono a 

Njekhite. Macoura finì per divenire il muezzin di questo dotto dell’Islam. Il 

maestro in questione contava tra i suoi discepoli uno di nome Saer che altri non 

era se non il cugino di Gnokhor Djiguène Seck, che aveva per compagna 

Jacine Dèguéne. Alla venuta al mondo del loro figlio Ahmadou Mbaye, 

l’illustre marabutto si prese in carico l’educazione di questo bambino. Divenuto 

un uomo, egli sposerà una delle sue sorelle gemelle Fatou Mbaye. Alla morte 

di quest’ultima, sua sorella divenne la sposa dello stesso signore. Così nacque 

Aida Mbaye, madre di me, Badara Seck.  

È opportuno far sapere che mio nonno da parte di madre fu il braccio destro di 

El Hadji Malick Sy, Califfo generale della Tidiana (la principale confraternita 

all’epoca). Ciò suscitò una profonda gelosia all’interno della famiglia 

marabuttica. Questa missione fu ripresa dal figlio Sérigne Ababacar Sy che 
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rimpiazzerà suo padre scomparso. Egli fece lo stesso a turno per le guide 

spirituali che si successero. Questo spiega l’installazione della nostra famiglia a 

Tivaoune, città santa, feudo della confraternita in questione. Tra gli altri figli 

mio nonno ebbe El Hadji Mansour Mbaye, il più prossimo collaboratore dei 

marabutti successivi. Mio zio figurò come uno dei griot più conosciuti e quotati 

tra noi. Egli fu il consigliere del secondo presidente della Repubblica del 

Senegal, come avviene tutt’ora. Nella storia le famiglie di griot sono contate tra 

le più rimarchevoli del paese. Sarebbe utopico e vano voler avanzare un numero 

rispetto ai suoi membri. […] Noi siamo sparpagliati in tutti i paesi ma abbiamo 

saputo conservare il contatto con i diversi e multipli anelli dell’unica catena nata 

da lontano ma direttamente da Mayeréle Thiané Couly». 

La sottolineatura dei nomi dei vari antenati, dei loro patroni e dei luoghi in cui hanno 

vissuto serve a facilitare la loro identificazione, come scrive Bonnie Wright:  

 

«Ogni volta che un bardo [un griot] conosce qualcuno e cerca di “situare” o 

“identificare” questa persona, chiede sempre il nome e il luogo di origine. In 

seguito può anche chiedere il nome della madre e del padre, ma spesso i primi due 

sono sufficienti per l’identificazione» (Wright B., 1989, p. 45).  

E’ come se la genealogia assumesse due forme: una sintetica, costituita dalle parti 

evidenziate, che funziona come una sorta di “documento di identificazione” e un’altra 

estesa in cui ad ogni nome sono associate delle storie, che possiamo considerare 

emblematiche e didattiche allo stesso tempo. Ogni racconto rinvia sia a una storia più 

vasta che coinvolge altri luoghi e persone, che alle regole di condotta che devono 

essere seguite. È il caso della storia di Marame Yacine Malick, che, attraverso 

l’episodio della conversione, allo stesso tempo esemplifica il passaggio 

dall’animismo all’Islam e alcune delle regole di condotta che sono degne di un re. 

Allo stesso modo la storia dei due fratelli, Mour e Ahmadou Anta, segna il passaggio 

dal villaggio materno alla nuova città coloniale di Saint Louis, il legame che si viene 

a creare con le famiglie dei marabutti e l’eticità esemplare del fratello maggiore, che 

decide di tornare all’ovile per assistere l’anziana madre. Tutti questi episodi sono sia 

tappe della storia familiare che tasselli di un mosaico storico più vasto, che gli 

episodi citati lasciano intravedere nell’apertura del «non detto».  

Un tema chiave della narrazione è la conversione dall’animismo all’Islam, dai ceddos 

(4) ai musulmani. Non solo Marame Yacine Malick viene dipinto come uno dei primi 

griot a convertirsi, ma anche sua moglie Anta Diama è destinata a intraprendere un 

nuovo cammino rispetto a quello dei propri antenati. Secondo le stime fatte, la storia 

della conversione si colloca circa nella prima metà del XIX secolo, periodo in cui la 

diffusione popolare dell’Islam in Senegal, prima piuttosto scarsa, subisce 

un’impennata notevole. Lucy  Behrman (1970, p. 24-33) interpreta tale dinamica 

come una reazione alla crisi che il sistema di valori della società subì nel periodo 

successivo alla conquista coloniale. In una tale situazione, in cui i precedenti modelli 

di comportamento e intelaiature di significato sembravano non rispondere 

efficacemente alla difficoltà e ai dilemmi dell’esistenza, diverse persone guardarono 
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all’Islam sufi e ai marabutti come nuove fonti di valori e modelli di vita. Da queste 

premesse non c’è da stupirsi se Badara ricorre spessissimo all’Islam, in particolare 

alla confraternita sufi della Tijaniyya, per spiegare molte delle sue azioni e scelte. Ad 

esempio nel parlare della sua attività di musicista afferma: 

«E poi io sono andato sulla direzione più difficile della canzone, la spiritualità 

interiore che è il modo di cantare dei sufi, […]. Da noi c’è, ma c’è pochi che lo 

usano oggi, perché è molto complicato anche di viverlo, tu devi essere molto 

puro,[…]. Mahh c’è de grande sacrifici da fare, tu non mi vedrà mai con una 

ragazza che non è mia moglie. Sono otto anni in Italia, nove adesso, nessuno mi 

ha mai visto con una ragazza qua… Si io deve farlo deve risposarlo 

correttamente vivere con lei e rispettarlo. Nelle canzoni tu non devi mai dire 

delle cose che non è sicuro, deve veramente vicinarsi le maximum de la verità, 

devi fare veramente le sforzo di avvicinarti al massimo della verità. Perché 

sappiamo che la verità assoluto è solo la parola di Dieu. Tu devi essere anche 

molto lucido, tu non devi usare della droga pour essere in trance, questo deve 

venire dalla natura […] Tu deve, se tu guadagna dei soldi li devi dividere con 

tante persone, con la tua famiglia, con tes vicini, tu devi aiutarli.» 

(Roma, 24 maggio 2009) 

   

 Il lato paterno: tra i damel del Kajoor e la modernizzazione.  

Ricostruire la genealogia paterna di Badara si è rivelato un compito arduo. Egli ne 

conosce solo l’inizio e la fine, tra cui mancano gli anelli intermedi. Tali lacune 

dipendono sia dal maggior coinvolgimento con il lato materno, che dalla scelta del 

padre di non praticare la forma di vita griot (5). Badara dice che la famiglia materna 

tende a «tirarlo» dalla propria parte «mangiando» il lato paterno.  

In parte abbiamo iniziato a ricucire alcuni legami grazie alla registrazione di una 

performance di Penda Mbaye (una cugina del padre di Badara), tuttavia anche in 

questo caso la griotte ha saltato numerose generazioni. Anche Penda inizia dai 

faramarins, tuttavia, a differenza di Badara, fa partire la discendenza da Late 

Déguène Mbaye, vissuto ai tempi dell’Amary Ngoone Sobel, artefice 

dell’indipendenza del Kajoor nella seconda metà del XVI secolo. Nella versione di 

Penda è Late Déguène che va a trovare il damel del Kajoor e non suo figlio Mar 

Yacine Meisse Bigué, come nella versione di Badara. La storia vuole che il griot 

abbia trovato il re pronto a partire per la guerra e abbia accettato di accompagnarlo 

nell’impresa insieme ai suoi quattro figli (Mar Yacine Meisse Bigué, Meisse Bigué 

Mar, Adiop Nar e Djarga). La battaglia fu vinta, ma Late Déguène perse due dei suoi 

figli (Adiop Nar e Djarga) nello scontro. Il re, per ringraziarlo, gli donò un 

possedimento (tra il Kajoor e il Baol) che da quel momento sarebbe appartenuto ai 

suoi discendenti: i faramarins. La ricostruzione fa poi un salto di circa tre secoli per 

arrivare a Dembowar Sall, generale dell’armata di Lat Dior nel XIX secolo, di cui 

Guda Lam- bisnonno di Badara- era il griot. I Seck rimarranno legati alle famiglie 

Sall e Diop sino alla generazione di Ousemane Seck, che, insieme ai suoi fratelli, 

deciderà di abbandonare la forma di vita griot. Badara spiega la decisione del padre e 
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dei suoi fratelli di intraprendere carriere in linea con quella che all’epoca era 

considerata “la modernizzazione”, con il fatto che questi hanno frequentato la scuola 

di stampo francese a Saint-Louis prima e a Parigi poi.          

«Dai faramarins è nato la famiglia di mio padre, questa è la descendence di tutta la 

famiglia di mio padre: di mio nonno, di mio … di qualche generazioni di mio padre. 

Jusq’à arrivare a un momento che le faramarins sono stati famosissimi per il loro 

coraggio, per la loro libertà di parlare. Perché dopo questo espazio, loro non cantano 

più e non sono più come si dice le persone che ti danno dei soldi, una casa e tu canti 

per loro delle cose positive. E loro di qua di quando loro si sono sentiti indipendenti 

non cantano più per i soldi, loro cantano per delle cose veramente vere e molta 

libertà, sono come dei giornalisti libero! Sì, sono famosissimo di loro forza della loro 

qualità di cantare tecnicamente la loro musica, e di qua ogni tanto delle famiglie di 

griot venivano per sposarsi dentro di loro per rimanere dentro. Poi uno dei miei nonni 

è andato verso il Kajoor e di qua, centro del Senegal, per incontrare il generale di un 

altro re che si chiamava Lat Dior e di là lui è stato il griot della squadra militare di 

Lat Dior e Lat Dior era uno dei primi re del Senegal con un popolo, un’istituzione 

militarisée, tutto! Aveva un generale per la sua armata militare, squadra militare e 

mio nonno è stato il griot del generale. E una volta il generale si è litigato con il re le 

due si sono separati, il generale si chiama all’epoca Dembowar Sall e quando lui si è 

separato lui è andato con tous ses partisans e anche il suo griot è andato con lui, 

perché il suo griot non era dipendente del re. E sono loro che hanno fatto la più 

grande partie di guerra con la Francia […]. E dopo che la guerra è finito c’è un 

returno della pace, c’era les deputato africani e tutti questi generali era riconosciuto 

dalla Francia come un consigliere, un capo di cantone da parte della Francia. E dopo 

la guerra, la Francia voleva aiutare il Senegal sulle basi… loro devono portare i figli a 

estudiare. Hanno fatto dei rincontri e poi, noi non diamo mai fiducia alla Francia, 

però è stato un grande momento ci sono tanti grandi responsabili qui ont fatto delle 

riflessioni, ont detto: «Perché no? Non ci costa niente». Gli altri non avevano più 

fiducia perché qualcuno che ti fa eschiavo, che ti prende, tu non puoi più avere 

fiducia… E di là il re ha detto lui proverà di portare i suoi figli alla escuola francese, 

le porta al grande centro riconosciuto era Saint-Louis in Senegal, più che Gorée e 

Dakar, e dopo i primi studi loro possono andare in Francia per continuare. C’era 

l’epoca del presidente Senghor del grande Aimé Césaire, c’era questa époque. Allora 

il capo francese, gouverneur de la Francia, ha chiesto a questo re portarlo i suoi 

quattro figli in occidente pour estudiare. Allora il re lui ha detto che loro non vanno 

senza il loro griot, è impossibile, allora lui ha detto: «no, portate voi griot», e poi 

hanno portato mio padre. Mio nonno aveva quattro figli, maschio, c’era de donne, 

però le maschio è stato più… All’époque où le machisme africaine era… non 

facciamo partire una donna. Dopo hanno portato mio… mio padre e i suoi tre fratelli 

con i figli di re hanno studiato, e dopo che hanno finito le scuole jusq’à secondario. 

Una volta finita, sono partiti in Francia per continuare gli studi. Ont fatto in 

Francia… Dopo che loro sono arrivati in Francia hanno trovato un altro mondo… E 

come loro sono già abituati a mémoriser dei conti [racconti], les généalogies, gli studi 
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è stati più facili per loro che per il figlio del re. Un griot può essere facilmente un 

génie all’estudio, perché già dai sei anni inizia a mémoriser una quaranta anni di 

nomi di une famille. Quello tu lo porti; estudiare è facile per lui. Sì, i miei fratelli, 

mio padre sono stati bravissimo jusq’à essere meglio, in Francia, par rapport à leur  

re che è stato… le prince de re, qui è stato con loro. Ont avuto de medaglie, ont avuto 

dei diplomo, dei risultato più alto che le altri. E dopo loro si sono returnati in 

Senegal, dopo dieci anni secondo me, loro non volevano più essere griot di nessuno. 

Di qua hanno avuto molto complicato… mio nonno ha sofferto molto su questo 

problema…        

Mio nonno ha sofferto, era difficile perché loro si sono integrati. Mio padre è stato il 

primo nero che ha fatto la contabilità al port di Dakar, l’autre fratello è andato poi 

militare, è stato il primo maresciallo commissario dell’esercito dell’isola di Gorée. E 

l’altro fratello è tornato près di suo padre ed è stato un funzionario di stato… E mio 

nonno non capiscava niente, rimaneva solo… Loro l’hanno molto aiutato, però di qua 

ha iniziato a perdere sua credibilità au niveu  dei suoi rapporti con les re, les autres 

familles… E jusq’à che oggi io sono arrivato e con un altro cugino a iniziare le cose e 

lui si sentiva bene, ha cambiato di… Nous ha moto affezionato, pregava multo perché 

continuiamo questo senza lasciarlo, pregava multo… Io ha l’impressione che lui ha 

vecuto 116 anni, 116 anni, ho l’impressione che lui aspettava che noi arriviamo pour 

veramente parlare con noi, io penso così!  

E poi ha parlato con mio padre, con tutti, per lasciare farlo bene e poi c’era se cugino 

che rimanevano di famiglia griot. Qualche volta c’è tante grande cantante senegalesi 

che sono ancora de noi: nostro cugino di famille, le conosciamo, ci conosciamo, ci 

respettiamo anche… Thione Seck e Kiné Lam vengono dalla nostra stessa famille, 

sono faramarins». (Roma, 20 aprile 2008).  

 

In questa narrazione è evidente il nesso tra status e genealogia. Nel parlare dei 

faramarins Badara rivendica il suo status di potenziale griot-re e si lega a cantanti 

famosissimi in Senegal, come Thione Seck e Kiné Lam. Come abbiamo anticipato, la 

narrazione genealogica risponde alle esigenze del momento: nel caso in questione la 

volontà di presentarsi come il membro di una famiglia di griot di grande prestigio e 

talento.  

Un filo rosso è costituito dal tema del viaggio: c’è la storia di Mar Yacine che, in 

controtendenza rispetto alle regole di gestione del potere politico, diviene un re, a 

seguito di uno spostamento; c’è la storia di Ousemane Seck (padre di Badara) e i suoi 

fratelli che, a seguito dell’esperienza di studio in Francia, decidono di non essere più 

griot di nessuno. In questo contesto narrativo la migrazione è declinata come una 

fonte di cambiamento che apre le porte a nuove opportunità; in entrambi i casi lo 

spostamento ha tra i suoi effetti la rimessa in discussione dell’identità e delle 

prerogative di un griot: nel primo si può leggere una trasgressione delle norme di 

divisione dei compiti legate al sistema castale, nel secondo l’emancipazione da queste 

stesse norme e dalle forme di identificazione a esse legate.     
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Leggendo la storia di vita nel (con)testo della narrazione genealogica.  

In diverse occasioni Badara interpreta la sua vita sullo sfondo della storia familiare.  

Un punto sul quale insiste ripetutamente è l’esigenza di trovare un equilibrio tra la 

forma di vita dei suoi nonni, griot praticanti sino alla morte, e dei suoi genitori, che si 

sono emancipati dalla divisione del lavoro prevista dal sistema di “caste”, per 

svolgere mansioni più consone a quella che all’epoca, all’incirca negli anni del 

passaggio dalla dominazione coloniale all’indipendenza (1960), era considerata la 

modernizzazione. Per esempio, nel parlare degli anni dell’infanzia, afferma:   

 

«Era une belle Africa, non c’era la povertà. Come mio padre è stato funzionario 

anche nous ha aiutato a fare l’equilibrio. Ogni tanto io andava da mia nonna a 

Tivaouane, scappava anche non mi piaceva di giocare ni foutbol, ni les altri giochi di 

bambini. L’unica cosa che mi piaceva è di essere dans les posti dove c’erano le 

percussioni, ou la cultura, ou cantano, capito?». (Roma, 9 ottobre 2009)  

Oppure riguardo alla sua partecipazione a programmi di sensibilizzazione su temi di 

pubblico interesse:   

«Faceva molto les villaggio per sensibilizzare le genti su HIV e poi la mutilazione di 

donne che è stato una cosa purtroppo esagerato… e poi sono stato fortunato perché 

non è che gli africani sono chiusi, qualche volte è l’ignoranza che mancano le genti di 

essere informato sulle cose. Io che aveva due piedi sul modernismo e il 

tradizionalismo aveva la possibilità di fare l’equilibrio». (Roma, 24 maggio 2009) 

Infine, parlando della sua attività di musicista in giro per il mondo:    

BS: «[Negli Stati Uniti facevo] de concerti, de grandi concerti è stato sempre 

pieno nei teatri. Qualcuno traduceva le canzoni che eravamo en train de fare. 

Siamo dei griot, però loro mi prendono come un griot che ha evolué … […] Che 

si è adattato al tempo. Quello che io chiamava sposarsi avec le tempo, se marier 

avec le tempo, il faut se marie avec le tempo. Il ne faut pas… Non possiamo dire 

che i griot devono essere sempre degli uomini authentiques, ou che les africains 

devono restare antiques. Il faut aussi che l’Afrique si sposa avec le tempo, les 

réalités de tempo, guardare quello che è bene sulla sua tradizione, sulla 

tradizione africana, sulla storia dell’Afrique ed andare avanti così. Ma non 

possiamo pensare a un’Africa che rimane un po’ sempre nella tradizione, oggi c’è 

tanti… Tu vedi nella musica che io faccio c’è tanti musicisti, il produttore dice: 

«Ehi noi vogliamo una cosa antica», capito? E’ un po’ stupide. […] C’è la 

tradizione, c’è l’antiquité, ma siamo degli esseri umani, dobbiamo évoluer. 

Allora io ho cominciato questa technique dell’evoluzione, dell’esposarsi avec le 

tempo. Ehhhh non è stato très facile per me in Senegal sur le grand public, dans 

les radio, dans les televisione, le genti mi vedono un po’ antique, perché gli 

africani dans les radio e le televisioni vogliono delle cose un po’ moderne. 

(Roma, 24 maggio 2009).  

Nelle interviste citate, Badara si colloca a mezza costa tra quella che considera il 

modo di vita moderno- rappresentato dai suoi genitori, fratelli e sorelle- e quello che 

considera il modo di vita tradizionale- rappresentato dai suoi nonni. Questa ricerca di 
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un equilibrio tra “tradizione e modernità” è un tema ricorrente nella produzione 

artistica senegalese: lo ritroviamo, sebbene declinato in modi diversi e con risultati 

anche opposti, in romanzi come L’Appel des arènes di Aminata Sow Fall (1982) e 

L’Aventure ambiguë di Cheikh Hamidou Kane (1961); nelle poesie di Senghor 

(1971); nei modi in cui Youssou N’Dour parla della sua produzione musicale (6).  

Una retorica molto simile è stata rilevata anche da diversi studi (Ceschi S., 1998 e 

2001; Castagnone E. et alii, 2005; Riccio B., 2007) dedicati a un altro dei processi 

sociali di cui la storia di Badara fa parte: la migrazione senegalese in Europa, letta da 

alcune persone che risiedono fuori dal loro luogo di origine come un’occasione per 

fecondare le proprie radici con quanto di buono c’è “nello zaino dei toubab” (i 

bianchi). Dice a proposito Badara:  

«Ma sarà un errore se gli africani pensano che l’Afrique dovrà essere una fotocopié 

dell’occidente, un grosso errore. Io en tant que griot ho il dovere di viaggiare, di 

guardare, di capire perché gli europei hanno fatto questo e si è positivo o negativo. 

[…] Se vuoi essere un buon griot prima devi essere très democrat en vers ton 

popolo, en vers te, en vers les autres. Respect à les autres ; tu devi essere très 

democrat, devi dire che questo che c’è in Italia è più positivo rispetto questo che 

c’è in Africa». (Roma, 10 ottobre 2007).   

Nonostante questa lettura del viaggio come occasione di crescita personale, il mio 

interlocutore ricollega le motivazioni che l’hanno spinto alla partenza alle scelte dal 

suo antenato Meyeréle Thiane e quindi alla storia della propria famiglia:  

«[…] Voleva essere… partire come l’iniziativa di mio nonno Mayeréle Thiane. […] 

Voleva veramente questa forza di résistance, come mio nonno ha lasciato suo 

villaggio natale per andare a creare un altro mondo, un’altra città, un’altra famiglia. 

Io pensava se lui all’epoca dell’Africa, quando non era il treno, non era le macchine, 

non era… era avec un solo cavallo. Partire con tutta la sua famiglia, andare per 

dignità, lasciare il suo villaggio per cercare un altro futuro migliore per lui, è stato 

duro. Se lui è arrivato jusque oggi siamo qui, io non dovrei essere capace con l’Africa 

che abbiamo le macchine, le luci e i treni? Per me è stato l’ispirazione di Meyeréle 

Thiane che mi ha molto dato e di mia nonna che viveva a Tivaouane, che mi hanno 

dato molto la forza per fare questo». (Roma, 24 maggio 2009).  

Il tema della migrazione torna più volte all’interno della narrazione genealogica. Per 

quanto riguarda il lato materno, di particolare interesse è la storia dei due fratelli, 

Mour e Ahmadou Anta, i quali rappresentano due opposte opzioni: la partenza con 

ritorno e l’immigrazione definitiva. Discutendo della decisione di rimanere a Ndar 

(Saint-Louis) da parte del minore Ahmadou, Badara racconta di alcune vicende molto 

simili presenti nel lato paterno. Uno zio di suo padre, a seguito di un litigio con il 

proprio padre, emigrò nel Fouta e non diede più notizie di sé. Questa stessa storia, a 

distanza di due generazioni, si riproporrà nel caso di uno dei fratelli di Badara, che, 

per un conflitto con il genitore, emigrò negli Stati Uniti e per quarant’anni non fece 

ritorno né contattò i componenti della famiglia rimasti in Senegal o emigrati in altre 

nazioni. In tutti questi casi l’immigrazione definitiva è considerata una scelta 

estrema, da evitare, a cui si contrappone la maggiore eticità del rientro nel luogo 
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d’origine. Quando chiesi a Badara se in futuro volesse tornare al suo luogo d’origine, 

rispose:  

«Sì, voglio tornare, vivere là e quando io ho da fare lavoro qui ritorno sì, sì. Anche al 

livello dell’ispirazione ho bisogno di qua, ho fatto tanti anni di egira e poi ti puoi 

creare delle strutture di qua che lavorano bene e poi canti. Perché io posso essere un 

esempio per quelli che vivono qui di ritornare, perché se tu lo dici in una canzone e 

poi non lo fai, loro dicono: “lui dice di lavarsi e poi non si lava”». (Roma, 10 ottobre 

2007).  

La risposta di Badara si colloca nel solco della storia familiare di migrazione con una 

differenza rilevante: mentre per i suoi antenati tra rientro ed emigrazione definitiva 

c’era un’opposizione forte, nel suo caso la differenza sembra essere più di grado che 

di sostanza. In effetti, nei giorni nostri, grazie allo sviluppo delle tecnologie della 

comunicazione e della mobilità, i confini tra il luogo d’origine e i luoghi della 

diaspora tendono a divenire sfumati; sempre più i migranti- per mezzo dei legami 

economici, politici, sociali e religiosi che mantengono con la madre patria e i propri 

connazionali che sono emigrati o sono rimasti al paese- abitano campi sociali che 

mantengono in connessione, tensione e reciproco scambio i diversi contesti nei quali 

si estende il loro via-vai (Basch L., Glick Schiller N., Szanton Blanc C., 1994; Ceschi 

S., 2001; Levitt, Glick Schiller N., 2004; Riccio B., 2007). In questa congiuntura 

storica diviene quindi più facile tornare mantenendo allo stesso tempo vivi i legami 

che si sono instaurati nei luoghi di migrazione. Allo stesso tempo, se leggiamo il 

viaggio di Badara sullo sfondo delle rappresentazioni che della migrazione 

transnazionale senegalese contemporanea abbiamo nelle letteratura socio-

antropologica, possiamo osservare la variabilità interna del fenomeno, evidenziata 

proprio da quegli approcci che si sono serviti delle storie di vita (Ceschi S., 1998; 

Castagone E. et alii, 2005; Riccio B., 2007). Gli studi sottolineano la tendenza da 

parte della maggior parte dei senegalesi emigrati in Italia ad affidarsi alle reti di 

connazionali per organizzare la partenza e sostenere i costi sia psicologici che sociali 

del trasferimento. Nel caso in questione troviamo sia analogie che differenze: da un 

lato Badara mantiene legami stretti con i componenti della sua famiglia che sono 

emigrati e che sono rimasti nel luogo d’origine; dall’altro le risorse necessarie 

all’acquisto del biglietto e del visto così come il capitale sociale necessario al primo 

inserimento sono stati resi disponibili grazie ai rapporti stretti con musicisti italiani di 

successo e solo in un secondo momento lui ha stretto forti legami con i suoi 

connazionali presenti sul territorio. In effetti, il percorso migratorio di Badara 

presenta delle particolarità che permettono di aggiungere ulteriore profondità alla 

rappresentazione delle migrazioni senegalesi contemporanee: al contrario della 

maggior parte dei suoi connazionali Badara, proprio grazie ai legami con musicisti 

italiani, non ha incontrato difficoltà nell’ottenimento del permesso di soggiorno, nel 

trovare un alloggio dignitoso e un’occupazione adeguata alla sua formazione. Allo 

stesso tempo, nel suo caso il fattore “casta” (il suo provenire da una famiglia di 

griot)- spesso trascurato o malamente rappresentato nella letteratura (Fall P. D., 

Perrone L., 2001)- ha giocato un ruolo importante nella strutturazione della sua 
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esperienza migratoria. In primo luogo il suo inserimento lavorativo è stato possibile 

grazie all’attività di cantante griot. In secondo luogo, come abbiamo avuto modo di 

notare, il viaggio viene rappresentato nel solco della storia familiare: si trattava di 

seguire l’ispirazione di Mayeréle Thiane e di sua nonna, rispetto ai quali, tuttavia, le 

differenze sono notevoli. In diverse occasioni Badara si dice il primo griot della 

famiglia a essere andato in Occidente e aver visitato la maggior parte dei paesi che 

facevano parte dell’impero del Mali (considerata la culla del “griotismo”). I suoi 

antenati viaggiavano ma i loro spostamenti coprivano un’estensione spaziale di gran 

lunga minore. Tutto ciò ci permette di mettere in luce gli spazi di innovazione che 

all’individuo sono riservati all’interno della storia familiare, che sì dà una direzione 

al percorso dei suoi componenti, ma allo stesso tempo lascia margini di libertà e 

innovazione.          

Questo intreccio ambiguo tra storia individuale e familiare lo ritroviamo anche nella 

spiegazione che Badara dà della sua vita come cantante: 

«BS:… Sono arrivato a questo punto di fare questo mestiere non previsto da 

bambino, sicuramente. Perché le situazioni, le condizioni da bambino dove io sono 

nato non mi hanno dato troppo quello che io doveva fare per il futuro. Perché era 

all’epoca in cui i griot sono stati un po’ minimizzati. Iniziavano a essere non 

rispettato e delle famiglie di griot sono andati alle scuola. Dopo la colonizzazione era 

sicuro che tutti devono andare a fare qualche cosa: essere dottore, ministre o direttore 

come mio padre. Allora mio padre credeva a questo di più che continuare quello che 

faceva mio nonno. Mio grande fratello hanno seguito mio padre, anche mia madre en 

tant que moglie pensava che questo era giusto. Allora di côté di mia madre, mio zio 

che tu vedi, tutti i suoi fratelli anche ont  scelto… uno è un greffier de la giustizia, 

qualcuno che travaille come un magistrato, l’autre fratello, Aziz, è un controllore 

economico, lavora come technicien. E mio zio, lui anche per destino non ha previsto 

di fare questo [praticare la forma di vita griot]. C’est come qualche cosa che è dans la 

famille, una cosa forte, una divinità forse che voleva che questa famiglia non muore. 

[…] L’emancipazione occidentale ha contaminato tutti gli africani che volevano 

seguire il modello europeo. È così, capito? C’è de cose della vie che sono tipico, de 

situazione di destino che non sappiamo… come è successo a mio zio è uguale con 

me, perché anche mio zio poteva andare a fare qualcos’altro nella sua vita». (Roma, 

24 maggio, 2009).  

 

Questa lunga citazione apre una finestra sul processo storico che, all’indomani 

dell’indipendenza, ha spinto molti ad allontanarsi dai meccanismi di divisione del 

lavoro basati sul sistema di “caste”. Isabelle Leymarie-Ortiz nel fornirci una 

panoramica dei cambiamenti che la forma di vita géwël ha subito nel passaggio 

dall’epoca pre-coloniale a quella post-coloniale in Senegal, ci parla degli anni subito 

successivi all’indipendenza come un periodo particolarmente turbolento. È proprio in 

questo intervallo che- sotto la spinta della democratizzazione, 

dell’occidentalizzazione e dell’urbanizzazione- diversi “maestri della parola” 

decisero di tagliare i ponti con la propria eredità familiare. Vuoi per i programmi del 
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nuovo governo che, mettendo l’accento sull’uguaglianza, avevano intaccato il 

precedente sistema gerarchico su cui si basava l’organizzazione “castale”; vuoi per la 

diffusione della scolarizzazione di stampo francese, che tese a sostituirsi al 

precedente sistema educativo; vuoi per l’effetto che l’urbanizzazione ebbe sulla 

struttura familiare: sembrava che i griot fossero destinati a estinguersi o a riadattare 

completamente la loro precedente forma di vita (Leymarie-Ortiz I., 1979). È 

all’interno di un tale processo storico che va letta la scelta di Ousemane Seck e dei 

suoi fratelli. Allo stesso tempo, se accostiamo alla storia di Ousemane quella di El 

Hadji Mansour Mbaye, zio materno di Badara, possiamo anche intravedere le varie 

sfaccettature di un simile processo. La storia di Mansour illustra un’altra possibilità: 

quella di riarmonizzare il proprio ruolo alle richieste del nuovo panorama storico-

politico. Egli, forte dei legami che suo nonno e suo padre avevano instaurato con la 

famiglia dei khalifa generali tidjani, ha svolto il compito di portavoce dei Sy di 

Tivaouane e di consigliere del secondo presidente della Repubblica Abdou Diouf, 

guadagnandosi il soprannome di “le griot de la presidénce” (Panzacchi C., 1994). 

Inoltre Mansour è stato particolarmente abile nell’adattare i suoi talenti al medium 

radio-televisivo, tanto che ha diretto diversi programmi e ha visto la sua fama 

estendersi a tutta la nazione.  

Per leggere la scelta, in controtendenza rispetto ai suoi fratelli e sorelle, di Badara 

dobbiamo partire da qui, dalla necessità di re-interpretare (nella doppia valenza 

ermeneutica e pragmatica del termine) la forma di vita dei suoi antenati. Si tratta di 

una scelta che, stando a quanto scrive Cornelia Panzacchi, ha accomunato diversi 

giovani griot della sua generazione:  

«Mentre la generazione che ora [negli anni ‘90] sta tra i 40 e i 60 può essere 

particolarmente cosciente delle proprie origini sociali, i loro figli tendono a riscoprire 

la professione dei loro nonni. Poiché i genitori considerano una macchia sociale 

essere un griot si sono rivolti verso altre professioni e modi di vivere, i loro figli 

invece tendono a “romanticizzare” la professione di griot, associandola, da un lato, a 

una inalienata, autentica Africa precoloniale, e dall’altro, a un relativamente facile 

accesso a una promettente carriera come musicisti» (Panzacchi C., 1994, p. 200).    

 

Nel caso in questione, insieme a ciò che scrive l’autrice, bisogna anche prendere in 

considerazione la crescita dell’interesse per questi artigiani del verbo cantato e 

suonato in ambito occidentale. Durante il ventennio che va dall’inizio degli anni ‘70 

alla fine degli ‘80, l’interesse scientifico e artistico per i griot in ambito “occidentale” 

è ormai consolidato. Alcuni “maestri della parola” sono invitati come relatori in 

conferenze accademiche internazionali, musicisti e cantanti di famiglia griot sono 

ampiamente rappresentati all’interno del calderone della “world music”, sono invitati 

a performare presso gruppi di afro-americani come rappresentati di un anello della 

catena che li lega al loro lontano passato (Charry E., 2000, Ebron P. 2002, Hale T. A., 

2007). In breve, paradossalmente, per molti la possibilità di mantenere saldi i legami 

con la propria eredità familiare passa per la migrazione o il passaggio negli Stati 

Uniti e in Europa, dove le case di produzione musicale e gli organizzatori di concerti, 
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conferenze e corsi universitari assumono le veci dei patroni di un tempo nel garantire 

il reddito dei griot.   

La storia di vita fra rigore documentario e immaginazione letteraria.  

Questo saggio s’interroga su come leggere e inscrivere il materiale biografico frutto 

degli incontri tra me e Badara Seck. Secondo il punto di vista del “realismo ingenuo”, 

la testualizzazione di una storia di vita non presenta particolari difficoltà: basta 

ascoltare, registrare e riascoltare ciò che ci viene detto, trascrivere le parole, dare un 

ordine ai dati e lasciare che parlino da soli o, al massimo, aggiungere qualche 

commento in nota. Al contrario, seguendo la tesi che sostiene Alberto  Sobrero sia in 

Antropologia dopo l’antropologia (1999) che in Il Cristallo e la fiamma (2009), al 

cuore del problema troviamo un doppio paradosso: 

«C’è del paradossale nell’autobiografia, nel voler raccontare la propria vita, ma non 

per questo bisogna pensare che sia meno paradossale raccontare la vita degli altri, 

specie quando sono gli altri a raccontarci la loro: quel che si ottiene è solo un doppio 

evidente paradosso. Per dirla con le prime parole dell’Evaristo Carriego di Jorge Luis 

Borges: “Che un individuo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che non 

appartennero che a un terzo, è un paradosso evidente. Realizzare in tutta tranquillità 

questo paradosso, è l’innocente volontà di ogni biografia”» (Sobrero A. M., 2009, p. 

12). 

Se non leggo male, l’autore- facendosi interprete di quella che possiamo definire «la 

svolta narratologica» e che, in discipline diverse, rinvia ai nomi di Paul Ricoeur, 

Clifford Geertz, Jerome Bruner, Gregory Bateson, Gerald Maurice Edelman e 

Antonio Damasio- considera il conoscere frutto di un percorso che procede a spirale 

fra rigore scientifico e immaginazione letteraria, linguaggio digitale e linguaggio 

analogico, spiegazione e comprensione, documentazione e interpretazione, 

considerati elementi complementari la cui combinazione dà forma ai diversi e 

intrecciati generi del narrare. Non si tratta di una moda passeggera, ma di prendere 

sul serio il paradosso elementare della conoscenza: il nostro essere parte del mondo e 

l’impossibilità di vedere il mondo e noi che lo osserviamo dall’esterno. In altre parole 

siamo portati a riconoscere la parzialità- nel senso di essere parte del contesto stesso 

che cerca di comprendere- e quindi la “falsificabilità” e finitezza di qualsiasi 

conoscenza.  

In una tale prospettiva l’immaginazione- intesa come la facoltà di «anticipare modi 

diversi di vedere il mondo, mondi altri, e poi riconoscerli come dotati di senso, come 

parti del nostro mondo» (Sobrero A. M., 1999, p. 81)- diviene lo strumento per 

forzare i limiti della nostra cultura e del nostro linguaggio, per «pensare al reale senza 

perdere di vista il possibile» (Sobrero A. M., 2009, p. 33). La funzione immaginativa, 

come ci ricordano Martina Giuffrè e Valentina Lapiccirella Zingari in un recente 

articolo, va esercitata sin dall’inizio della ricerca etnografica: nell’essere disponibili 

all’arte dell’ascolto, a cambiare la propria prospettiva e riformulare le proprie 

domande nell’incontro dialogico con l’altro (Giuffrè M., Lapiccirella Zingari V., 

2010). Allo stesso tempo se vogliamo continuare a fare scienza dobbiamo anche 

utilizzare gli strumenti della razionalità analitica.  Non si tratta solo di «fuoriuscire 
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dalla riduzione forzata dell’alterità dentro il nostro linguaggio», ma anche di avere la 

capacità di trovare regolarità, iterazioni, gerarchie, nessi e relazioni tra i fatti: di 

costruire «modelli e linguaggi che permettano di vedere e parlare del mondo da altri 

punti di vista», senza per questo confondere il metodo con la realtà (Sobrero A. M., 

1999, pp. 80-83). In altre parole, così come ci serve una certa dose d’immaginazione 

per elaborare nuove ipotesi e classi, ci occorre rigore metodico per verificarle e 

articolarle.  

Se accettiamo la sfida implicita nella nostra paradossale condizione di osservatori 

partecipanti, dobbiamo continuamente passare dalla decostruzione della «visione del 

mondo alla quale ci induce la nostra rappresentazione linguistica» alla costruzione di 

nuove rappresentazioni, senza per questo pretendere di arrivare ad afferrare la forma 

logica del mondo. Si tratta, di «un lavoro etnografico minuto, meticoloso, 

circostanziato, ma di un etnografo che è capace di appassionarsi e di immaginare e 

raccontare mondi» (Ibid., p. 84).     

Come sostengono Pineau e Le Grand (1993), le storie di vita, stando al confine fra 

immaginazione letteraria e rigore scientifico, ci portano al cuore del problema. La 

testualizzazione di una storia di vita richiede sia il rigore documentario, necessario 

per produrre i materiali e ricostruire i contesti al cui interno aggiungere senso a questi 

ultimi, che l’immaginazione letteraria, necessaria a creare nuove connessioni e a fare 

davvero esperienza: a non scambiare quello che abbiamo creduto di capire della 

narrazione di un'altra persona per la sua vita.  

Essendo impossibilitati a raggiungere quello sguardo da nessun luogo cui anelano gli 

iper-razionalisti, siamo costretti a ricostruire continuamente la nostra narrazione 

nell’incontro dialogico con l’altro, per così dire, a sostenerci nel vuoto reggendoci ai 

lacci dei nostri stivali, fondazione su un fondamento assente che i filosofi della 

scienza chiamano bootstrapping (D’Agostini F., 1999). 

Sullo sfondo di questa prospettiva il modo in cui sono stati organizzati i materiali- 

le connessioni stabilite fra narrazione biografica, genealogia e processi storico-

sociali- è solo uno dei modi possibili di testualizzare la storia di vita di Badara. Un 

modo parziale e contingente a dire il vero, che, oltre a riflettere il tono attuale della 

nostra relazione, mette in scena solo una parte dei ruoli reciproci imbricati nella 

ricerca sul campo (quelli che potremmo definire di collaborazione fra personaggio 

pubblico e biografo) e solo una parte delle frasi scambiate (quelle che meglio si 

adattano a una presentazione pubblica del sé che possa risultare appropriata sia in 

Senegal che in Italia).  

 

 

Note    

 
1 Géwël è il termine wolof  con il quale ci si riferisce ai griot che fanno capo all’omonima 
“etnia”. 
2
 Quella di comunicatore tradizionale è la denominazione che, a livello istituzionale 

in Senegal, si dà dei “griot moderni”.   
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3
 Quando chiesi ad Aida Mbaye quali talenti suo figlio avesse ereditato dal lato 

materno e quali dal lato paterno rispose così : «Badara ha ereditato la baraka da suo 

nonno materno, che si accompagnava a El Hadji Malick Sy [fondatore della 

confrternita Tijaniyya]. E se qualcuno ti chiede chi è Badara in primo luogo dì questa 

cosa, parla di suo nonno materno. Il canto Badara l’ha ereditato da suo padre, i suoi 

antenati cantavano i re, in guerra! Quando andavano in guerra stavano accanto al re e 

cantavano il re e quando qualcuno canta si sa subito che è un marin» (Intervista con 

Aida Mbaye, Dakar, 1 marzo 2009).  
4 

I Ceddos o Thieddo in passato erano gli schiavi della corona impiegati nelle 

operazioni militari, tuttavia il termine, nel Senegal contemporaneo, viene 

generalmente usato per riferirsi agli animisti. (Diop A. B.,1981; Schmidt di Friedberg 

O., 1994).    
5 
Sebbene anche la madre di Badara, una volta sposatasi, si sia allontanata dalla forma 

di vita griot. Nel suo caso la frattura appare meno netta, tanto che in alcune occasioni 

continua a svolgere il ruolo di griotte.  
6 

Ad esempio in un’intervista rilasciata ad una giornalista inglese Youssou afferma: 

«Siamo rimasti piuttosto tradizionali sino all’ultimo momento, quando ci siamo aperti 

al mondo». (Cathcart J., 1989, p. 1). 
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