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Abstract

Partendo dal percorso terapeutico intrapreso da un bambino, l'autore ricostruisce a
posteriori il lavoro simbolico di pensiero dell’analista alle prese col discorso
reificante delle procedure di biotecnologia. Il transfert, nella sua accezione junghiana,
viene citato per evidenziare la sua vicinanza al lavoro psichico ispirato da Bion.
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Il quesito che potremmo porci ¢ quale sia la ragione per cui gli psicoanalisti
contemporanei sentono il bisogno di scrivere e a chi si rivolgono in particolare. Nella
vastissima produzione editoriale relativa a questo specifico genere, sono piuttosto rari
oggl 1 testi che possono portare a scoperte teoriche e cliniche epocali. La capacita di
réverie di Bion, il complesso della madre morta di André Green, l'incestuale di Paul-
Claude Racamier sono insieme ad altre le eccezioni che confermano la rarita di
queste emergenze.

Ciononostante, il bisogno di scrivere - ma anche di pubblicare - ¢ ancora molto vivo
in questa comunita di psicoanalisti ritenuta moribonda, senza distinzione di scuole di
pensiero. Tale produzione si arricchisce sempre piu a partire dall'elaborazione di una
singola problematica, considerata dall’autore non soltanto necessaria alla sua
coerenza interna, ma degna soprattutto d'interesse per 1'insieme dei potenziali lettori.
Proprio in qualita di autore, a partire dall'esperienza di scrittura del mio libro Les
souffrances de Pinocchio, PMA et transmission (2) ha preso corpo, in me una forte
esigenza di approfondimento. Era come se la produzione di questi pensieri realizzasse
la necessaria trascrizione di un contenuto manifesto — raccontare una storia — 1 cui
aspetti latenti venivano poi a sollecitarmi in modo sempre piu perentorio,
spingendomi a raccontare come la storia si fosse costruita.

Con l'espressione «aspetti latenti», intendo 1'esperienza psichica che € cresciuta in me
attraverso 1'incontro clinico con pazienti, bambini e adulti, coinvolti nell'esperienza
della PMA e fortemente influenzati dalle condizioni specifiche della
criocongelazione. Dopo aver dato alla luce il mio libro, prendo atto che questo
soggetto e il suo oggetto continuano ad animare il mio lavoro interiore, in una ricerca
che si rinnova in diverse direzioni. La nebulosa relativa al lavoro di pensiero
dell'analista ¢ una di queste e mi fa riflettere su quanto la ricostruzione del suo
cammino a posteriori sia delicata da descrivere, tra rielaborazione fantasmatica —
diciamo romanzesca — e rischio di adattamento forzato all'interno di una teoria
preconcetta delle tracce mnemoniche dell'esperienza.



La redazione di quest'articolo mi offre oggi 1'occasione per tentare la narrazione di
una testimonianza dei miei movimenti interiori. Questi mi hanno prima di tutto
condotta da un vissuto di sconcertante disorientamento al bisogno urgente di
scriverne, per raccontare la mia personale versione del momento in cui problematiche
di questo tipo sono improvvisamente approdate nel mio studio, facendomi cercare un
modo sufficientemente etico ed equilibrato di confrontarmi con esse. In altre parole,
dopo aver inizialmente scritto mettendo i1 pazienti al centro del mio libro, ho poi
sentito 1’esigenza di mettere in luce il lavoro psichico dell’analista che sono. Nei miel
ricordi, qualcosa ¢ accaduto diversamente da quello che 1 miei pazienti abitualmente
mi facevano vivere. Da questo ha preso corpo in me la necessita di scrivere, per
rendere conto di questo lo che parla.

Nel corso delle sedute con bambini, genitori o pazienti adulti, la posta in gioco era di
riuscire a costruire un oggetto interiore dotato di capacita di transizionalita, tra s¢ e
l'altro ma anche tra sé¢ e sé. Oggetto interiore con la funzione specifica di
collegamento tra gli aspetti della sensazione, dell'intuizione, del pensiero e del
sentimento che mi sono propri e che sono classicamente descritti attraverso 1'originale
approccio della tipologia junghiana (3).

E necessario aggiungere che una tale opportunita & tutto sommato rara, poter prendere
cioe in considerazione 1 meccanismi del lavoro di pensiero dell'analista di fronte a un
fenomeno che gli ¢ totalmente estraneo, ma che ¢ allo stesso tempo cosi
comunemente condiviso: l'universalita della riproduzione umana, in questo caso
attraverso la biotecnologia della PMA.

A quell’epoca, e tutt’ora in misura minore, la cultura non si € ancora impossessata dei
temi legati alla PMA, siano essi libri per l'infanzia, cartoni animati, racconti di
avventura, romanzi, film e altre serie video, ma anche la stessa letteratura
psicanalitica.

Mentre il tema dell'adozione puo trovarsi al centro di alcune di queste produzioni, la
PMA ne resta ancora troppo largamente esclusa, consentendo cosi alla letteralita
oggettivante del discorso medico di colonizzare 1'insieme dello spazio narrativo sul
piano personale come su quello culturale.

E dunque necessario descrivere in che cosa questo fenomeno pud essere percepito
come strano e mostrare poi la sorprendente vicinanza tra 1 rispettivi lavori di Jung e di
Bion sul transfert, quando quest'ultimo ¢ coinvolto nel lavoro di pensiero dell'analista
durante la seduta. In effetti tali pensieri possono oggi guidare l'elaborazione creativa
di una esperienza clinica ancora poco descritta.

Per entrare in questa dimensione di estraniamento partendo da un caso clinico,
possiamo iniziare dal significante “concepimento” nella sua accezione psichica, per
descrivere come si sia configurata in me l'esperienza clinica della PMA.

Nei primi anni del 2000 ho ricevuto in studio un bambino di 8 anni - chiamiamolo
Martino - che non veniva per delle presunte conseguenze legate a questa modalita di
concepimento. No, veniva a consulto per problemi di inadeguatezza rispetto alle
aspettative dei genitori, 1 quali esprimevano una dolorosa incomprensione nei
confronti di cio che vivevano come un mancato riconoscimento «del e dal» figlio.
Nato da un parto trigemellare, Martino non andava d'accordo con i suoi due fratelli né
dal punto di vista caratteriale n¢ dal punto di vista delle performance scolastiche.



Veniva descritto come sognatore, passivo, poco reattivo, sempre un po' immerso in
un altro mondo, senza tuttavia presentare segni espliciti di autismo. Per niente
interessato alla competizione scolastica, mentre in questo campo 1 fratelli
rivaleggiavano sempre con successo. Oltretutto, contrariamente a loro, l'attivita
sportiva lo ripugnava profondamente. La sua sofferenza si esprimeva piuttosto in un
sentimento diffuso di colpevole tristezza, dovuta all'impossibilita e all'incapacita di
soddisfare 1 genitori.

Nel corso dell'incontro preliminare in presenza del bambino, venni casualmente a
conoscenza della sua nascita in seguito a procreazione medicalmente assistita con
riduzione selettiva degli embrioni, allora pratica corrente.

I genitori mi riportarono tali avvenimenti in un modo distaccato e senza emozione
apparente in presenza del figlio, spiegandomi di non volergli nascondere niente per
desiderio di trasparenza. Si da il caso che la mia esperienza con altri bambini nati
tramite PMA mi abbia in seguito mostrato quanto questa preoccupazione di dire tutto
possa essere ampiamente condivisa, attraverso la comunicazione al bambino di un
sapere biotecnologico dalla agghiacciante oggettivita.

Il messaggio che mi veniva rivolto attraverso la banalizzazione di questa
informazione — per quanto essenziale — era chiaro: anch'io avrei dovuto adeguarmi a
questa ingiunzione di trasparenza. Applicata al protocollo di concepimento del
bambino, significa che non c'¢ domanda che si possa porre e che niente possa né
debba risvegliare l'attenzione di chiunque su questo argomento. Come se la riduzione
intrauterina degli zigoti, impiantati in soprannumero mentre iniziavano il loro
sviluppo, facesse di loro dei non-soggetti e la procedura di PMA non fosse un
avvenimento in s¢.

In effetti ci0 che all'epoca mi aveva piu sconcertato, nel senso etimologico del
termine, era la conoscenza molto precisa che il mio giovane paziente aveva delle
procedure di fecondazione da cui aveva avuto origine. Tra queste procedure, la
riduzione embrionale da cui era nato veniva da lui descritta come un momento
fondante della sua esistenza, a parte poi darne una versione molto diversa da quella
dei genitori. In quel modo mostrava anche la potenza della dimensione simbolica
della polarita negata dai suoi genitori: la morte.

Oltre al fantasma di essere frutto di un errore di puntamento nel gesto sterminatore
degli embrioni superflui, questo ragazzo era invaso da un senso di lutto indicibile,
quello cioe conseguente alla perdita dei suoi compagni di vita intra utero.

E intorno all’emergenza del suo diritto a esistere - prima di tutto in quanto embrione
circondato da mummie - che ¢ iniziato il lavoro di questa terapia. Nella fattispecie, il
mio giovane paziente portava testimonianza della ricostruzione fantasmatica di una
scena di sterminio a danno dei suoi fratelli e sorelle, compagni di vita intrauterina dei
quali si sentiva in dovere di conservare un fedele ricordo, accettando allo stesso
tempo di differenziarsi da loro senza tuttavia abbandonarli.

Posta nella stessa posizione del bambino, obbligata cio¢ ad affrontare psichicamente
questa saturazione di informazioni reificanti, mi si imponeva di tenere
simultaneamente in considerazione sia questa contaminazione che la necessita di
elaborarne l'opposta polarita, varrebbe a dire il suo antidoto. Il rilancio di un



«concepimento» in quanto contenuto simbolico nello spazio terapeutico, doveva
potersi dispiegare nel contenitore transferenziale.

Cosa dire dell'origine e delle ricadute di un tale discorso di trasparenza a proposito
del concepimento del bambino? Cid che gli viene trasmesso attiene all'ordine
dell'oggettivita di un protocollo medico, il quale lo informa in modo paradossale circa
la sua venuta al mondo.

L'esistenza del bambino viene posta come frutto di un incontro non sessuato, nel
senso fantasmatico di una scena primitiva oltre che non ordinaria, intrinsecamente
legata alla morte degli embrioni soprannumerari dei suoi fratelli e delle sue sorelle.
Thanatos regna; Eros, dov’e?

D'altra parte, come sottolinea Jung nel suo testo «Le due forme del pensiero» (4), qui
abbiamo a che fare con<< immagini (che) sfilano nella nostra mente nel medesimo
ordine rigorosamente causale degli avvenimenti che si verificano fuori di essa>>.

Rigore ed esteriorita bloccano le possibilita associative, le quali avrebbero bisogno
della liberta e dell’interiorita per potersi sviluppare in un giardino privato ben
protetto, cosa che in questa prima seduta riguarda sia il bambino che 1'analista.

Ebbene, sappiamo dalla notte dei tempi quanto il bambino, per costruire le
fondamenta identitarie del suo progetto di vita, abbia bisogno di sentire il senso della
sua esistenza sorretto da una dimensione simbolica generazionale che lo trascenda.
Le grandi direttrici sono: da una parte il mistero della sessualita dei suoi genitori,
inaccessibile nella sua rappresentazione e, allo stesso tempo, motore della bozza
creativa da cui sgorga la vitalita della propria vita pulsionale e della sua curiosita
intellettuale riguardo all'origine; dall'altra, il sentimento di appartenenza a una linea
familiare generatrice di continuita come di singolarita.

Nel caso in esame la trasparenza che 1 genitori cercano di imprimere sembra dire
tutto, e in effetti produce un pensiero che <<crea acquisizioni nuove, adattamenti,
imita la realta e cerca di influire su di essa>> (5). Vediamo Martino soffrire, come del
resto soffrono 1 suoi genitori, a causa di questo adattamento contraddittorio. Qui si
puo constatare quanto esso sacrifichi la dimensione simbolica del concepimento
sull'altare dell'oggettivita tecnica. E quanto simultaneamente produca una parola che
'analista freudiano Laurent Danon-Boileau (6) qualifica come narrativita cronica,
intendendo cio¢ la ripetitivita di un discorso che si cronicizza, privo di spazi vacanti
per interrogare la mancanza o la conflittualita. Questa parola, enunciata dai genitori e
trasmessa al bambino, preclude ogni possibilita evocativa per poter pensare € sognare
cio che ¢ stato trasmesso e che Jung chiama pensiero immaginativo. Esso << opera
senza sforzo, spontaneamente potremmo dire, con contenuti gia belli e pronti e
guidato da motivi inconsci [...] Volta le spalle alla realta, mette in liberta tendenze
soggettive ed ¢, per quel che concerne 1’adattamento, improduttivo>> (7). Si tratta
inoltre di un pensiero eminentemente produttivo di contenuti creativi, non
direttamente funzionali all'adattamento al reale ma ciononostante pregni di grande
valore.



Laurent Danon-Boileau, per quanto lo riguarda, specifica come nel racconto la
dialettica degli opposti permetta a colui che lo riceve di aprire al pensare e al sognare:
<<ogni racconto deve rappresentare/raffigurare l'assenza e in questa assenza
consentire ’avvento di un eroe dalle qualita conflittuali>> (8). Le produzioni
fantasmatiche del bambino durante la seduta faranno emergere queste due
dimensioni, ma sul versante depressivo e della colpevolizzazione: I'assenza
significante la morte dei fratelli e delle sorelle e il senso di colpa per non essere stato
I'eroe che avrebbe potuto salvarli. Mi rendevo conto di quanto questi contenuti
psichici risvegliassero in me il sentimento di inquietante estraneita dato
dall’impensato. L’attualita rappresentata dalla simbolica «madre di vita vs madre di
morte» entrava a gamba tesa nello spazio condiviso del transfert. Allo stesso modo,
Martino partecipava come tutti i pazienti al mio stesso lavoro, continuo e senza limite
alcuno, d1 auto-analisi.

La metafora alchemica utilizzata da Jung nel 1946 quando scrive Psicologia del
transfert ¢ al centro della posizione terapeutica dell'analista junghiano, che cosi la
definisce: << quando due elementi chimici si compongono, si alterano entrambi >>
L'immagine di questa combinazione dice l'intensita del legame paziente analista, ma
sottolinea anche e soprattutto in modo del tutto originale gli effetti di reciprocita e di
mutualita che induce la relazione, sia nel paziente adulto che nel bambino.

In effetti per Jung gli scambi inconsci da inconscio a inconscio sono mossi da quello
che M¢lanie Klein ha messo in luce con I’espressione identificazione proiettiva (9),
una reciprocita formulata in termini junghiani attraverso la nozione di comune
incoscienza. A tali profondita effettivamente I'inconscio non possiede limiti
determinabili, non puo essere distinto da quello di un altro individuo. Di conseguenza
la partecipazione mistica mostra sempre € ovunque l'unita della molteplicita, 1'uomo
unico in tutti (10).

Come le ecografie, gli esami e 1 dosaggi ormonali avevano dato una forma di
visibilita all'interno del corpo della madre, allo stesso modo il bambino mi invitava a
guardare con lui quel che aveva visto: l'invisibile della gestazione, nella sua doppia
valenza indifferenziata di vita e di morte. La dimensione della ricostruzione
percettiva era notoria, comunicata nel transfert: essa faceva vedere colori, sentire
odori, gustare cibo, condividere con l'analista il ricordo di un'antica vita intrauterina.
Cio che a suo tempo non aveva potuto trovare sepoltura, poteva essere condiviso
sotto forma di un banchetto cerimoniale.

Ma quale sarebbe l'origine di questa parola parentale? Il vissuto di sordo stupore
provato dall'analista nell'incontro coi genitori, gli da informazioni (attraverso il
transfert gia in atto) sulla glaciazione interiore che colonizza il loro spazio psichico.
Non si puo far altro che interpretarlo: si tratterebbe di difese di tipo autistico, quel che
gli junghiani chiamano difesa del S¢é, messe in atto per poter sopportare I'impensabile
della manipolazione del vivente.

Come sottolineato da René Roussillon, «per sostenere l'altro di fronte alla paura del
cambiamento catastrofico e per accompagnarlo affinché possa reggere l'insight
creatore, ritengo che l'utilizzo della mia capacita negativa (11) dipenda anche dal



fatto di entrare in risonanza con la sua parte sofferente a partire dalla mia stessa parte
sofferente» (12). In questo modo Roussillon pone chiaramente I'accento sulla
necessita da parte dell'analista di riconoscere in s¢ questa dimensione di inquietante
stranezza messa in campo dal bambino.

D'altro canto, ci si interroga su che cosa possa creare a livello psichico nel bambino
una tale evocazione delle condizioni del suo concepimento: ¢ dell'ordine della
conoscenza secondo Bion, quindi uno strumento di sviluppo psichico? O ¢ invece,
come mostra questo caso clinico, una difesa contro l'ignoto, ossia il contenuto non
elaborabile dell'esperienza paradossale della sterilita, che si trasforma in iper-
fecondita nella coppia?

Senza necessariamente chiamare in causa la mistica, la biotecnologia estirpa il
mistero. E l'interesse del mistero ¢ proprio quello di essere la fonte vivente del
bisogno di pensare per tentare di capire, cio¢ per entrare sempre piu nella sensibilita
del mondo. << Di conseguenza c'¢ un imparare che non incontra mai il conoscere,
questo infinito ¢ la mia vita>> riassume magnificamente Pascal Quignard (13).

In altre situazioni riguardanti la PMA, ho incontrato bambini esposti al silenzio
imbarazzato dei loro genitori, 1 quali non sapevano in che modo rivelare loro una
versione ascoltabile della loro storia. Come se avessero avuto 1’obbligo sia di narrare
il procedimento - cosa che non volevano fare - sia di produrre un racconto
equivalente in intensitd, che comunicasse cio¢ un sapere mitologico potente quanto
questo complesso apparato biotecnologico. Senza tuttavia riuscirci.

Allo stesso modo in cui — nella prospettiva junghiana - il bambino per costruire sé¢
stesso ha bisogno di essere in relazione con un soggetto, capace di incarnare e
umanizzare la dimensione archetipica del materno, Bion sottolinea che «l'apparato
psichico umano esige una funzione esterna trasformante, che dovrebbe permettere
'accesso interno alla realta esternay». (14)

Che dire dell'esperienza del pensare in un tale particolare contesto? In che modo
questo paradosso viene pensato nella vita conscia e inconscia dell'analista?

Qui la parola «pensiero» non ¢ corretta, preferisco caricarla di intuizione e di
sensazione, elementi portanti di ci0 che Jung chiama «fantasia creatrice». Essa ¢

sia sentimento che pensiero, sia intuizione che sensazione [...] ¢ la madre di
tutte le possibilita; in essa, mondo interiore € mondo esteriore vivono
congiunti al pari di tutte le antitesi psichiche. E’ sempre stata la fantasia ed ¢
sempre la fantasia a gettare un ponte tra le inconciliabili esigenze dell’oggetto
e del soggetto, fra estroversione e introversione (15).

Sappiamo bene come certe problematiche che ci vengono comunicate, possano
provocare una forma di tsunami interiore nella psiche dell'analista: straripamento
appassionato dentro e attraverso un immaginario senza freni e allo stesso tempo paura
di essere sommersa, posseduta e, nella migliore delle ipotesi, in cerca di boe
concettuali a cui appoggiarsi nella teoria. Al contrario, la mia reazione immediata ¢
stata di costringermi a non documentarmi affatto su queste tecniche, nell'intento di
evitare una sovra-contaminazione del mio spazio psichico attraverso l'unilateralita



della narrativita cronica che mi aveva gia invasa. Si trattava, lo sentivo intimamente,
di preservare in me uno spazio disponibile all'accoglienza delle elaborazioni personali
del bambino. Una sorta di postura opposta a quella del sapere, mediante la ricerca
attiva di un non-sapere, aprendo proprio lo spazio del pensiero immaginativo su una
forma d'interiorita ariosa. Questa posizione si avvicina al concetto di medium
malleabile della freudiana Marion Milner, il quale spinge a rinunciare — per quanto
sia possibile — a esercitare un controllo su cio che viene in mente. Consentendo
quindi I’accoglienza della creazione, compresa quella artistica.

Come ci ricorda Bion, sappiamo che la conoscenza puo costituire piu che uno
strumento di sviluppo un ostacolo a esso, tutte le volte che ¢ utilizzata come difesa
contro la paura dell'ignoto e come barriera contro la frustrazione, che ¢ sempre
associata a ci0 che presenta il carattere dell'inesplorato e dell’incomprensibile (16).
Tutto dipende quindi dalle condizioni nelle quali la conoscenza si ¢ formata. Il
bambino, mosso dalla sua incontenibile pulsione epistemofilica, non smette mai di
interrogare il perché e il percome, avendo il diritto di ricevere delle risposte
sufficientemente adeguate alle sue domande.

L'esperienza per me inedita di ricevere bambini e adulti coinvolti nella PMA e che
hanno subito procedure di riduzione embrionaria, € poi successivamente quella della
criocongelazione, mi ha messo in una posizione interiore che cercavo di rendere
accogliente nei confronti di ogni idea, immagine, intuizione ma anche giudizio e
preconcetto che si presentassero spontaneamente. La paradossale ricchezza della
risonanza della parola del bambino attraverso 1'evocazione della vitalita della sua vita
intrauterina, come guardare video, condividere fragole con sua sorella, e molte altre
situazioni particolarmente precise messe in stretta relazione con le immagini
terrificanti dei fratelli e delle sorelle uccisi: tutto questo instillava malessere nei miei
pensieri. Si trattava di un delirio allucinatorio, della ricostruzione a posteriori di
un'esperienza protomentale? O gli stavo inconsciamente comunicando il mio
interesse per le sue produzioni, che avrebbe soddisfatto per sentirsi finalmente
accettato nello sguardo e nell'ascolto dell'altro?

Ben consapevole di quanto fossero fluttuanti, cercavo di individuare nettamente 1
miel punti di riferimento su di un terreno segnato soltanto dalla relazione di transfert
con questo bambino e i1 suoi genitori, e dalla naturale fiducia nella veridicita della
loro parola, anche quando assumeva la forma di una narrativita cronica.

Questo bambino disponeva di metafore sue per dire la propria esperienza intima, a
partire da dati oggettivi che gli erano stati trasmessi. La sua unica creazione personale
era l'elaborazione di un vissuto fantasmatico estremamente traumatico, cioe¢ quello di
essere 1l frutto di un errore nella selezione degli embrioni da eliminare. Come poter
accettare un destino sostanzialmente frutto di un caso difficile da riconoscere,
essendo quello del desiderio di un altro?

Nel lavoro di analisi coi bambini, conosciamo la tematica ripetitiva della camera
proibita, che il tabu della curiosita edipica tiene sprangata. Qui non si trattava
esattamente di un segreto, la camera proibita essendo completamente spalancata e
fortemente illuminata. Una forma fredda e priva di partecipazione incestuosa offerta



dai genitori, da loro chiamata trasparenza. E il fantasmatico angosciato e angosciante
che il bambino poteva esprimere loro, il piu delle volte riceveva una risposta di
diniego che avrebbe dovuto rassicurarlo. La posizione dei genitori, focalizzata sul
bisogno di dare la vita, rinviava simmetricamente alla negazione della morte: gli
embrioni sovrannumerari erano stati soppressi, spazzati via come si stesse facendo le
pulizie di casa... e piu a monte, veniva anche occultato I'argomento dell'infertilita di
uno dei due membri della coppia. Per il bambino invece I’essenziale era portare
testimonianza della necessaria differenziazione tra 1'esperienza di reale prossimita con
la morte conosciuta intra utero e le angosce naturalmente provate dall'essere umano
di fronte alla conoscenza dell'esistenza della morte. Le stesse angosce presenti nei
bambini che hanno sfiorato la morte attraverso l'esperienza di gravi malattie.

Durante le sedute, il bambino mi invitava a trovare in me la formulazione di
un'autentica differenza, di una forte alterita, di una polarita altra, letteraria, poetica -
metaforica insomma - per costituire con lui un campo dinamico di congiunzione
transferenziale che non dicesse tutto, che non mostrasse tutto, ma che stimolasse
invece 1l potere dell'evocazione, all'interno di una capacita di réverie condivisa.

L'analista, su modello bioniano, utilizza

il dispositivo pensante 1 pensieri della madre [che] funziona per contenere e
predigerire le proiezioni identificatorie dell'infans, e per restituirle in uno stato
meno "grossolano", il che significa sostanzialmente disintossicate dalle
angosce del non capire assolutamente nulla (17).

Perché questa prima esperienza di relazione con un bambino che percepiva se stesso
come cinto dall’aureola di uno statuto drammatico, cercava qualcosa che mi parlasse
in modo famigliare? A causa dell'impensabile nell'accostamento del bambino alla
morte?

Mi ricordo bene di aver chiesto a questo ragazzino di disegnare i suoi ricordi della
vita intrauterina con 1 suoi fratelli e sorelle; probabilmente lo feci per poter ricevere
10 stessa il dono di questa inedita esperienza di vita, sentirla a livello immaginario e
intuitivo, e dunque per riuscire a sviluppare in me un pensiero immaginativo che
fosse il piu possibile libero da pensieri parassitari di intellettualizzanti preconcetti.
Perché su questo punto il racconto del bambino non era piu biotecnologico. Era
invece a partire proprio da una forte esperienza fantasmatica personale - ma anche
vissuta e riattivata in una memoria corporale da embrione - che lui parlava e chiedeva
di essere creduto attraverso questo secondo linguaggio che ¢ il disegno. Tale
corporalita embrionaria mi faceva presagire l'esperienza in divenire di una vita
psichica conscia e inconscia.

I bambini generalmente utilizzano piu volentieri la proiezione su personaggi
immaginari o su animali per esprimere la loro vita interiore e per rappresentare la sua
conflittualita con il mondo esterno. Martino non disponeva di questa distanza
simbolica, che consentisse di attutire la violenza delle rappresentazioni emergenti.
Ritroviamo nel giovane Jung questa stessa radicalita.



Quando rileggiamo la sua autobiografia focalizzando sulla <<costruzione di un
pensiero>>, ci accorgiamo come fin dalla sua piu giovane eta, Jung si imponga in
modo naturale di dare parola a ci0 che gli attraversa lo spirito o che sta provando.
Saremmo tentati di vedere in questo una sorta di gioco intellettuale, ma che assume
forme drammatiche quando sta diventando una sfida esistenziale per mantenere la
propria coerenza interna di fronte a genitori inadeguati.

Il bambino e l'adolescente Jung assume quindi continuamente s¢ stesso come
soggetto di esperienza, per convalidare il suo sentimento di esistere, dimostrando cosi
I'immensa solitudine provata.

Diventato adulto, torna sui suoi ricordi e nell'opera Ricordi, sogni, riflessioni (18)
scrive a proposito della trascrizione delle sue ricerche:

10 stesso dovevo subirne 1'esperienza prima, e dovevo inoltre cercare di porre
sul terreno della realta quello che scoprivo, altrimenti le mie esperienze
sarebbero rimaste soltanto allo stato di pregiudizi soggettivi non attuabili.

L'apice di questo atteggiamento sperimentale ¢ la realizzazione scritta e illustrata del
Libro Rosso, 1l quale segna — come sappiamo — un momento cruciale nell'evoluzione
del suo pensiero. Questo ci dimostra l'importanza della funzione simbolica
dell’iscrizione nella o dalla traccia dello scritto o del disegno.

Martino dal canto suo non chiedeva che di parlare e di essere ascoltato. Per trovare un
linguaggio comune, bisognava che fosse il bambino a insegnarmi a pensare e a
sentire che cosa ne era della sua esperienza fuori dalla norma. Ma anche nella
relazione transferenziale, e a partire dal suo desiderio di farsi riconoscere da me,
all'ascolto del suo straordinario racconto concepire a mia volta (e non pre-concepire)
un contenuto/contenitore che gli permettesse di dispiegare il suo universo
fantasmatico in piena sicurezza.

Mentre la camera proibita era spalancata e non c'era piu alcuna porta alla camera
parentale nel senso edipico del termine, ¢ attraverso l'osservazione dei processi di
pensiero all'opera nel mio mondo interno che si costruiva la doppia dimensione di un
contenitore/contenuto, di un dentro psichico/fuori medico...E’ ¢i0 che Bion chiama
“capacita di réverie”, concetto la cui nascita non si riferisce a un'esperienza clinica
con donne in stato di gravidanza, ma piuttosto all'osservazione della sua posizione
interiore di analista in seduta. La matrice archetipica si allea al logo di un pensiero
sensibile per rendere feconda l'esperienza transferenziale, nella sua doppia
componente conscia e inconscia.

Sono pochi oggi 1 lavori analitici che prendono I'avvio da questo esame. I processi di
pensiero nella psiche del paziente sono al centro di numerosi lavori. Con la sua
copiosa cultura, a partire cio¢ dall'alchimia, dalla storia delle religioni, dalla
mitologia, oltre ad altre discipline, Jung ci segnala 1 punti di passaggio di un pensiero
immaginativo, necessario all'elaborazione del suo pensiero clinico.

Secondo Bion al centro della creativita transferenziale c'¢ l'epistemologia, lo studio
cio¢ dei processi psichici di conoscenza e la loro differenziazione.



Winnicott ha studiato l'atteggiamento interiore dell'analista: descrive la necessita di
un atteggiamento stabile, affinché non si debba sempre trovare nella necessita di
chiedere il significato delle cose e il modo di rispondere a ciascuna delle situazioni da
affrontare ogni volta.

Questa era esattamente la posizione nella quale 10 non mi trovavo! Mi ricordo invece
di esser stata spesso quella che si domandava il significato delle cose di cui Martino
mi parlava, mentre dovevo solo renderle presenti nella mia scena interiore. Questa
modalita di lavoro rendeva necessario un luogo di elaborazione per lasciarne una
traccia, che potessi scambiare con altri: da qui la necessita di scrivere.

Se l'intensita del senso di estraniamento provocava in me una sospensione del
pensiero, essa potenziava pero l'attivita intuitiva o sensitiva di cio che provavo ed
essendo sprovvista di parole per dirlo, avevo I'impressione di trovarmi di fronte a
domande piu grandi di me sull'origine della vita e sulla morte. Non mi rimaneva che
lasciarmi guidare, come propone Jung, da quel che poteva emergere a mia insaputa:

In fondo l'incredibile diversita delle vite individuali determina costantemente
delle modificazioni che, strada facendo e a sua insaputa, il medico mette in atto
per conto suo. Ma se le prendessimo in esame nel loro aspetto fondante,
corrisponderebbero molto poco alla sua professione di fede teorica (19).

Tutto ci0 corrisponde a quel che Simone Korff-Sausse chiama con Bion << zone
rappresentative in cui la percezione ¢ allucinatoria, dove con la rimozione dei limiti
dell'lo vengono abbandonate memoria, desiderio e conoscenza>> (20). Per l'autore
cio significa richiamare il credo di Bion descritto dall'ipotesi junghiana della
creativita dell'inconscio:

l'attivita di pensiero, lungi dal ridursi al solo funzionamento intellettuale,
procede  dall'integrazione sempre  rinnovata  dell'emozione e
dell'immaginazione di cui la réverie costituisce la pietra angolare (21).

Se rinunciassi alla teoria, che cosa mi resterebbe? Semplicemente ritrovare, per ri-
con-noscere (ri-con-nascere), 1’accanimento di questa coppia di genitori affinché
prendesse corpo il bambino da loro desiderato ... E a questo ancora che mi dovevo
aggrappare per superare la potenza del discorso tecnico e le lacune simboliche che
poteva veicolare. Restava da poter anche parlare con il bambino di cid che lo aveva
portato a essere vivo.

Jean Francgois Chiantaretto, psicanalista freudiano che si ¢ dedicato allo studio della
narrativita, in particolare attraverso la nozione di testimone garante, sottolinea che

per essere inscritto nel linguaggio e accedere allo statuto di soggetto parlante,
bisogna esservi stato iscritto dalla psiche dell'altro. La capacita di abitare il
linguaggio passa per la credenza e la fiducia nella sua capacita di accoglienza,
legata originariamente all’adeguatezza del discorso materno. (22)

Quanto a me, riguardo al nostro caso, direi che il discorso materno non possa essere
ritenuto adeguato in s€¢ ma lo ¢ solo nell'elaborazione di un dialogo fondato



sull'accoglienza, ‘“sull'ospitalita” data alla parola del bambino che ¢ in cerca di
risposte e alla sua base fantasmatica.

Nel contesto di questa terapia, cos'altro potevo fare se non offrire al bambino uno
spazio nel quale lui poteva sentire che la sua parola era accolta, ospitata, grazie al
malessere che io stessa accettavo di provare senza necessariamente fargliene carico?
Detto altrimenti, essere garante dell'autenticita di ci0 che lui esprimeva e
metabolizzare nel mio intimo la problematica dello sterminio, affinché lui potesse
cullarsi in questa réverie disintossicata. La digestione secondo Bion.

Per quanto fossi molto diffidente nei confronti delle informazioni che avrei potuto
racimolare qua e 1a su internet, fu con grande sollievo che scoprii 'opera di Francois
Ansermet L'ombra del futuro (23).

Insieme ad alcuni storici dell'arte, Jean Francois Ansermet — psicanalista e psichiatra
infantile — introduce il tema della PMA, nella sua dimensione metaforica e dunque
universale, a partire da quadri che raffigurano 1'Annunciazione. Una delle autrici,
Francesca Cascino dell'Universita di Firenze, scrive: <<non si tratta di aggiungere
sacralita o credenza ma piuttosto di conoscere meglio quel che realmente manifestano
le immagini della PMA, quando passano — cariche del loro sapere biologico e medico
- nel campo dell'antropologia e della storia delle immagini >>.

Il piacere di leggere questo saggio, basato fra l'altro su un corpus iconografico che
conoscevo bene, probabilmente mi apriva uno spazio di creazione per
pensare/sognare a mia volta, autorizzandomi a partire dal mio personale bagaglio
culturale. Come strumento metaforico per descrivere il percorso psichico di colui che
cerca di essere un bambino come gli altri, si ¢ quindi imposto il racconto di Collodi,
Le avventure di Pinocchio. Diversamente da Pinocchio, il quale finisce per scoprire la
sua natura umana nel - e attraverso - il pericoloso transito nell'oscurita del crudele
pesce-cane, Martino mise in atto una réverie spirituale, che gli permise di offrire ai
suoi fratelli non-nati una sepoltura simbolica nella quale finalmente poteva collocarsi
come vivente che agiva per conto dei morti.

Lo spazio psichico connesso alla morte e che ho elaborato interiormente nel mio
profondo durante questo lavoro, permise a Martino di fare di me il garante vivente di
questa cerimonia intima. La dimensione spirituale cui lui aspirava instaurava tra noi
una dimensione terza e trascendente, i1l cui contenuto e limiti andavano oltre noi
stessi. Ma cosi facendo la dimensione transferenziale si apriva verso nuove
prospettive che gli appartenevano in maniera esclusiva.

Allo stesso modo, anche per me, questa storia dischiude il pensiero immaginativo e
creativo, proiettandolo verso orizzonti lontani che restano ancora da scoprire.
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