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Abstract  
Partendo dal percorso terapeutico intrapreso da un bambino, l'autore ricostruisce a 
posteriori il lavoro simbolico di pensiero dell’analista alle prese col discorso 
reificante delle procedure di biotecnologia. Il transfert, nella sua accezione junghiana, 
viene citato per evidenziare la sua vicinanza al lavoro psichico ispirato da Bion. 
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Il quesito che potremmo porci è quale sia la ragione per cui gli psicoanalisti 
contemporanei sentono il bisogno di scrivere e a chi si rivolgono in particolare. Nella 
vastissima produzione editoriale relativa a questo specifico genere, sono piuttosto rari 
oggi i testi che possono portare a scoperte teoriche e cliniche epocali. La capacità di 
rêverie di Bion, il complesso della madre morta di André Green, l'incestuale di Paul-
Claude Racamier sono insieme ad altre le eccezioni che confermano la rarità di 
queste emergenze. 
Ciononostante, il bisogno di scrivere - ma anche di pubblicare - è ancora molto vivo 
in questa comunità di psicoanalisti ritenuta moribonda, senza distinzione di scuole di 
pensiero. Tale produzione si arricchisce sempre più a partire dall'elaborazione di una 
singola problematica, considerata dall’autore non soltanto necessaria alla sua 
coerenza interna, ma degna soprattutto d'interesse per l'insieme dei potenziali lettori.   
Proprio in qualità di autore, a partire dall'esperienza di scrittura del mio libro Les 
souffrances de Pinocchio, PMA et transmission (2) ha preso corpo, in me una forte 
esigenza di approfondimento. Era come se la produzione di questi pensieri realizzasse 
la necessaria trascrizione di un contenuto manifesto – raccontare una storia – i cui 
aspetti latenti venivano poi a sollecitarmi in modo sempre più perentorio, 
spingendomi a raccontare come la storia si fosse costruita. 
Con l'espressione «aspetti latenti», intendo l'esperienza psichica che è cresciuta in me 
attraverso l'incontro clinico con pazienti, bambini e adulti, coinvolti nell'esperienza 
della PMA e fortemente influenzati dalle condizioni specifiche della 
criocongelazione. Dopo aver dato alla luce il mio libro, prendo atto che questo 
soggetto e il suo oggetto continuano ad animare il mio lavoro interiore, in una ricerca 
che si rinnova in diverse direzioni. La nebulosa relativa al lavoro di pensiero 
dell'analista è una di queste e mi fa riflettere su quanto la ricostruzione del suo 
cammino a posteriori sia delicata da descrivere, tra rielaborazione fantasmatica – 
diciamo romanzesca – e rischio di adattamento forzato all'interno di una teoria 
preconcetta delle tracce mnemoniche dell'esperienza. 
 



 

La redazione di quest'articolo mi offre oggi l'occasione per tentare la narrazione di 
una testimonianza dei miei movimenti interiori. Questi mi hanno prima di tutto 
condotta da un vissuto di sconcertante disorientamento al bisogno urgente di 
scriverne, per raccontare la mia personale versione del momento in cui problematiche 
di questo tipo sono improvvisamente approdate nel mio studio, facendomi cercare un 
modo sufficientemente etico ed equilibrato di confrontarmi con esse. In altre parole, 
dopo aver inizialmente scritto mettendo i pazienti al centro del mio libro, ho poi 
sentito l’esigenza di mettere in luce il lavoro psichico dell’analista che sono. Nei miei 
ricordi, qualcosa è accaduto diversamente da quello che i miei pazienti abitualmente 
mi facevano vivere. Da questo ha preso corpo in me la necessità di scrivere, per 
rendere conto di questo Io che parla. 
Nel corso delle sedute con bambini, genitori o pazienti adulti, la posta in gioco era di 
riuscire a costruire un oggetto interiore dotato di capacità di transizionalità, tra sé e 
l'altro ma anche tra sé e sé. Oggetto interiore con la funzione specifica di 
collegamento tra gli aspetti della sensazione, dell'intuizione, del pensiero e del 
sentimento che mi sono propri e che sono classicamente descritti attraverso l'originale 
approccio della tipologia junghiana (3).  
È necessario aggiungere che una tale opportunità è tutto sommato rara, poter prendere 
cioè in considerazione i meccanismi del lavoro di pensiero dell'analista di fronte a un 
fenomeno che gli è totalmente estraneo, ma che è allo stesso tempo così 
comunemente condiviso: l'universalità della riproduzione umana, in questo caso 
attraverso la biotecnologia della PMA. 
A quell’epoca, e tutt’ora in misura minore, la cultura non si è ancora impossessata dei 
temi legati alla PMA, siano essi libri per l'infanzia, cartoni animati, racconti di 
avventura, romanzi, film e altre serie video, ma anche la stessa letteratura 
psicanalitica. 
Mentre il tema dell'adozione può trovarsi al centro di alcune di queste produzioni, la 
PMA ne resta ancora troppo largamente esclusa, consentendo così alla letteralità 
oggettivante del discorso medico di colonizzare l'insieme dello spazio narrativo sul 
piano personale come su quello culturale. 
È dunque necessario descrivere in che cosa questo fenomeno può essere percepito 
come strano e mostrare poi la sorprendente vicinanza tra i rispettivi lavori di Jung e di 
Bion sul transfert, quando quest'ultimo è coinvolto nel lavoro di pensiero dell'analista 
durante la seduta. In effetti tali pensieri possono oggi guidare l'elaborazione creativa 
di una esperienza clinica ancora poco descritta. 
Per entrare in questa dimensione di estraniamento partendo da un caso clinico, 
possiamo iniziare dal significante “concepimento” nella sua accezione psichica, per 
descrivere come si sia configurata in me l'esperienza clinica della PMA. 
Nei primi anni del 2000 ho ricevuto in studio un bambino di 8 anni - chiamiamolo 
Martino - che non veniva per delle presunte conseguenze legate a questa modalità di 
concepimento. No, veniva a consulto per problemi di inadeguatezza rispetto alle 
aspettative dei genitori, i quali esprimevano una dolorosa incomprensione nei 
confronti di ciò che vivevano come un mancato riconoscimento «del e dal» figlio. 
Nato da un parto trigemellare, Martino non andava d'accordo con i suoi due fratelli né 
dal punto di vista caratteriale né dal punto di vista delle performance scolastiche. 



 

Veniva descritto come sognatore, passivo, poco reattivo, sempre un po' immerso in 
un altro mondo, senza tuttavia presentare segni espliciti di autismo. Per niente 
interessato alla competizione scolastica, mentre in questo campo i fratelli 
rivaleggiavano sempre con successo. Oltretutto, contrariamente a loro, l'attività 
sportiva lo ripugnava profondamente. La sua sofferenza si esprimeva piuttosto in un 
sentimento diffuso di colpevole tristezza, dovuta all'impossibilità e all'incapacità di 
soddisfare i genitori. 
Nel corso dell'incontro preliminare in presenza del bambino, venni casualmente a 
conoscenza della sua nascita in seguito a procreazione medicalmente assistita con 
riduzione selettiva degli embrioni, allora pratica corrente. 
I genitori mi riportarono tali avvenimenti in un modo distaccato e senza emozione 
apparente in presenza del figlio, spiegandomi di non volergli nascondere niente per 
desiderio di trasparenza. Si dà il caso che la mia esperienza con altri bambini nati 
tramite PMA mi abbia in seguito mostrato quanto questa preoccupazione di dire tutto 
possa essere ampiamente condivisa, attraverso la comunicazione al bambino di un 
sapere biotecnologico dalla agghiacciante oggettività.   
Il messaggio che mi veniva rivolto attraverso la banalizzazione di questa 
informazione – per quanto essenziale – era chiaro: anch'io avrei dovuto adeguarmi a 
questa ingiunzione di trasparenza. Applicata al protocollo di concepimento del 
bambino, significa che non c'è domanda che si possa porre e che niente possa né 
debba risvegliare l'attenzione di chiunque su questo argomento. Come se la riduzione 
intrauterina degli zigoti, impiantati in soprannumero mentre iniziavano il loro 
sviluppo, facesse di loro dei non-soggetti e la procedura di PMA non fosse un 
avvenimento in sé. 
In effetti ciò che all'epoca mi aveva più sconcertato, nel senso etimologico del 
termine, era la conoscenza molto precisa che il mio giovane paziente aveva delle 
procedure di fecondazione da cui aveva avuto origine. Tra queste procedure, la 
riduzione embrionale da cui era nato veniva da lui descritta come un momento 
fondante della sua esistenza, a parte poi darne una versione molto diversa da quella 
dei genitori. In quel modo mostrava anche la potenza della dimensione simbolica 
della polarità negata dai suoi genitori: la morte.  
Oltre al fantasma di essere frutto di un errore di puntamento nel gesto sterminatore 
degli embrioni superflui, questo ragazzo era invaso da un senso di lutto indicibile, 
quello cioè conseguente alla perdita dei suoi compagni di vita intra utero. 
È intorno all’emergenza del suo diritto a esistere - prima di tutto in quanto embrione 
circondato da mummie - che è iniziato il lavoro di questa terapia. Nella fattispecie, il 
mio giovane paziente portava testimonianza della ricostruzione fantasmatica di una 
scena di sterminio a danno dei suoi fratelli e sorelle, compagni di vita intrauterina dei 
quali si sentiva in dovere di conservare un fedele ricordo, accettando allo stesso 
tempo di differenziarsi da loro senza tuttavia abbandonarli. 
Posta nella stessa posizione del bambino, obbligata cioè ad affrontare psichicamente 
questa saturazione di informazioni reificanti, mi si imponeva di tenere 
simultaneamente in considerazione sia questa contaminazione che la necessità di 
elaborarne l'opposta polarità, varrebbe a dire il suo antidoto. Il rilancio di un 



 

«concepimento» in quanto contenuto simbolico nello spazio terapeutico, doveva 
potersi dispiegare nel contenitore transferenziale.   
 
Cosa dire dell'origine e delle ricadute di un tale discorso di trasparenza a proposito 
del concepimento del bambino? Ciò che gli viene trasmesso attiene all'ordine 
dell'oggettività di un protocollo medico, il quale lo informa in modo paradossale circa 
la sua venuta al mondo.  
L'esistenza del bambino viene posta come frutto di un incontro non sessuato, nel 
senso fantasmatico di una scena primitiva oltre che non ordinaria, intrinsecamente 
legata alla morte degli embrioni soprannumerari dei suoi fratelli e delle sue sorelle. 
Thanatos regna; Eros, dov’è? 
 
D'altra parte, come sottolinea Jung nel suo testo «Le due forme del pensiero» (4), qui 
abbiamo a che fare con<< immagini (che) sfilano nella nostra mente nel medesimo 
ordine rigorosamente causale degli avvenimenti che si verificano fuori di essa>>. 
Rigore ed esteriorità bloccano le possibilità associative, le quali avrebbero bisogno 
della libertà e dell’interiorità per potersi sviluppare in un giardino privato ben 
protetto, cosa che in questa prima seduta riguarda sia il bambino che l'analista. 
Ebbene, sappiamo dalla notte dei tempi quanto il bambino, per costruire le 
fondamenta identitarie del suo progetto di vita, abbia bisogno di sentire il senso della 
sua esistenza sorretto da una dimensione simbolica generazionale che lo trascenda. 
Le grandi direttrici sono: da una parte il mistero della sessualità dei suoi genitori, 
inaccessibile nella sua rappresentazione e, allo stesso tempo, motore della bozza 
creativa da cui sgorga la vitalità della propria vita pulsionale e della sua curiosità 
intellettuale riguardo all'origine; dall'altra, il sentimento di appartenenza a una linea 
familiare generatrice di continuità come di singolarità. 
Nel caso in esame la trasparenza che i genitori cercano di imprimere sembra dire 
tutto, e in effetti produce un pensiero che <<crea acquisizioni nuove, adattamenti, 
imita la realtà e cerca di influire su di essa>> (5). Vediamo Martino soffrire, come del 
resto soffrono i suoi genitori, a causa di questo adattamento contraddittorio. Qui si 
può constatare quanto esso sacrifichi la dimensione simbolica del concepimento 
sull'altare dell'oggettività tecnica. E quanto simultaneamente produca una parola che 
l'analista freudiano Laurent Danon-Boileau (6) qualifica come narratività cronica, 
intendendo cioè la ripetitività di un discorso che si cronicizza, privo di spazi vacanti 
per interrogare la mancanza o la conflittualità. Questa parola, enunciata dai genitori e 
trasmessa al bambino, preclude ogni possibilità evocativa per poter pensare e sognare 
ciò che è stato trasmesso e che Jung chiama pensiero immaginativo. Esso << opera 
senza sforzo, spontaneamente potremmo dire, con contenuti già belli e pronti e 
guidato da motivi inconsci […] Volta le spalle alla realtà, mette in libertà tendenze 
soggettive ed è, per quel che concerne l’adattamento, improduttivo>> (7). Si tratta 
inoltre di un pensiero eminentemente produttivo di contenuti creativi, non 
direttamente funzionali all'adattamento al reale ma ciononostante pregni di grande 
valore. 



 

Laurent Danon-Boileau, per quanto lo riguarda, specifica come nel racconto la 
dialettica degli opposti permetta a colui che lo riceve di aprire al pensare e al sognare: 
<<ogni racconto deve rappresentare/raffigurare l'assenza e in questa assenza 
consentire l’avvento di un eroe dalle qualità conflittuali>> (8). Le produzioni 
fantasmatiche del bambino durante la seduta faranno emergere queste due 
dimensioni, ma sul versante depressivo e della colpevolizzazione: l'assenza 
significante la morte dei fratelli e delle sorelle e il senso di colpa per non essere stato 
l'eroe che avrebbe potuto salvarli. Mi rendevo conto di quanto questi contenuti 
psichici risvegliassero in me il sentimento di inquietante estraneità dato 
dall’impensato. L’attualità rappresentata dalla simbolica «madre di vita vs madre di 
morte» entrava a gamba tesa nello spazio condiviso del transfert. Allo stesso modo, 
Martino partecipava come tutti i pazienti al mio stesso lavoro, continuo e senza limite 
alcuno, di auto-analisi. 
La metafora alchemica utilizzata da Jung nel 1946 quando scrive Psicologia del 
transfert è al centro della posizione terapeutica dell'analista junghiano, che così la 
definisce: << quando due elementi chimici si compongono, si alterano entrambi >> 
L'immagine di questa combinazione dice l'intensità del legame paziente analista, ma 
sottolinea anche e soprattutto in modo del tutto originale gli effetti di reciprocità e di 
mutualità che induce la relazione, sia nel paziente adulto che nel bambino. 
In effetti per Jung gli scambi inconsci da inconscio a inconscio sono mossi da quello 
che Mélanie Klein ha messo in luce con l’espressione identificazione proiettiva (9), 
una reciprocità formulata in termini junghiani attraverso la nozione di comune 
incoscienza. A tali profondità effettivamente l'inconscio non possiede limiti 
determinabili, non può essere distinto da quello di un altro individuo. Di conseguenza 
la partecipazione mistica mostra sempre e ovunque l'unità della molteplicità, l'uomo 
unico in tutti (10). 
Come le ecografie, gli esami e i dosaggi ormonali avevano dato una forma di 
visibilità all'interno del corpo della madre, allo stesso modo il bambino mi invitava a 
guardare con lui quel che aveva visto: l'invisibile della gestazione, nella sua doppia 
valenza indifferenziata di vita e di morte. La dimensione della ricostruzione 
percettiva era notoria, comunicata nel transfert: essa faceva vedere colori, sentire 
odori, gustare cibo, condividere con l'analista il ricordo di un'antica vita intrauterina. 
Ciò che a suo tempo non aveva potuto trovare sepoltura, poteva essere condiviso 
sotto forma di un banchetto cerimoniale.  
Ma quale sarebbe l'origine di questa parola parentale? Il vissuto di sordo stupore 
provato dall'analista nell'incontro coi genitori, gli dà informazioni (attraverso il 
transfert già in atto) sulla glaciazione interiore che colonizza il loro spazio psichico. 
Non si può far altro che interpretarlo: si tratterebbe di difese di tipo autistico, quel che 
gli junghiani chiamano difesa del Sé, messe in atto per poter sopportare l'impensabile 
della manipolazione del vivente. 
Come sottolineato da René Roussillon, «per sostenere l'altro di fronte alla paura del 
cambiamento catastrofico e per accompagnarlo affinché possa reggere l'insight 
creatore, ritengo che l'utilizzo della mia capacità negativa (11) dipenda anche dal 



 

fatto di entrare in risonanza con la sua parte sofferente a partire dalla mia stessa parte 
sofferente» (12). In questo modo Roussillon pone chiaramente l'accento sulla 
necessità da parte dell'analista di riconoscere in sé questa dimensione di inquietante 
stranezza messa in campo dal bambino. 
D'altro canto, ci si interroga su che cosa possa creare a livello psichico nel bambino 
una tale evocazione delle condizioni del suo concepimento: è dell'ordine della 
conoscenza secondo Bion, quindi uno strumento di sviluppo psichico? O è invece, 
come mostra questo caso clinico, una difesa contro l'ignoto, ossia il contenuto non 
elaborabile dell'esperienza paradossale della sterilità, che si trasforma in iper-
fecondità nella coppia? 
Senza necessariamente chiamare in causa la mistica, la biotecnologia estirpa il 
mistero. E l'interesse del mistero è proprio quello di essere la fonte vivente del 
bisogno di pensare per tentare di capire, cioè per entrare sempre più nella sensibilità 
del mondo.  << Di conseguenza c'è un imparare che non incontra mai il conoscere, 
questo infinito è la mia vita>> riassume magnificamente Pascal Quignard (13). 
In altre situazioni riguardanti la PMA, ho incontrato bambini esposti al silenzio 
imbarazzato dei loro genitori, i quali non sapevano in che modo rivelare loro una 
versione ascoltabile della loro storia. Come se avessero avuto l’obbligo sia di narrare 
il procedimento - cosa che non volevano fare - sia di produrre un racconto 
equivalente in intensità, che comunicasse cioè un sapere mitologico potente quanto 
questo complesso apparato biotecnologico. Senza tuttavia riuscirci. 
Allo stesso modo in cui – nella prospettiva junghiana - il bambino per costruire sé 
stesso ha bisogno di essere in relazione con un soggetto, capace di incarnare e 
umanizzare la dimensione archetipica del materno, Bion sottolinea che «l'apparato 
psichico umano esige una funzione esterna trasformante, che dovrebbe permettere 
l'accesso interno alla realtà esterna». (14) 
Che dire dell'esperienza del pensare in un tale particolare contesto? In che modo 
questo paradosso viene pensato nella vita conscia e inconscia dell'analista?  
Qui la parola «pensiero» non è corretta, preferisco caricarla di intuizione e di 
sensazione, elementi portanti di ciò che Jung chiama «fantasia creatrice». Essa è 

 sia sentimento che pensiero, sia intuizione che sensazione […] è la madre di 
tutte le possibilità; in essa, mondo interiore e mondo esteriore vivono 
congiunti al pari di tutte le antitesi psichiche. E’ sempre stata la fantasia ed è 
sempre la fantasia a gettare un ponte tra le inconciliabili esigenze dell’oggetto 
e del soggetto, fra estroversione e introversione (15). 

Sappiamo bene come certe problematiche che ci vengono comunicate, possano 
provocare una forma di tsunami interiore nella psiche dell'analista: straripamento 
appassionato dentro e attraverso un immaginario senza freni e allo stesso tempo paura 
di essere sommersa, posseduta e, nella migliore delle ipotesi, in cerca di boe 
concettuali a cui appoggiarsi nella teoria. Al contrario, la mia reazione immediata è 
stata di costringermi a non documentarmi affatto su queste tecniche, nell'intento di 
evitare una sovra-contaminazione del mio spazio psichico attraverso l'unilateralità 



 

della narratività cronica che mi aveva già invasa. Si trattava, lo sentivo intimamente, 
di preservare in me uno spazio disponibile all'accoglienza delle elaborazioni personali 
del bambino. Una sorta di postura opposta a quella del sapere, mediante la ricerca 
attiva di un non-sapere, aprendo proprio lo spazio del pensiero immaginativo su una 
forma d'interiorità ariosa. Questa posizione si avvicina al concetto di medium 
malleabile della freudiana Marion Milner, il quale spinge a rinunciare – per quanto 
sia possibile – a esercitare un controllo su ciò che viene in mente. Consentendo 
quindi l’accoglienza della creazione, compresa quella artistica. 
Come ci ricorda Bion, sappiamo che la conoscenza può costituire più che uno 
strumento di sviluppo un ostacolo a esso, tutte le volte che è utilizzata come difesa 
contro la paura dell'ignoto e come barriera contro la frustrazione, che è sempre 
associata a ciò che presenta il carattere dell'inesplorato e dell’incomprensibile (16). 
Tutto dipende quindi dalle condizioni nelle quali la conoscenza si è formata. Il 
bambino, mosso dalla sua incontenibile pulsione epistemofilica, non smette mai di 
interrogare il perché e il percome, avendo il diritto di ricevere delle risposte 
sufficientemente adeguate alle sue domande. 
L'esperienza per me inedita di ricevere bambini e adulti coinvolti nella PMA e che 
hanno subìto procedure di riduzione embrionaria, e poi successivamente quella della 
criocongelazione, mi ha messo in una posizione interiore che cercavo di rendere 
accogliente nei confronti di ogni idea, immagine, intuizione ma anche giudizio e 
preconcetto che si presentassero spontaneamente. La paradossale ricchezza della 
risonanza della parola del bambino attraverso l'evocazione della vitalità della sua vita 
intrauterina, come guardare video, condividere fragole con sua sorella, e molte altre 
situazioni particolarmente precise messe in stretta relazione con le immagini 
terrificanti dei fratelli e delle sorelle uccisi: tutto questo instillava malessere nei miei 
pensieri. Si trattava di un delirio allucinatorio, della ricostruzione a posteriori di 
un'esperienza protomentale?  O gli stavo inconsciamente comunicando il mio 
interesse per le sue produzioni, che avrebbe soddisfatto per sentirsi finalmente 
accettato nello sguardo e nell'ascolto dell'altro? 
Ben consapevole di quanto fossero fluttuanti, cercavo di individuare nettamente i 
miei punti di riferimento su di un terreno segnato soltanto dalla relazione di transfert 
con questo bambino e i suoi genitori, e dalla naturale fiducia nella veridicità della 
loro parola, anche quando assumeva la forma di una narratività cronica.  
Questo bambino disponeva di metafore sue per dire la propria esperienza intima, a 
partire da dati oggettivi che gli erano stati trasmessi. La sua unica creazione personale 
era l'elaborazione di un vissuto fantasmatico estremamente traumatico, cioè quello di 
essere il frutto di un errore nella selezione degli embrioni da eliminare. Come poter 
accettare un destino sostanzialmente frutto di un caso difficile da riconoscere, 
essendo quello del desiderio di un altro? 
Nel lavoro di analisi coi bambini, conosciamo la tematica ripetitiva della camera 
proibita, che il tabù della curiosità edipica tiene sprangata. Qui non si trattava 
esattamente di un segreto, la camera proibita essendo completamente spalancata e 
fortemente illuminata. Una forma fredda e priva di partecipazione incestuosa offerta 



 

dai genitori, da loro chiamata trasparenza. E il fantasmatico angosciato e angosciante 
che il bambino poteva esprimere loro, il più delle volte riceveva una risposta di 
diniego che avrebbe dovuto rassicurarlo. La posizione dei genitori, focalizzata sul 
bisogno di dare la vita, rinviava simmetricamente alla negazione della morte: gli 
embrioni sovrannumerari erano stati soppressi, spazzati via come si stesse facendo le 
pulizie di casa... e più a monte, veniva anche occultato l'argomento dell'infertilità di 
uno dei due membri della coppia. Per il bambino invece l’essenziale era portare 
testimonianza della necessaria differenziazione tra l'esperienza di reale prossimità con 
la morte conosciuta intra utero e le angosce naturalmente provate dall'essere umano 
di fronte alla conoscenza dell'esistenza della morte. Le stesse angosce presenti nei 
bambini che hanno sfiorato la morte attraverso l'esperienza di gravi malattie. 
Durante le sedute, il bambino mi invitava a trovare in me la formulazione di 
un'autentica differenza, di una forte alterità, di una polarità altra, letteraria, poetica - 
metaforica insomma - per costituire con lui un campo dinamico di congiunzione 
transferenziale che non dicesse tutto, che non mostrasse tutto, ma che stimolasse 
invece il potere dell'evocazione, all'interno di una capacità di rêverie condivisa. 
L'analista, su modello bioniano, utilizza  

il dispositivo pensante i pensieri della madre [che] funziona per contenere e 
predigerire le proiezioni identificatorie dell'infans, e per restituirle in uno stato 
meno "grossolano", il che significa sostanzialmente disintossicate dalle 
angosce del non capire assolutamente nulla  (17).  

Perché questa prima esperienza di relazione con un bambino che percepiva se stesso 
come cinto dall’aureola di uno statuto drammatico, cercava qualcosa che mi parlasse 
in modo famigliare? A causa dell'impensabile nell'accostamento del bambino alla 
morte? 
Mi ricordo bene di aver chiesto a questo ragazzino di disegnare i suoi ricordi della 
vita intrauterina con i suoi fratelli e sorelle; probabilmente lo feci per poter ricevere 
io stessa il dono di questa inedita esperienza di vita, sentirla a livello immaginario e 
intuitivo, e dunque per riuscire a sviluppare in me un pensiero immaginativo che 
fosse il più possibile libero da pensieri parassitari di intellettualizzanti preconcetti. 
Perché su questo punto il racconto del bambino non era più biotecnologico. Era 
invece a partire proprio da una forte esperienza fantasmatica personale - ma anche 
vissuta e riattivata in una memoria corporale da embrione - che lui parlava e chiedeva 
di essere creduto attraverso questo secondo linguaggio che è il disegno. Tale 
corporalità embrionaria mi faceva presagire l'esperienza in divenire di una vita 
psichica conscia e inconscia.  
I bambini generalmente utilizzano più volentieri la proiezione su personaggi 
immaginari o su animali per esprimere la loro vita interiore e per rappresentare la sua 
conflittualità con il mondo esterno. Martino non disponeva di questa distanza 
simbolica, che consentisse di attutire la violenza delle rappresentazioni emergenti. 
Ritroviamo nel giovane Jung questa stessa radicalità. 



 

Quando rileggiamo la sua autobiografia focalizzando sulla <<costruzione di un 
pensiero>>, ci accorgiamo come fin dalla sua più giovane età, Jung si imponga in 
modo naturale di dare parola a ciò che gli attraversa lo spirito o che sta provando. 
Saremmo tentati di vedere in questo una sorta di gioco intellettuale, ma che assume 
forme drammatiche quando sta diventando una sfida esistenziale per mantenere la 
propria coerenza interna di fronte a genitori inadeguati. 
Il bambino e l'adolescente Jung assume quindi continuamente sé stesso come 
soggetto di esperienza, per convalidare il suo sentimento di esistere, dimostrando così 
l'immensa solitudine provata. 
Diventato adulto, torna sui suoi ricordi e nell'opera Ricordi, sogni, riflessioni (18) 
scrive a proposito della trascrizione delle sue ricerche:  

io stesso dovevo subirne l'esperienza prima, e dovevo inoltre cercare di porre 
sul terreno della realtà quello che scoprivo, altrimenti le mie esperienze 
sarebbero rimaste soltanto allo stato di pregiudizi soggettivi non attuabili.  

L'apice di questo atteggiamento sperimentale è la realizzazione scritta e illustrata del 
Libro Rosso, il quale segna – come sappiamo – un momento cruciale nell'evoluzione 
del suo pensiero. Questo ci dimostra l'importanza della funzione simbolica 
dell’iscrizione nella o dalla traccia dello scritto o del disegno. 
Martino dal canto suo non chiedeva che di parlare e di essere ascoltato. Per trovare un 
linguaggio comune, bisognava che fosse il bambino a insegnarmi a pensare e a 
sentire che cosa ne era della sua esperienza fuori dalla norma. Ma anche nella 
relazione transferenziale, e a partire dal suo desiderio di farsi riconoscere da me, 
all'ascolto del suo straordinario racconto concepire a mia volta (e non pre-concepire) 
un contenuto/contenitore che gli permettesse di dispiegare il suo universo 
fantasmatico in piena sicurezza. 
Mentre la camera proibita era spalancata e non c'era più alcuna porta alla camera 
parentale nel senso edipico del termine, è attraverso l'osservazione dei processi di 
pensiero all'opera nel mio mondo interno che si costruiva la doppia dimensione di un 
contenitore/contenuto, di un dentro psichico/fuori medico...E’ ciò che Bion chiama 
“capacità di rêverie”, concetto la cui nascita non si riferisce a un'esperienza clinica 
con donne in stato di gravidanza, ma piuttosto all'osservazione della sua posizione 
interiore di analista in seduta. La matrice archetipica si allea al logo di un pensiero 
sensibile per rendere feconda l'esperienza transferenziale, nella sua doppia 
componente conscia e inconscia. 
Sono pochi oggi i lavori analitici che prendono l'avvio da questo esame. I processi di 
pensiero nella psiche del paziente sono al centro di numerosi lavori. Con la sua 
copiosa cultura, a partire cioè dall'alchimia, dalla storia delle religioni, dalla 
mitologia, oltre ad altre discipline, Jung ci segnala i punti di passaggio di un pensiero 
immaginativo, necessario all'elaborazione del suo pensiero clinico.  
Secondo Bion al centro della creatività transferenziale c'è l'epistemologia, lo studio 
cioè dei processi psichici di conoscenza e la loro differenziazione. 



 

Winnicott ha studiato l'atteggiamento interiore dell'analista: descrive la necessità di 
un atteggiamento stabile, affinché non si debba sempre trovare nella necessità di 
chiedere il significato delle cose e il modo di rispondere a ciascuna delle situazioni da 
affrontare ogni volta. 
Questa era esattamente la posizione nella quale io non mi trovavo! Mi ricordo invece 
di esser stata spesso quella che si domandava il significato delle cose di cui Martino 
mi parlava, mentre dovevo solo renderle presenti nella mia scena interiore. Questa 
modalità di lavoro rendeva necessario un luogo di elaborazione per lasciarne una 
traccia, che potessi scambiare con altri: da qui la necessità di scrivere.  
Se l'intensità del senso di estraniamento provocava in me una sospensione del 
pensiero, essa potenziava però l'attività intuitiva o sensitiva di ciò che provavo ed 
essendo sprovvista di parole per dirlo, avevo l'impressione di trovarmi di fronte a 
domande più grandi di me sull'origine della vita e sulla morte. Non mi rimaneva che 
lasciarmi guidare, come propone Jung, da quel che poteva emergere a mia insaputa: 

In fondo l'incredibile diversità delle vite individuali determina costantemente 
delle modificazioni che, strada facendo e a sua insaputa, il medico mette in atto 
per conto suo. Ma se le prendessimo in esame nel loro aspetto fondante, 
corrisponderebbero molto poco alla sua professione di fede teorica (19). 

Tutto ciò corrisponde a quel che Simone Korff-Sausse chiama con Bion << zone 
rappresentative in cui la percezione è allucinatoria, dove con la rimozione dei limiti 
dell'Io vengono abbandonate memoria, desiderio e conoscenza>> (20). Per l'autore 
ciò significa richiamare il credo di Bion descritto dall'ipotesi junghiana della 
creatività dell'inconscio:  

l'attività di pensiero, lungi dal ridursi al solo funzionamento intellettuale, 
procede dall'integrazione sempre rinnovata dell'emozione e 
dell'immaginazione di cui la rêverie costituisce la pietra angolare (21). 

Se rinunciassi alla teoria, che cosa mi resterebbe? Semplicemente ritrovare, per ri-
con-noscere (ri-con-nascere), l’accanimento di questa coppia di genitori affinché 
prendesse corpo il bambino da loro desiderato … È a questo ancora che mi dovevo 
aggrappare per superare la potenza del discorso tecnico e le lacune simboliche che 
poteva veicolare. Restava da poter anche parlare con il bambino di ciò che lo aveva 
portato a essere vivo. 
Jean François Chiantaretto, psicanalista freudiano che si è dedicato allo studio della 
narratività, in particolare attraverso la nozione di testimone garante, sottolinea che 

 per essere inscritto nel linguaggio e accedere allo statuto di soggetto parlante, 
bisogna esservi stato iscritto dalla psiche dell'altro. La capacità di abitare il 
linguaggio passa per la credenza e la fiducia nella sua capacità di accoglienza, 
legata originariamente all’adeguatezza del discorso materno. (22) 

Quanto a me, riguardo al nostro caso, direi che il discorso materno non possa essere 
ritenuto adeguato in sé ma lo è solo nell'elaborazione di un dialogo fondato 



 

sull'accoglienza, “sull'ospitalità” data alla parola del bambino che è in cerca di 
risposte e alla sua base fantasmatica. 
Nel contesto di questa terapia, cos'altro potevo fare se non offrire al bambino uno 
spazio nel quale lui poteva sentire che la sua parola era accolta, ospitata, grazie al 
malessere che io stessa accettavo di provare senza necessariamente fargliene carico? 
Detto altrimenti, essere garante dell'autenticità di ciò che lui esprimeva e 
metabolizzare nel mio intimo la problematica dello sterminio, affinché lui potesse 
cullarsi in questa rêverie disintossicata. La digestione secondo Bion. 
Per quanto fossi molto diffidente nei confronti delle informazioni che avrei potuto 
racimolare qua e là su internet, fu con grande sollievo che scoprii l'opera di François 
Ansermet L'ombra del futuro (23). 
Insieme ad alcuni storici dell'arte, Jean François Ansermet – psicanalista e psichiatra 
infantile – introduce il tema della PMA, nella sua dimensione metaforica e dunque 
universale, a partire da quadri che raffigurano l'Annunciazione. Una delle autrici, 
Francesca Cascino dell'Università di Firenze, scrive: <<non si tratta di aggiungere 
sacralità o credenza ma piuttosto di conoscere meglio quel che realmente manifestano 
le immagini della PMA, quando passano – cariche del loro sapere biologico e medico 
- nel campo dell'antropologia e della storia delle immagini >>. 
Il piacere di leggere questo saggio, basato fra l'altro su un corpus iconografico che 
conoscevo bene, probabilmente mi apriva uno spazio di creazione per 
pensare/sognare a mia volta, autorizzandomi a partire dal mio personale bagaglio 
culturale. Come strumento metaforico per descrivere il percorso psichico di colui che 
cerca di essere un bambino come gli altri, si è quindi imposto il racconto di Collodi, 
Le avventure di Pinocchio. Diversamente da Pinocchio, il quale finisce per scoprire la 
sua natura umana nel - e attraverso - il pericoloso transito nell'oscurità del crudele 
pesce-cane, Martino mise in atto una rêverie spirituale, che gli permise di offrire ai 
suoi fratelli non-nati una sepoltura simbolica nella quale finalmente poteva collocarsi 
come vivente che agiva per conto dei morti.  
Lo spazio psichico connesso alla morte e che ho elaborato interiormente nel mio 
profondo durante questo lavoro, permise a Martino di fare di me il garante vivente di 
questa cerimonia intima. La dimensione spirituale cui lui aspirava instaurava tra noi 
una dimensione terza e trascendente, il cui contenuto e limiti andavano oltre noi 
stessi. Ma così facendo la dimensione transferenziale si apriva verso nuove 
prospettive che gli appartenevano in maniera esclusiva. 
Allo stesso modo, anche per me, questa storia dischiude il pensiero immaginativo e 
creativo, proiettandolo verso orizzonti lontani che restano ancora da scoprire. 
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